## प्रेमचन्द्र की अमर कृति

# गो-दान

" 'गोदान' चिरकाल तक हिन्दो उपन्यात का जय-चिह्न रहेगा।"

—प्रकाशचन्द्र गुप्त

'' 'गोदान' हमारे ग्रामीण जीवन के अंधकार-पक्ष का एक महान काव्य है।"

—रामनाथलाल 'सुमन'

" डिकन्स के आलिन ट्विस्ट से बिदा लेते समय जो एक मधुर वैदेना होती है, होरी से बिदा लेते वक्त हमें उसका अनुसब हुआ।"

—वा० वि० पराङ्कर

\* प्रकाशक \* सरस्वती प्रेस, बेनारस

शाखाएँ:-वनारस सिटी ० इलाहाबाद ० खखनऊ ० दिवली

## सरस्वती प्रेस के कुछ श्रौर रत

₩ शेखर : एक जीवनी—	'त्रज्ञेय का अद्वितीय
उपन्यास । 🛚 २	नाग: १] मूल्य ५)
[*	।।ग:२] मूल्य ५)
🕸 सात इनक़लाबी इतवा	र—स्पेन की राज्य-
क्रान्ति का सजीव चित्र	
🟶 सुप्रभात—सुदर्शनजी व	ी राजनैतिक कहा-
नियों का नवीन संग्रह।	
<ul> <li>तीर्थ-यात्रा—सुदर्शनजी</li> </ul>	
एक दूसरा संग्रह ।	
सुद्रोन-सुधा—सुदरानः	नी की नवीनतम
मौलिक कहानिया।	मूल्य ३)
😸 महाप्रस्थान के पथ	रि—एक ऋदितीय
यात्रा-प्रस्तके ।	मूल्य रा।)
अ काले और अञा लिय	The state of the s
महायुद्ध-सम्बन्धा	एक अनुपम रचना
	मूल्य ॥)
क्क पृथ्वी श्रोर श्राकाश	Distriction for the same of the same of the same of
श्रमर कृति ।	
🕷 छ: एकांकी—हिन्दी के	
नाटको का संग्रह ।	भूत्य र)
	THE RESERVE OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF

इस पुस्तक का सल्य ६)

# गो-दान

ः लेखकः प्रे**मचन्द** 



कॉपी राहट सरस्वती-प्रेस सातवाँ संस्करण, नवंबर, १९४४ स्राठवाँ संस्करण, स्रप्नेल, १९४६ मूल्य ६) होरोराम ने दोनों बैळों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री धनिया से कहा — गोवर को ऊख गोड़ने भेज देना । मैं न जाने कब लौट । जुरा मेरी लाठी दे दे ।

ध<u>निया</u> के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उवले पाथकर आई थी। बोली—अरे, कुछ रस-पानी तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है।

होरों ने अपने शुरियों से भरे हुए माथे को धिकोड़कर कहा—तुझे रस-पानी की पड़ी है, मुझे यह विता है कि अबेर हो गई तो मालिक से मेंट न होगी। असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे बीत जायगा।

'इसी से तो कहतो हूँ. कुछ जलगान कर लो। और आज न जाओगे, तो कौन हरज होगा; अभी तो परसों गये थे।'

'तू जो बात नहीं समक्तो, उसमें टांग क्यों अझतो है आई! मेरी लाठी दे दे और अपना काम देख। यह इस्रो मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अब तक जान बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि कियर गये। गाँव में इतने आदमी तो हैं, किस पर वेदखली नहीं आई, किस पर कुड़की नहीं आई। जब दूसरों के पांवों-तले अपनी गर्दन दबी हुई है, तो उन पांवों को सहलाने में हो कुशल है।'

धनिया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका बिचार था कि हमने ज़िमीं हार के खेत जोते हैं तो वह अपना लगान हो तो लेगा! उसकी ख़ुशामद क्यों करें, उसके तलवे क्यों सहल यें ? यद्यपि अपने विवाहित जोवन के इन बीस वरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी ही कतर-व्योंत करों, कितना ही पेट-तन काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दांत से पकड़ों; मगर लगान वेबाक होना सुक्तिल हैं। फिर भी वह हार न मानती थी, और इस विषय पर छो-पुरुष में आये-दिन संप्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः सन्तानों में अब केवल तोन ज़िन्दा हैं, एक लड़का गोबर कोई सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना और खान बारह और आठ साल की। तीन लड़के बवपन हो में मर गये। उसकी मन आज भी कहता था, अगर उनकी दिना राह होती तो ने बच जाते; पर वह एक खेड़े को दवा भी न मँगवा सकी थी।

छत्तीसनां हो साल तो था; पर सारे बाल पक गये थे, चेहरे पर धुरियां पड़ गईं थीं, सारो देह ढल गई थी. वह सुन्दर गेहुओं रंग सँक्ला गया था और आँखों से भी कम सुक्कते लगा था। पेट की चिन्ता ही के कारण तो ! कभी तो जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायो जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान को ट्दामीनता का रूप दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट को रोटियां भी न मिलें, उसके लिए इतनी ख़ुशामद क्यों। इस परिस्थिति से उसका मन बराबर विद्रोह किया करता था और दो-चार घुड़कियां खा लेने पर ही उसे यथार्थ का ज्ञान होता था।

उसने परास्त होकर होरी के ठाठी, मिरजई, पगड़ी, जूते और तमाख् का बड़आ काकर सामने पटक दिये।

होरी ने उसकी ओर आंखें तरेरकर कहा—क्या समुराल जाना है, जो पाँचा पोसाक ठाई है १ समुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बेठी है, जिसे जाकर दिखाल ।

होरी के गहरे पर साँबले पिचके हुए चेहर पर मुस्कराइट की मृदुता म्हलक पड़ी। धनिया ने लजाते हुए कहा- ऐसे हो तो बड़े सजीले जवान हा कि साली-सलहर्जे तुम्हें देखका रीम जायँगी!

होरी ने फटी हुई मिग्जई के। बड़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा—तो क्या तू स्ममती है मैं बूढ़ा है। गया शब्मी तो चाळीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे होते हैं।

'जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम-जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते। दूध-घो अजन लगाने तक के। तो मिलता नहीं, पाठे होंगे! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो में और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान् यह बुढ़ापा कैसे कटेगा। किसके द्वार भीख मांगेंगे।'

है। रो के वह क्षणिक सुदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गई। लक्क्की सँमालता हुआ बोला— साठे तक पहुँचने की नौबत न आने पायेगो घनिया! इसके पहले ही चल देंगे।

धनिया ने तिरस्कार किया—अच्छा रहने दो, मत असुभ सुँह से निकालो । तुमसे कोई अच्छो बात भी कहे, तो लगते हो कोसने ।

होरी ठाठी कन्ये पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर

तक देखती रही । उसके इन निग्शा-भरे शब्दों ने घनिया के चोट खाये हुए इदय में भातंकमय कम्पन सा डाल दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के संपूर्ण तप और वत से अपने पित को अभयदान दे रही थी। उसके अन्तः करण से जैसे आशी-विदों का व्यूट-मा निकलकर होरी को अपने अन्दर छिपाये लेता था। विपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तुण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर को पार कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानो फाटका देकर उसके हाथ से यह तिनके का सहारा छीन लेना चाहा। बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी वेदना-शक्ति आ गई थी। काना कहने से काने को जो दुःख होता है, वह क्या दो आँख वाले आदमी को हो सकता है दे

होरी करम बढ़ाये चला जाता था। पगडण्डों के दोनों ओर जल के पौदों की लहराती हुई हिश्याली देखकर उसने मन मैं कहा — भगवान कहीं गों से बरला कर दें और डाँडों म सुभोते से रहे, तो एक गाय जलर लेना। देसी गायें तो न दूध दें न उसके बछचे ही किशी काम के हों। बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चले। नहीं, वह पछाड़े गण्य लेगा। उसकी खूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-गांव सेर दूध होगा। गोवग दूध के लिए तरस-तरसकर रह जाता है। इस उसि। में न खाया-पिया, तो किर कब खायेगा। साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायक हो जाय। बछने भी अच्छे बेल निकलेंगे। दो सौ से कम की गोई न होगा। फिर गल से ही तो हार की सोभा है। सबेरे-सबेरे गल के दर्सन हो जायँ, तो क्या कहना। न जाने कब यह साथ पूरी होगी, कब बह छुम दिन आयेगा।

हरएक गृहस्य की भांति होरों के मन में भी गाऊ की लालश विरकाल से संचित चली आती थी। यही उसके जीवन का सबसे बड़ा स्वप्त, सबसे बड़ी साथ थी। बैंक के सुद से चंन करने या ज़मीन खरीदने या महल बनवाने की विशाल आकांक्षाएँ उसके नन्हे-से हृदय में केंसे समातीं।

जेठ का सूर्य आमी के झुग्सुट से निकड़कर आकाश पर छाई हुई लालिमा को अपने रजत पनान से तेज प्रदान करता हुआ जनर चढ़ रहा था, और इवा में गर्मी आने लगे थों होनों ओर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते थें; पर होरी का इतना अवकाश कहाँ था। उसके अन्दर बैठी हुई सम्मान-कालसा ऐसा आदर पाकर उसके

सुखे मुख पर गर्व की म्हलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही का तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता। पाँच बीघे के किसान की बिसात ही क्या १ यह कम आदर नहीं है कि तोन तोन, चार-चार हलबाले महतो भी उसके सामने सिर झुकाते हैं।

अब वह खेतों के बीच की पगडण्डो छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहां वरसात में पानी भर जाने के कारण कुछ तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नज़र आती थी। आस-पास के गावों की गउएँ वहां चरने आया करती थीं। उस समय में भी यहां को हवा में कुछ ताज़गी और ठण्डक थी। होरी ने दो-तीन सांसें ज़िर से लीं। उसके जी में आया, कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-भर तो ल्र-लपट में मरना है ही। कई किसान इस गड़ले का पट्टा किसान है। तैयार थे। अच्छी रकम देते थे; पर इंश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ वह दिया, यह जमीन जानवरों की चराई के लिए छोड़ दो गई है और किसो दाम पर भी न उठाई जायगी। कोई स्वार्थों जमींदार होता, तो कहता, गार्थे जायँ भाड़ में, हमें रुपये मिलते हैं, क्यों छोडें; पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते आते हैं। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है ?

सहसा उसने देखा, भोला अपनी गार्थे लिये इसी तरफ चला भा रहा है। भाला इसी गाँव से मिले हुए पूरवे का ग्वाला था और दूध-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गार्थे वेंच भी देता था। होरी का मन उन गायें को देखकर ललचा गया। भोला वह आगेवाली गाय उसे दे दे, तो क्या कहना! रुपये आगे-पीछे देता रहेगा। वह जानता था, घर में रुपये नहीं हैं, अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, विसेश्वर साह का देना भी बाकी है, जिस पर आने रुपये का सुद चढ़ रहा है; लेकिन दरिव्रता में जो एक प्रकार की अदूर-दिश्ता होती है, वह निर्लज्जता जो तक ज़े, गांकी और मार से भी भय-भीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित किया। वरसों से जो साथ मन के। आन्दोलित कर रही थी; उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के समीप जाकर बीला—राम-राम-राम भोला भाई, कही कथा रंग-उंग है। सुना अबकी मेले से नयी गार्थे लये हो।

भोटा ने रुखाई से जवाब दिया ! होरी के मन की बात उसने ताड़ ली थी—

हाँ, दो बिटिये और दो गार्थे लाया। पहलेवाली गार्थे सब स्ख गई थीं। बन्धी पर दूध न पहुँचे, तो गुजर कैसे हो।

होरी ने आगेवाली गाय के पुट्टे पर हाथ रखकर कहा— दुधार तो माल्स्म होती है। कितने में ली ?

भोला ने शान जमाई—अबकी बजार बड़ा तेज़ था महतो, इसके अस्पी स्पये देने पड़े । आंखें निकल गईं । तीस-तीस रुपये तो दोनों कलोरों के दिये । तिस पर गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है ।

'बड़ा भारी कलेजा हैं तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगा नहीं ।'

भोला पर नशा चढ़ने लगा। बोला — राय साहब इसके सौ रुपये देते थे। दोनों कलोरों के पचास-पचास रुपये; लेकिन हमने न दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपये इसी न्यान में पीट लुँगा।

'इसमें क्या सन्देह हैं भाई ! मालिक क्या खाके लेंगे। नजराने में मिल जाय, तो भले ले लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दी हैं कि अँजुली भर रुपये तकदीर के भरोसे गिन देते हो। यहाँ जी चाहता हैं कि इसके दरसन करता रहूँ। धन्य है तुम्हारा जीवन कि गउओं को इतनों सेवा करते हो। हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय भी नहों, तो कितनी लजा की बात है। साल के साल बीत जाते हैं, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती है भोला भैया से क्यों नहीं कहते। में कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभाव से बड़ी परसन रहती है। कहती है, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नीची आँखें करके, कभी सिर नहीं उठाते।

भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने और गहरा कर दिया। बोला—भला आदमी वहीं है, जो दूसरों की बहु-बेटी को अपनी बहू-बेटी समझे। जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर ताके, उसे गोली मार देना चाहिए।

'यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी भाई ! बस सज्जन वही, जो दूसरों की आवरू को अपनी आवरू समझे।'

'जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ है। जाती है, उसी तरह औरत के

मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव कट जाते हैं। मेरा तो घर उजह गया सहता, केाई एक काटा पानी देनेवाला भी नहीं।'

गत वर्ष भाला की ली छ छग जाने से मर गई थी। यह होरी जानता था । छेकिन पनास बरस का खंखड़ भोला भीतर से इतना स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्रों को लाखसा उसको आँखों में सजल हो। गई थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक कृषक-लुखि सजग हो। गई।

'पुरानी मसळ झूडी थोड़ी हैं—बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई नहीं ठीक कर लेते 2'

'ताक में हूँ, महता पर कोई जल्दी फँसता नहीं । सौ-पचास खरच करने को भी तैयार हूँ । जैसी भगवान को इच्छा ।'

'अब मैं भी फिराक में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दो घर बस जायगा।'

'बस यही समक्त हो कि उबर जाऊँगा भैया! घर में खाने को भगवान का दिया बहुत है। चार पँसेरी रोज दूध हो जाता है; लेकिन किस काम का!'

'मेरे समुराल में एक मेहरिया है। तीन-चार साल हुए उसका आदमी उसे छोड़-कर कलकत्ते चला गया। बेबारी विसाई करके गुज़र कर रही है। बाल-बचा भी केाई नहीं। देखने-मुनने में भी शच्छी है। बस, लच्छमी समक्त लो।'

भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। भाशा में कितनी सुधा है। बोला—अब तो तुम्हारा ही भासरा है महतो! छुट्टी हो, ते। चले। एक दिन देख भार्ये।

'मैं ठीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता है।'

'जब तुम्हारो इच्छा हो तब चळो। उतावळी काहे की। इस कबरी पर मन रुळचाया हो, तो ले लो।'

'यह गाय मेरे काम की नहीं है दादा ! मैं तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता। अपना धरम यह नहीं है कि मित्रों का गळा दबायें। जैसे इतने दिन बीते हैं, वैसे और भी बीत जायेंगे।'

'तुम तो ऐसी बार्त करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हैं। तुम गाय हे जाओ,

दाम जो चाहे देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपये में ली थी, तुम अस्सी रुग्ये ही दे देना। जाओ।'

'लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा! समफ लो।' 'तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई!'

होरी की छाती गज़ भर की हो गई। अस्सी रुपये में गाय महँगी न थी। ऐसा अच्छा डील-डौल, दोनें जुन में छः सात सेर दूध, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुइ है। इसका तो एक-एक बाछा भी-भी का हेगा। द्वार पर बँधेगी, ता द्वार की शोभा बढ जायगी । उसे अभी कोई चार सौ रूपये देने थे : लेकिन उधार को वह एक तरह से मस्त समस्ता था। कहीं मेला की सगाई ठीक हो गई, तो साल दे। साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न भी हुई, ता होरी का क्या बिगड़ता है। यही टेा होगा, भा का बार-बार तगादा करने आयेगा, बिगडेगा, गालियाँ देगा: लेकिन होरी के। इसकी ज्यादा शर्मन थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भेाला के साथ वह छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी सर्यादा के अनुकृत न था। अब भी लेत-देन में उसके लिए लिखा-पढी होने और न होने में कोई अन्तर न था। सखे-बुंड की विपदाएँ उसके मन की भौर बनाये रहतो थीं। ईश्वर का रह रूप सदैव उसके सामने रहता था; पर यह छक उसकी नीति में छल न था। यह केवल स्वार्थ-सिद्धि थी और यह कोई दारी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-चार रुपये वहें रहने पर भी महाजन के सामने इस्में खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गोला कर देना और इई में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज था । और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा सा मनोरंजन भी था । बुड्ढों का बुड़भस हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुड़िंस अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, ते। के।ई दोष पाप नहीं।

भे। ला ने गाय की पगिहिया हो री के हाथ में देते हुए कहा — ले जाओ महतो, तुम भी याद करेगो। ब्याते ही छः सेर दूध ले लेगा। चला, में तुम्हारे घर तक पहुँचा दूँ। साहत तुम्हें अनजान समम्मकर, रास्ते में कुछ दिक करे। अब तुमसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपये देते थे; पर उनके यहाँ गउओं की क्या कदर। मुक्तने लेकर किसी हाकिम हुकाम की दे देते। हाकिमों की गऊ की सेवा से मतलब!

वह तो खून चूसना भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते; फिर किसी के हाथ बेंच देते। किसके पल्ले पहती, कीन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है भैया, कुछ अरना धरम भी तो है! तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर से रहे। और गऊ भूखी रहे। उसकी सेवा करोगे, प्यार करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरबाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भेया, घर में चंगुल भर भी भूसा नहीं रहा। रुपये सब बाजार में निकल गये। से जा या, महाजन से कुछ लेकर भूसा छे लेंगे; लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों के। बया खिलायें, यही चिनता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी भर खिलाऊँ, तो मन-भर रोज का खरन है। मगवान ही पार लगायें तो लगे।

हारी ने सहानुभूति के स्वर में कहा— तुमने हमसे पहले क्यों न कहा। हमने एक गाड़ी भूसा बेच दिया।

भेला ने माथा टोककर कहा — इसी लिए नहीं कहा भेया कि सबसे अपना दुख क्यों रोऊँ। बांटता के हि नहीं, हँसते सब हैं। जो गायें सूख गई हैं उनका गम नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला छूँगा; टेकिन अब यह ती रातिब बिना नहीं रह सकती। हो सके, तो दस-बीस रुपये भूसा के लिए दे दे।।

किसान पक्का स्वायी होता है, इसमें सन्देह नहीं। उसकी गाँउ से रिशवत के पैसे बड़ी मुक्किल से निकलते हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस होता है, ज्याज की एक-एक पाई छुडाने के लिए वह महाजन की घण्टों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता; लेकिन उसका संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है। वृक्षों में फल लगते हैं, उन्हें जनता खातो है; खेतों में अनाज होता है, वह संसार के काम आता है; गाय के थन में दूध होता है, वह खुद पीने नहीं जाती, दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा है:ती है, उससे पृथ्वी तृत होती है। ऐसी संगित में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान! होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा हो न था।

भोला की संकट-कथा सुनते ही उसकी मनोवृत्ति बदल गई। पगहिया को भोला के हाथ में लौटाता हुआ बोला—रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं। हाँ, थोड़ा-सा भूखा बचा है, वह तुम्हें दूँगा। चलकर उठवा लो। भूमे के लिए तुम गाय बेचोगे, और मैं लुँगा! मेरे हाथ न कट जायँगे ? भोला ने आर्ट कण्ठ से कहा—तुम्हारे बैल भूखों न मरेंगे ? तुम्हारे पास भी ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूसा रखा है।

'नहीं दादा, अबकी भूपा अच्छा हो गया था।'

'भैंने तुमसे नाइक भूते की चर्चा की।'

'तुम न वहते और पीछे से मुझे माल्यम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने मुझे इतना गैर समक्त लिया। अन्नसर पड़ने पर भाई की मदद भी न करे, तो काम कैसे चले।'

'मुदा यह गाय तो हैते जाओ ।'

'कभी नहीं दादा, फिर ले लूँगा।'

'ता भूमे के दःम दूध में कटवा लेना।'

हे। री ने दुखित स्वर में कहा—दाम-कौड़ी की इसमें कौन बात है दादा, मैं एक-दो जून तुम्हारे घर खा खँ, तो तुम मुक्तने दाम मांगोगे ?

'लेकिन तुम्हारे बैल भूखों मरेंगे कि नहीं ?'

'भगवान् कोई न कोई सभील निकालेंगे हो । असाढ़ सिर पर है । कड़वी बोर्लं गा।'

'मगर यह गाय तुम्हारी हो गई। जिस दिन इच्छा हो आकर ले जाना।'

'किसी भाई का लिलाम पर चढ़ा हुआ बैठ लेने में जो पाप है, वही इस समय तुम्हारी गाय लेने में है ।'

होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती, ते। वह खुशी से गाय लेकर घर की राह लेता। भाला जब नक़द रुपये नहीं मांगता ते। स्पष्ट था कि वह भूसे के लिए गाय नहीं बेच रहा है, बलिक इसका कुछ और आशय है; लेकिन जैसे पत्तीं के खड़कने पर घोड़ा अकारण हो ठिठक जाता है और मारने पर भी आगे क़दम नहीं उठाता, बही दशा होरो की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म-जन्मान्तरों से उसकी आत्मा का अंश बन गई थी।

भोला ने गद्गद् कंठ से कहा — ते। किसी के। भेज दूँ भूसे के लिए ?

होरी ने जवाब दिया—अभी मैं राय साहब की ब्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से घड़ी-भर में लौटूँ गा, तभी किसी का भेजना।

भोला की आंखों में आंसू भर आये। बोला—तुमने आज मुझे उबार लिया

होरी भाई ! मुझे अब माल्लम हुआ कि में संसार में अकेला नहीं हूँ । मेरा भी केाई हित् है : एक क्षण के बाद उसने फिर कहा—उस बात के। मूल न जाना ।

है। री आगे बढ़ा, तो उसका वित्त प्रसन्न था। मन में एक विवित्र स्ट्रिति है। वहीं थी। क्या हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, वेवारे को संकट में पड़कर अपनी गाय तो न बेवनी पड़ेगी! जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खेल लाऊँगा। भगवान करें, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। फिर तो कोई बात ही नहीं।

उसने पीक्टे फिरकर देखा। कबरी गाय पूँछ से मिक्खर्य छड़ाती, सिर हिळाती मस्तानी, मंद-गति से फूमती चळो जाती थी, जैसे बॉदियों के बीच में कोई रानी हो। कैसा ग्रुभ होगा वह दिन, जब यह कामधेतु उसके द्वार पर बॅथेगी।

२

सेमरी और बेलारी दोनें। अवध-प्रान्त के गाँव हैं। जिले का नाम बताने की कोई ज़रूरत वहीं। होरी बेलारी में रहता है राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में । दोनेंग गाँवों में केवल पाँव मील का अन्तर है। पिछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहब ने बड़ा यहा कमाया था। कौंसिल की मेंबरी छोड़कर जेल चले गये। तब से उनके इलाके के असामियों को उनसे बड़ी श्रद्धा हो गई थी। यह नहीं कि उनके इलाके के असामियों के साथ कोई खास रिआयत की जाती हो, या डाँड और बेगार की कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुखतारें के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर कोई कलंक न लग सकता था। वह बेवारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे। जावते का काम तो जैसे होता चला आया है बेसा ही छोगा। राय साहब की जनता उसपर कोई असर न डाल सकती थी; इसलिए आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कमी न होने पर भी उनका यहा माना बढ़ गया था। असामियों से वह हँस कर बोल लेते थे। यही क्या कम है ? सिंह का काम तो शिकार करना है; अगर वह गरजने और गुर्शने के बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बेटे मत-माना शिकार मिल जाता। शिकार की खोल में उसे जंगल में न मटकना पहता।

राय साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुकाम से मेल जोल बनाये रखते थे। उनकी नज़रें और डालियां और कमंचारियों की दस्त्रियां जैसी-की-तैसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रोमों थे, ड्रामा के शौकीन, अच्छे बक्ता थे, अच्छे लेखक, अच्छे निशानेबाज। उनकी पतनी की मरे आज दस साल हो चुके ये; मगर दूसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर-जीवन की बहलाते रहते थे।

होरी ड्योड़ी पर पहुँचा, तो देखा, जेठ के दशहरा के अवसर पर होने वाले धनुष-यज्ञ की बहें जोरें से तैयारियों हो रही हैं। कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिय्य-एह, कहीं दृकानदारों के लिए दृकानें। धूप तेज़ हो गई थी; पर साहब ख़द काम में लगे हुए थे। अपने पिता से सपत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भो पाई थी और धनुष-यज्ञ को नाट्य का रूप देकर उसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, हाकिम-हुकाम सभी निमन्त्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाके में बड़ी चहल-पहल रहती थी। राम साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ धरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा थे, दरजनें। चचेरे भाई, कई समे भाई, बीसियों नाते के भाई। एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक थे और सराबर इन्दावन में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कितन रच डाले थे और समय-समय पर उन्हें छपवा कर दोस्तों को मेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, जो राम के परम भक्त थे और फ़ारसो-भाषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे। रियासत से सबके वसीके बंधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत न थी।

होरो मंडप में खड़ा सोन रहा था कि अपने आने की स्चना कैसे दे कि सहसा राय साहब उधर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले — अरे ! तू आ गया होरी, में तो तुझे बुलवानेवाला था। देख, अबको तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा, समक्त गया न। जिस बक्त श्रीजानकीजी मन्दिर में पूजा करने जाती हैं, उसी बक्त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकीजी की मेंट करेगा। यलती न करना और देख, असामियों से ताक़ोद करके कह देना कि सबके सब शगुन करने आयें। मेरे साथ कोठो में आ, तुक्ती कुछ बातें करनी हैं।

वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पोड़े-पौड़े चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में वह कुरसी पर बैठ गये और होरी को ज़मीन पर बैठने का इशाश करके बोळे—समक्त गया, मैंने क्या कहा ! कारकुन को तो जो कुछ करना है वह करेगा हो; लेकिन असामी जितने मन से असामी की बात सुनता है, कारकुन को

नहीं सनता। हमें इन्हीं पाँच सात दिनों में बीस हज़ार का प्रबन्ध करना है। केंसे होगा, समक्त में नहीं आता । तम सोचते होगे,मक्त टके के आदमी से मालिक क्यों अपना दुखड़ा है बटे। किससे अपने मन को कहूँ। न जाने क्यों तुम्हारे छपर विश्वास होता है। इतना जानता हैं कि तम मन में मुक्त पर हँसीगे नहीं। और हँसे। भी, तो तम्हारी हँसी में बरदाशत कर सक् गा। नहीं सह सकता उनकी हँसी, ज़ा अपने बराबर के हैं। क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ध्या, व्यंग्य और जलन है। और वे क्यों न हुँसे ? मैं भी ता उनकी दुईशा और विपत्ति और पतन पर हुँसता हैं, दिल खेलकर, तालियाँ बजाकर । सम्मत्ति और सहदयता में बैर है । हम भी दान देते हैं, धर्म करते हैं ; लेकिन जानते हो, क्यों ? केवल अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और धर्म कारा अहकार है, विशुद्ध अहकार । हममें से किसी पर डिग्रो है। जाय, कुकी आ जाय, बकाया मालगुजारी को इल्लत में हवालात है। जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किसी की विधवा बहु निकल जाय, किसी के घर में भाग लग जाय, के ई किसी वेश्या के हायों उल्लाबन जाय, या अपने असामियों के हाथौं पिट जाय, ता उसके और सभी भाई उस पर हँसेंगे, बगलें बजायेंगे, मानो सारे संसार की सम्पदा मिल गई है। और मिलेंगे ते। इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसोने की जगह खून बहाने की तैयार हैं। अरे और तो और, हमारे चचेरे, फ़फ़ेरे, ममेरे, मौसेरे भाई जो इसी रियासत की बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, किवता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं और ऐयाशो कर रहे हैं, वह भी मुम्मसे जलते हैं. और आज मर जाऊँ ते। ची के चिराग जलायें। मेरे दुःख का दुःख समम्मनेवाला काई नहीं। उनकी नज़रों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार हो नहीं है । मैं अगर रोता हूँ, ते। दुःख की हँसी उदाता हूँ । मैं अगर बीमार होता हूँ, तो मुझे सुख होता है । मैं अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता, तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता है; अगर च्याह कर न्हें, तो वह विलासांवता होगी। अगर शराब नहीं पीता, तो मेरी कंजुसी है। शराब पीने लगूँ, तो बह प्रजा का रक्त होगी। अगर ऐयाशी नहीं करता, ता अरिसक हूँ, ऐयाशी करने लगूँ, तो फिर कहना हो क्या। इन लेगों ने मुफ्ते भोग-विलास में फँसाने के लिए कम चार्ले नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। उनकी यही इच्छा है कि में अन्या हो जाऊँ और ये लोग मुझे छट लें और मेरा धर्म यह है ' कि सब कुछ देखकर भी कुछ न देख्ँ। सब कुछ जानकर भी गधा बना रहूं।

राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बोड़े पान खाये और होरी के सुँह की ओर ताकने लगे, ज़ैसे उसके मनोभावों को पढ़ना चाहते हों।

होरी ने साहस बटोरकर कहा—हम समक्तते थे कि ऐसी बातें हमीं छोगों में होती हैं; पर जान पहता है, बड़े आदिमयों में भी उनकी कमी नहीं है।

राय साहब ने मुँह पान से भरकर कहा - तम हमें बड़े आदमी समभते हो 2 हमारे नाम बड़े हैं, पर दर्शन थोड़े । परीबों में अगर ईच्यों या वैर है, तो स्वार्थ के लिए या पेट के लिए । ऐसी इंध्या और वैर को मैं अम्य समस्तता हूँ । इमारे मुँह को रोटो कोई छीन छे, तो उनके गले में उँगलो डालकर निकालना हमारा धर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हैं। बड़े आदिमयों की ईध्या और बैर केवळ आनन्द के लिए हैं। हम इतने बड़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और क़टि-लता में ही निःस्वार्थ और परम आनन्द मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हैं, जब हमें दूसरों के रोने पर हुँसी आती है । इसे तम छोटी साधना मत समस्ते। जब इतना बड़ा कुट ब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बीमार रहेगा है। और वड़े भादिमयों के रोग भी वड़े होते हैं । वह बड़ा आदमी ही क्या, जिसे कोई छोटा रोग हो । मामुली ज्वर भी आ जाय, तो हमें धरसाम की दवा दी जाती है, मामली फुन्सी भी निकल आये, तो वह ज़हरबाद बन जातो है। अब छोटे सर्जन और ममोले सर्जन और बड़े सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहल-मुख्क को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा है, भिष्णाचार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुण्डली का विचार कर रहे हैं और तन्त्र के आवार्य अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को यमराज के मुँह से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई हैं। वैद्य और डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब इनके सिर में दर्द है। और कब उनके घर में सोने की वर्षा हो। और ये रुपये तमसे और तुम्हारे भाइयों से बसूल किये जाते हैं, भाले की नोक पर । मुझे तो यही आइचर्य होता है कि क्यों तुम्हारी आहों का दावानल हमें भरम नहीं कर डालता ; मगर नहीं, आइवर्य करने की कोई बात नहीं । भरम होने में तो बहुत देर नहीं लगती। वेदना भी थोड़ी ही देर की होती हैं। हम जौ-जौ और अंग़ल-अंग़ल ् और पोर-पोर भस्म हो रहे हैं। उस हाहाकार से बबने के लिए हम पुलीस की,

हक्काम की, अदालत की, बकीलों की बारण लेते हैं। और रूपवती स्त्री की भांति सभी के हाथों का खिलौना बनते हैं। दुनिया सममती है, हम बहे सुखी हैं। हमारे पास इल.के. महल, सवारियां, नौदर-चाकर, कर्ज़, वेश्याएँ, क्या नहीं हैं : टेकिन जिसको आत्मा में बल नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुरमन के भय के मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हुँसें और रोनेवाला काई न हो, जिसकी चोटी दूसरें के पैरा के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नहीं में अपने की बिल्ह्सल भूल गया हो, को हक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों के ख़्न चूबता हो, उसे मैं सुखी नहीं कहता। वह तो संवार का सबसे अभागा प्राणी है। साहब शिकार खेलने आये या दौरे पर, मेरा कर्तव्य है कि उनकी दुम के पाँछे लगा रहूँ। उनकी भौवां पर शिकन पड़ी और हमारे प्राण सखे । उन्हें प्रशन्न करने के लिए हम क्या नहीं करते: मगर वह पचड़ा सनाने लग", तो शायद तम्हें विश्वास न आये । डालियों और रिशवतों तक तो खैर पनीमल है, इस सिजदे करने की भी तैयार रहते हैं। सुपत खेशी ने इमें अपंग बना दिया है, हमें अपने प्रस्थाय पर लेशमात्र भी विश्वास नहीं, केवल अफ़सरों के सामने दम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपपात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर आतक जमाना हो हमारा उदाम है। पिछलगुओं की खुशामद ने हमें इतना अभिमानी और तनक्षिजाज बना दिया है कि इसमें शील और विनय और सेवा का लेप हो गया हैं । मैं तो कभी-कभी सेाचता हूँ कि अगर सरकार हमारे इलाके छीनकर हमें अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे, तो हमारे साथ महान उपकार करे, और यह तो निरुवय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी। इमसे अब उसका के।ई स्वार्थ नहीं निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जहर हमारे वर्ग को हस्ती भिद्र जानेवाली है। मैं इस दिन का स्वागत करने के। तैयार बैठा हैं। ईक्वर वह दिन जल्द लाये। वह इमारे उद्धार का दिन होगा। इस परि-हियतियों के शिकार बने हुए हैं। यह परिहियति ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक सम्पत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरी से न निकलेगी, जब तक यह अभिकाप हमारे सिर पर मँडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेंगे, जिस पर पहँचना ही जीवन का अन्तिम छक्ष्य है।

राय साहब ने फिर गिलौरीदान निकाला और कहें गिलौरियाँ निकालकर सुँह

में भर लीं। कुछ और कहनेवाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा—सरकारं बेगारों ने काम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तक हमें खाने के। न मिलेगा, हम काम न करेंगे। हमने धमकाया, तो सब काम छे।इकर अलग है। गये।

राय साहब के माथे पर बल पड़ गये। आंखें निकालकर बोले—चले, मैं इन दुष्टों के। ठीक करता हूँ, जब कभी खाने के। नहीं दिया गया, ते। आज यह नहें बात क्यों ? एक आने रोज के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो हमेशा मिलती रही हैं; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, सीधे करें या टेढ़े।

फिर होरी की ओर देखकर नेवि — तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात मैंने कही है उसका खयाल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा है।

राय साहब ऋतलाते हुए चले गये। हारी ने मन में साचा, अभी यह कैसी-कैसी नीति और घरम की बार्ते कर रहे थे और एकाएक इतने गरम हो गये।

सूर्य सिर पर भा गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना पन्नार समेट लिया था। आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था और सामने की पृथ्वी कांपती हुई जान पड़ती थी।

होरी ने अपना डण्डा उठाया और घर चला। शगून के रुपये कहाँ से आर्थेगे, यही चिन्ता उसके सिर पर सवार थी।

### 3

होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गाँवर खेत में ऊख गोड़ रहा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रहीं थो, बगूले उठ रहें थे, भूतल धघक रहा था, जैसे प्रकृति ने वायु में आग घोल दी हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं ! क्या काम के पीछे सब जान देने पर तुले हुए हैं ! वह खेत की ओर चला और दूर ही से चिल्लाकर बोला—आतां क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही करता रहेगा ! देापहर दल गया, कुछ सूमता हैं कि नहीं !

उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा की और उसके साथ हो किये। गोबंर . स्रोंवला, लम्बा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न माछम होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असन्तोष और विद्रोह था। वह इसलिए काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उसे खाने-पीने की के हैं किक नहीं है। बड़ी लड़की सेना लजाशोल कुमारो थी, सांवली, सुड़ील, प्रसन्न और चरल। गाढ़े की लाल साड़ी, जिसे वह घुटनों से मेड़कर कमर में बांधे हुए थी, उसके इलके शरीर पर कुछ कदी हुई-सी थी, और उसे प्रौड़ता की गरिमा दे रही थी। छे।टी ख्पा पांच-छः साल को छे।करी थी, मेलो, सिर पर बालें का एक घेंसला सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बांधे, बहुत हो ढोठ और रोनी।

रूपा ने होरी की टांगों में लियटकर कहा—काका देखा, मैंने एक ढेला भी नहीं छाड़ा। बहन कहती है, जा पेड़ तले बैठ। ढेले न तोड़े जायेंगे काका, तो मिट्टी कैसे बराबर होगी।

होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा—तूने बहुत अच्छा किया बैटो, चल घर चलें। कुछ देर अपने विदोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोळा—यह तुम रोज़ रोज़ मालिकों की ख़ुशामद करने क्यों जाते हो ? बाको न चुके ते। प्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पड़ती है, नजर नजराना सब ते। हमसे भराया जाता है। फिर किसी को क्यों सलामी करे।

इस समय यही मांव होरों के मन में भी आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्राह-भाव को दबान ज़रूरों था। बोला—सलामी करने न जायँ, तो रहें कहाँ। भगवान ने जब गुलाम बना दिया है, तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी की बरक्कत है कि द्वार पर महैया डाल ली और किसी ने कुल नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूँटा गाड़ा था, जिस पर कारिन्दा ने दो रुग्ये डांड ले लिये थे। तलैया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिन्दा ने कुल नहीं कहा। दूसरा खोदे तो नज़र देनी पड़े। अपने मतलब के लिए सलामी करने जाता हूँ, पांव में सनीचर नहीं है और न सहामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता है; घण्टों खड़े रहो, तब जाके मालिक के। खबर होती है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं, फुरसत नहीं है।

गोवर ने कटाक्ष किया—बड़े आदिमयों की हाँ में हां मिलाने में कुछ न कुछ भानन्द तो मिलदा ही है। नहीं, लोग मेम्बरी के लिए क्यों खड़े हों ?

'जब सिर पर पड़ेगों तब माछम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह छो। पहछे

में भी यही सब बार्ते सोचा करता था ; पर अब माछम हुआ कि इमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई है, अकड़कर निवाह नहीं हो सकता ।?

पिता पर अपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शान्त हो गया और चुपचाप चलने लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ी बैठी है तो ईर्ध्या हुई। उसे डॉट-कर बोली—अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव क्यों नहीं चलती, कि पाँव टूट गये हैं ?

ह्या ने बाय की गरदन में हाथ डाळकर टिठाई से कहा—न उतरेंगे, जाओ। काका, बद्दन हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तृ रूपा है, मैं सोना हूँ। मेरा नाम कुछ और रख दो।

होरी ने सोना को बनावटी रोप से देखकर कहा — तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया ? सोना तो देखने को है। निवाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपये कहाँ से बनें, बता ?

स्रोता ने अपने पक्ष का समर्थन किया—सोना न हो, तो मोहर कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आयें, रुण्ठा कैसे बने ?

गोबर भी इस विनोदमय विवाद में करीक हो गया। ह्या से बोळा—तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती की तरह पीळा होता है, ह्या तो उजला होता है जैसे सूरज।

सोना बोळी— शादी-ब्याह में पीळो साड़ी पहनी जाती है, टजली साड़ी कोई नहीं पहनता।

रूपा इस दलील से परास्त हो गई। गोबर और होरी की कोई दलोल इसके सामने न ठहर सकी। उसने खुब्ब आंखों से होरी को देखा।

होरी को एक नई युक्ति सुरू गई। बोळा— सोना बड़े आदिमियों के लिए है। हम गरीबों के लिए तो ख्वा ही है। जैसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को जमार; इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जौ हम लोग खाते हैं।

स्रोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली — तुम सब जने एक ओर हो गये, नहीं रुपिया को रुलाकर छोड़ती।

रूपा ने उँगली मटकाकर कहा-ए राम, सोना चमार-ए राम, सोना चमार । इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि बाप की गोद में न रह सकी । ज़मीन पर कूद पड़ी और उछल-उछलकर यही रट लगाने लगी— रूपा राजा, सोना चमार— रूपा राजा, सोना चमार !

ये लोग घर पहुँचे तो घनिया द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोइ रही थी। रुष्ट होकर बोली—आज इतनी देर वर्यों की गोवर ? काम के पैकि कोई पराव थोहे हो दे देता है ?

फिर पति से गर्भ होकर बहा— तुम भी वहाँ से कमाई करके छैटे तो खेत में पहुँच गये। खेत कहीं भागा जाता था!

द्वार पर कुँआ था। होशी और गोबर ने एक-एक करसा पानी सिर पर उँड़ेला, हपा को नहलाया और भोजन करने गये। जो की रोटियाँ थों; पर गेहूँ-जैसी सुफ़ेर और चिक्तो। अरहर की दाल थीं, जिसमें करचे आम पड़े हुए ये। हपा बाप की थालों में खाने बैठी। सोना ने उसे ईप्या-भरी आंखों से देखा, मानो कह रही थीं, बाह रें दुलार।

धनिया ने पूछा- मालिक से क्या बात-चीत हुई ?

होरी ने लोटा-भर पानी चढ़ाते हुए कहा—यही तहकील-वस्ल की बात थी और क्या। हम लोग समफते हैं, बड़े आदमी बहुत सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, तो वह हमसे भी ज़्यादा दुखी हैं। हमें अपने पेट ही की चिन्ता है, उन्हें हज़ारीं चिन्ताएँ घेरे रहती हैं!

राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याद न था। उस सारे कथन का खुलासा-मात्र उसके स्मरण में चिपका हुआ रह गया था।

गोबर ने व्यंग्य किया—तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते ! हम अपने खेत, बैल, हल, दुदाल सब उन्हें देने को तैयार हैं। करेंगे बदला ! यह सब धूर्तता है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, नह दर्जनों मोटरें नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता, और न नाच-रंग में लिप्त रहता है। मजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं!

होरों ने झुँ मलाकर कहा— अब तुमसे बहस कौन करे भाई ! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही छोड़ देंगे। हमीं को खेती से क्या मिलता है १ एक आने नफरों की मज़रों भी तो नहीं पड़ती। जो दस रुपये महीने का भी नौकर है, वह भी इससे अच्छा खाता-पहनता है; लेकिन खेतों का छोड़ा तो नहीं जाता। खेती छोड़ दें, तो और करें क्या ! नौकरी कहीं मिलती है ? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है ! खेती में जो मरजाद है, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जमींदारों का हाल भी समफ लो । उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग लगे हुए हैं, हाकिमों के। रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो, अमलें के। खुस करे। । तारीख पर माल-गुजारी न चुका दें, तो हावालात हो जाय, कुइकी आ जाय । हमें तो कोई इवालात नहीं ले जाता । दो-चार गालियां-छुइकियां हो तो मिलकर रह जाती हैं।

गोबर ने प्रतिवाद किया—यह सब कहने की बातें हैं। हम छोग दाने-दाने की मुद्दताल हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एँडी तक आता है, तब भी गुज़र नहीं होता। उन्हें क्या, मजे से गहा-मसनद छगाये बैठे हैं, सेकड़ों नौकर-चाकर हैं, हज़ारेंा आदिमियों पर हुकूमत है। रुगये न जमा होते हों; पर सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। धन छेकर आदमो और क्या करता है ?

'तुम्हारी समक्त में हम और वह बराबर हैं ?' 'भगवान् ने तो सबको बराबर ही बनाया है ।'

'यह बात नहीं है, बेटा, छोटे-बड़े भगवान के घर से बनकर आते हैं। संपत्ति बड़ी तपस्या से मिलती हैं। उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये थे, उसका आतन्द भोग रहे हैं। इसने कुछ नहीं सचा, तो भोगें क्या।'

'यह सब मन को समक्ताने की बातें हैं। भगवान सबको बराबर बनाते हैं। यहाँ जिसके हाथ में ठाठी है, वह गरीबा को कुवलकर बड़ा आदमी बन जाता है।

'यह तुम्हारा भरम है। मालिक आज भी चार घंटे रेाज अगवान का भजन करते हैं।'

'किसके बळ पर यह भजन-भाव और दान-धर्म हे।ता है १' 'अपने बळ पर।'

'नहीं, किसानों के बल पर और मजदूरों के बल पर । यह पाप का घन पचे कैसे ? इही लिए दान-धर्म करना पढ़ता है, भगवान का मजन भी इसी लिए होता है। भूखे नंगे रहकर भगवान का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून/ खाने को दे, तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में ऊख गोइना पहें, तो सारी मिक्त मूळ जाय।' 'होशी ने हारकर कहा — अब तुम्हारे मुँह कीन रूगे भाई, तुम तो भगवान की कीला में भी टाँग अझाते हो।'

तीसरे पहर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा— ज़रा ठहर जाओ बैटा, हम भी चलते हैं। तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने भोला को देने कहा है। बैचारा आजकल बहुत तंग है।

गोबर ने अवज्ञा-भरी आँखों से देखकर कहा—हमारे पास बेचने को भूसा नहीं है।

'बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संस्ट में है, उसकी मदद तो करनी ही पहेगी।'

'हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।'

'दे तो रहा था ; पर हमने ली हो नहीं।'

'धनिया मटककर बोली--गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा ! आंख में अंजन लगाने को कभी विरस्त भर दूध तो भेजा नहीं, गाय दे देगा !'

होरी ने कसम खाई— नहीं, जवानी कसम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके। अब एक गाय बेचकर भूग छेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े आदमी की गाय क्या खँ। थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूँ, कुछ रुपये हाथ आ जायँगे तो गाय छे खँगा। थोड़ा-थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्ती रुपये को है; मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे।

गोबर ने आड़े हार्थों लिया—तुम्हारा यही धर्मातमापन तो तुम्हारो दुर्गत कर रहा है। साफ-साफ तो बात है। अस्सी रुपये की गाय है, हमसे बीस रुपये का मूसा हे लें और गाय हमें दे दें। साठ रुपये रह जायँगे, वह हम धीरे-धीरे दे देंगे।

होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया—मेंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेंत-मेंत में हाथ आ जाय। कहीं भोला की समाई ठीक करनी है, बस । दो-चार मन भूसा तो खाली अपना रंग जमाने को देता हूँ।

गोबर ने तिरस्कार किया—तो तुम अब सबकी सगाई ठीक करते फिरोने ? भनिया ने तीखी आंखों से देखा—अब यही एक तथम तो रह गया है। नहीं देना है हमें भूसा किसी के। यहां भोळी-भोला किसी का करज नहीं खाया है। होरी ने अपनी सफ़ाई दी-अगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी बुराई है ?

गोबर ने चिलम रठाई और आग हैने चला गया। रसे यह ममेला बिल्कुल नहीं भाता था।

धनिया ने सिर हिलाकर कहा--जो उनका घर बसायेगा, वह अस्सी रुपये की गाय लेकर चुप न होगा। एक थेंकी गिनवायेगा।

होरी ने पुचारा दिया—यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी भलमंसी को भी तो देखो, मुक्तसे जब मिलता है, तेरा बखान ही करता है—ऐसी लच्छमी है, ऐसी सलोकेदार है।

धनिया के मुख पर स्निग्धता ऋलक पड़ी। मनभाये मुहिया हिळायेवाले भाव से बोली—में उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें।

होरी ने स्नेह-भरी मुस्कान के साथ कहा— मैंने तो कह दिया, भैया वह नाक पर सक्की भी नहीं बैठने देती, शालियों से बात करती हैं; लेकिन वह यही कहे जाय कि वह औरत नहीं लच्छभी हैं। बात यह है कि उसकी घरवाली जवान की बही तेज थी। बेचारा उसके डर के मारे भागा-भागा फिरता था। कहता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँह सबेरें देख लेता हूँ, उस दिन कुछ न कुछ ज़रूर हाथ क्याता है। मैंने कहा—तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पैसे से भेंट नहीं होती।

'तुम्हारे भाग ही खोटे हैं, तो मैं क्या दह ं !'

'लगा अपनी घरवाली की बुराई करने—भिखारी को भीख तक नहीं देती थी, फाड़ू लेकर मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर से माँग लाती थी!'

'मरने पर किसी की क्या बुराई कहाँ। मुझे देखकर जल उठती थी।'

'भोळा बढ़ा गमखोर था कि उसके साथ निवाह कर दिया। दूसरा होता, तो जहर खाके मर जाता। मुक्तसे दस साळ बढ़े होंगे भोळा, पर राम-राम पहळे ही करते हैं।'

'तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरनाली का मुँह देख लेता हूँ तो क्या होता है ?' ं 'उस दिन भगवान् कहीं न कहीं से कुछ भेज देते हैं ।'

'बहुएँ भी तो वैसी ही चटेारिन आई हैं। अवकी सबों ने देा रुपये के खरबूजे उधार खा डाले। उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिन्ता नहीं है।ती कि देना पड़ेगा या नहीं।'

'और भाला राते काहे के

गे।बर आकर बे।ळा — भे।ळा दादा आ पहुँचे । मन-देा मन भूसा है, वह उन्हें दे दें।, फिर उनकी सगाई हुँ हुने निकटे। !

अविया ने समक्ताया—आदमी द्वार पर बैटा है, उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमनसी सोखा ! कलसा ले जाओ, पानी भरकर रख दें।, हाथ-मुँह धोर्यें, कुछ रस-पानी पिला दें। मुसीबत में ही भारमी इसरें के सामने हाथ फैलाता है।

हारी बाळा-रस-बस का काम नहीं है, कौन केाई पाहने हैं।

धनिया बिगड़ी—पाहुने और केसे होते हैं ! रेाज़-रेाज़ तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते ? इतनी दूर से धूप-धाम में आये हैं, प्यास लगी हो होगी। रुपिया, देख डब्बे में तमाख़ हैं कि नहीं, गाबर के मारे काहे का बची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाख़ सहुआइन की दूकान से ले ले है।

ें मोला को आज जितनी खातिर हुई, और कभी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सेाना रस घेल लाई; हपा तमाखू भर लाई। धनिया द्वार पर किवाइ की आड़ मैं खड़ी अपने कार्नों से अपना बखान सनने के लिए अधीर हो रही थी।

भोला ने चिलम हाथ में लेकर कहा—अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समक की, लक्ष्मी आ गई। बही जानती है छोटे-बड़े का आदर-सरकार कैसे करना चाहिए।

धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिन्ता और निराशा और अभाव से आहृत आतमा इन शब्दों में एक कामल शीतल रपश का अनुभव कर रही थी।

होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूषा लाने अन्दर चला, तो धनिया भी पीछे-पीछे चली। होरी ने कहा—जाने कहाँ से इतना बड़ा खाँचा मिल गया। किसी अइभूँजे से माँग लिया होगा। मन-भर से कम में न भरेगा। देा खाँचे भी दिये, तो देा मन निकल जायेंगे। धनिया फूळी हुई थी। मलामत की आंखों से देखती हुई बोली—या ते। किसो के। नेवता न देा, और दे। ते। भर पेट खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थे। इे हो आये हैं कि चँगेरी लेकर चलते। देते ही हो, तो तोन खाँचे दे दे। भला आदमी लड़कों के। क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ तक ढोयेगा। जान निकल जायगो।

'तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायेंगे।'

'तब क्या एक खाँचा देकर टालेगि ? गीबर से कह दी, अपना खाँचा भरकर उनके साथ चला जाय।'

'गाबर ऊख गाड़ने जा रहा है।'

'एक दिन न गेड़िन से ऊख सूख न जायगी।'

'यह तो उनका काम था कि किसी की अपने साथ छै छेते। भगवांन् के दिये दी-दी बेटे हैं।'

'न होंगे घर पर । दूध लेकर बाजार गये होंगे ।'

'यह तो अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल भी देा और उसे घर तक पहुँचा भो दे। लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे।'

'अच्छा भाई, के।ई मत जाय । मैं पहुँचा दूँगी । बड़ों की सेवा करने मैं लाज नहीं है !'

'और तीन खांचे उन्हें दे दूँ, ता अपने बैळ क्या खायँगे !'

'यह सब तो नेवता देने के पहले ही साच लेना था। न हो, तुम और गावर दानों जने चले जाओ।'

'मुरौवत मुरौवत की तरह को जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया जाता !'

'अभी जर्मीदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर भूसा लाइकर पहुँचाओं गे तुम, तुम्हारा लहका-लड़की सब। और वहाँ साइत मन-देा मन लकही भी फाइनी पहें।'

'ज़मींदार की बात और है।' 'हाँ, वह डंडे के जोर से काम देता है न!' 'उसके खेत नहीं जातते ैं' 'खेत जातते हैं, तो लगान नहीं देते ?' 'अच्छा भाई, जान न खा, हम दानों चले जायँगे। कहाँ से-कहाँ मैंने इन्हें भूषा देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चलेगो तो दौड़ने लगेगी।'

तीनों खांचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ रहा था। उसे अपने बाप के व्यव-हारों में ज़रा भी विश्वास न था। वह समफता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते हैं। घनिया प्रसन्न थो। रहा होरी, वह घर्म और स्वार्थ के ब च में हुव-उतरा रहा था।

होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरन्त अपने अँगौके का बोड़ बनाकर सिर पर रखते हुए कहा—में इसे रखकर अभी भाग आता हूँ। एक खाँचा और ल्यूंगा।

होरी बोळा—एक नहीं, अभी दो और भरे घरे हैं। और तुम्हें न आना पड़ेगा। मैं और गोबर एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते हैं।

मोला स्तंभित हो गया। होरी उसे अपना भाई, बब्कि उससे भी निकट जान पड़ा। उसे अपने भीतर एक ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके संपूर्ण जीवन को हरा कर दिया।

तोनों भूसा लेकर चले, तो राह में बातें होने लगीं।

भोळा ने पूळा—दशहरा आ रहा है, मालिकों के द्वार पर तो बड़ी भूमधाम होगी ?

'हाँ, तम्बू-सामियाना गढ़ गया है। अबकी लीला मैं मैं भी काम करूँगा। राय साहब ने कहा है, तुम्हें राजा जनक का माली बनना पड़ेगा।'

'मालिक तुमसे बहुत खुश हैं।'

'उनकी दया है।'

एक क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा—समुन करने के लिए रुपयों का कुछ जुगाइ कर लिया है ! माली बन जाने से तो गला न छूटेगा।

होरी ने मुँह का पसीना पाँछकर कहा—उसी की निता तो मारे डालती है दादा ? अनाज तो सब-का-सब खिलहान में हो तुल गया। ज़मींदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया। मेरे लिए पाँच छेर अनाज बच रहा। यह भूसा तो मैंने रातो-रात डोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मींदार तो एक ही है; मगर महाजन तीन-तोन हैं, सहुआइन अलग, मँगड अलग और दातादोन पण्डित अलग।

किसी का ज्याज भी पूरा न जुका। ज़र्मीदार के भी आवे रुपये बाकी पढ़ गये। सहुआइन से फिर रुपये टधार लिये तो काम चला। सब तरह किफायत करके देख लिया भैया, कुछ नहीं होता। हमारा जनम इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहायें और बड़ों का घर भरें। मूल का दुगुना सूद भर जुका; पर मूल ज्यों-का-लों सिर पर सवार है। लेग कहते हैं, सदीं-गमीं में, तीरथ-बरत में हाथ बांवकर खरच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे के ब्याह में बीस हजार छुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मँगक ने अपने बाद के किया-करम में पांच हजार स्माये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसा ही मरजाद तो सबका है।

भेाला ने करण भाव से कहा—बड़े आदिमियों की बरावरी तुम कैसे कर सकते हो भाई ?

'आदमी तो इम भी हैं।'

'कौन कहता है कि हम-तुम आदमी हैं। इसमें आदिमियत है कहाँ ? आदमी वह हैं, जिनके पास धन हैं, अिहतयार है, इलम हैं, इस छोग तो बैठ हैं और जुतने के लिए पैदा हुए हैं। उस पर एक दूसरे के। देख नहीं सकता एका का नाम नहीं। एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े, ते। कोई जाफा कैंसे करे, परेम तो संसार से उठ गया।'

बूढ़ों के लिए अतीत के सुखों और वर्तमान के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज़्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने दुखहे रोते रहे। भोला ने अपने बेटेंं के करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बेक्क रखकर पानी पीने के लिए बैठ गये। गोवर ने बनिये से लोटा माँगा और पानो खोंचने लगा।

भाळा ने सहदयता से पूछा — शळगौड़ों के समय ते। तुम्हें बढ़ा रंज हुआ होगा। भाइयों का तो तुमने बेटों की तरह पाळाथा।

हारी आर्द्र कण्ठ से बाला—कुछ न पूछा दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके दूब महाँ। मेरे जीते-जी सब कुछ हो गया! जिनके पीछे अपनी जवानी धूळ में मिला दी, वहीं मेरे मुद्दे हो गये और मनाड़े की जड़ क्या थीं? यही कि मेरी घर-वाळी हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछा, घर देखनेवाळा भी केाई वाहिए कि नहीं! लेना-देना, घरना-उठाना, सँभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह घर पर बैठी

तो नहीं रहती थी। काडू-बुहारू-रसोई, चौका-बरतन ठड़कों की देख-भाल, यह कोई थोड़ा काम है ? सोभा की औरत घर सँभाल ढेती कि हीग की औरत में यह सलीका था ? जबसे अलगौका हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती है। नहीं, सबके दिन में चार चार भूख लगती थी। अब खायँ चार दफे, तो देखूँ। इस आलिकपन में गोबर की मा की जो दुर्गत हुई है, वह में हो जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन काटती थी, खुद भूखी सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम कच्चा घागा भी न था, देवरानियों के लिए दें। दो, चार-चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही, चाँदी के तो हैं ! जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहत अच्छा हुआ कि अखग हो गये। मेरे सिर से बला टली।

भोला ने एक लोटा पानी चढ़ाकर कहा-यही हाल घर-घर है भैया ! भाइयों की बात ही क्या, यहाँ तो लड़कों से भी नहीं पटती और पटती इसलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देवकर मुँह नहीं बन्द कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओरो. गाँजे के दम लगाओरो : मगर आये किसके घर से ? खरचा करना चाहते हो, ते। कमाओ : मगर कमाई ते। किसी से न होगी । खरच दिल खोलकर करेंगे । जेठा कःमना सौदा लेकर बाजार जायगा, तो आधे पैसे गायब ! पछो तो कोई जवाब नहीं । छोटा जंगी है, वह संगत के पीछे मतवाला ग्रहता है । साँम्त हुई और ढोल-अजोरा लेकर बैठ गये। संगत को भें बुरा नहीं कहता। गाना-बजाना ऐब नहीं : लेकिन यह सब काम फ़रसत के हैं। यह नहीं कि घर का तो कोई काम न करें।, आठों पहर उसी धुन में पड़े रहो । जाती है मेरे सिर ; सानी-पानी मैं कहाँ, गाय-भेंस में दुहूँ, दूव लेकर बाज़ार में बाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की हँसिया जिसे न उगलते बनता है, न निगलते । लड़की है झिनया, वह भी नसीब की खोटी। तम तो उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा घर-वर था। उसका आदमी बम्बई में दूध की दूकान करता था। उन दिनों वहाँ हिन्दू-मुखलमाने। में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में खुरा भेंक दिया। घर ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निवाह नहीं । जाकर लिया लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा: मगर वह राजी ही नहीं होती । और दोनों भावजें हैं कि रात-दिन उसे जलातो रहती हैं । घर में महाभारत मचा रहता है। विषत की मारी यहाँ आई, यहाँ भी चैन नहीं।

इन्हीं दुखड़ों में रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलजार। अधिकतर अद्दीर ही बसते थे, और किसानें के देखते इनकी दशा बहुत दुरी न थी। भोला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनी थी जिल पर दस-बारह गाउं-भेंसें खड़ी सानी खा रही थी। ओसारे में एक बड़ा-सा तरुत पड़ा था, जो शायद दस आदमियों से भी न उठता। किसो खूँटी पर ढोल लटक रही थी, किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बँबी रखी हुई थी, जो शायद रामा-यण हो। दोनें बहुएँ सामने बैटो गोवर पाथ रही थीं और छुनिया चौखट पर खड़ी थी। उसकी आँखें लाल थीं और नाक के सिरे पर भी सुखीं थी। मालूम होता था, अभी रेक्कर उठी है। उसके मांसल, स्वस्थ, सुगठित अङ्गों में माने यौवन ल इरें मार रहा था। मुँह बड़ा और गोल था, क्योल फूले हुए, आंखें छोटो और मीतर घँसी हुई, माथा पतला; पर बक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आंखों का खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साड़ो उसे और भी शोभा प्रदान कर रही थी।

भे। छा के। देखते ही उठने लगककर उनके चिर से खाँचा उत्तरवाया। भे। छा ने गोबर और होरी के खाँचे उत्तरवाये और छुनिया से बोळे—पहळे एक चिलम भर छा, फिर थे। छा-सा रस बना छे। पानी न हो ते। गगरा छा, में खाँच हूँ। होरी महतो के। पहचांनती है न १

फिर होशी से बीला — घरनी के बिना घर नहीं रहता भैया। पुरानी कहावत है — नाटन खेती बहुरियन घर। नाटे बैठ क्या खेती करेंगे और बहुएँ क्या घर सँमालेंगी। जबसे इसकी मा मरी है, जैसे घर को बरकत ही उठ गई। बहुएँ आटा पाथ बेती हैं; पर गृहस्थी चलाना क्या जानें। हाँ, मुँह चलाना खूब जानती हैं। लेंडि कहीं फड़ पर होंगे। सब-के-सब आलबी हैं, कामचोर। जब तक जीता हूँ, इनके पीछे मरता हूँ। मर जाऊँगा, तो आप सिर पर हाथ घरकर रोयेंगे। लड़की भी बेसी ही है। छोटा-सा अहौना भो करेगी, तो भुनभुनाकर। मैं तो सह लेता हूँ, खसम थोड़े ही सहेगा।

झुनिया एक हाथ में भरी हुई चिकम, दूसरे में छोटे का रस लिये बड़ी फ़ुर्ती से आ पहुँची। फिर रस्बी और कलसा लेकर पानी भरने चली। गोवर ने उसके हाथ से कलसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर फॉपते हुए कहा--- तुम रहने दा, में लाता हूँ।

द्धनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली— तुम हमारे मेहमान हो। कहोगे, एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया।

'मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ ।'
'पड़ोसी साल-भर में एक बार भी स्गत न दिखाये, तो मेहमान ही हैं।'
'भोज-राज आने से मरजाद भी तो नहीं रहती।'

झुनिया हँसकर तिरछी नज्रों से देखती हुई बोळी—वही मरजाद ते दे रही हूँ। महोने में एक बेर आओगे, ठण्डा पानी दूँगी। पन्द्रहर्ने दिन आओगे, चिलम पाओगे। सातर्ने दिन आओगे, खाळी बैठने को माची दूँगो। रोज-रोज आओगे, कुछ न पाओगे।

'दरसन ता दागी !'

'दरसन के लिए पूजा करनी पड़े गी।'

यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूठी हुई बात याद आ गई। उसका मुँह उदास है। गया। वह विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बना बैठा रहता था। वह विश्वित थी। अब उस द्वार पर केाई रक्षक न था; इसलिए वह उस द्वार के। सदैव बन्द रखती है। कभी-कभी घर के स्नेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट भेड़ लेती है।

गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम तमाख् और पौकर लौटे। मोला ने कहा—कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही है।

गोबर की आंखें उसी गाय पर लगी हुई थीं और मन हो मन वह मुन्ध हुआ जाताथा। गाय इतनी सुन्दर और सुबौल है, इसकी उसने कल्पना भी न की थी।

हारी ने लोभ को रेक्कर कहा-मँगवा खँगा, जल्दो क्या है !

'तुम्हें जल्दो न हो, हमें तो जल्दो है। उसे द्वार पर देखका तुम्हें वह बात आद रहेगी।'

'उसकी मुझे बड़ी फिकर है दादा !' 'तो कल गोबर के। भेज देना।'

देशों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे, -मानो ब्याह करके बौटे हों। होरी के। तो अपनी चिर-संचित अभिलाषा के। पूरे होने का हर्ष था, और बिना पैसे के । गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल गई थी। उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी।

अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा, झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आजा की भाँति अधीर, चंचल ।

#### 8

होरी की रात-भर नींद नहीं आई। नीम के पेइ-तले अपनी बाँस की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है। बैठां से अलग उसकी नाँद रहे ते। अच्छा । अभी ते। रात के। बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके लिए के।ई दूसरी जगह ठीक करनी होगी। बाहर लोग नजर लगा देते हैं। कभी-कभी ते। ऐसा टाना-टाटका कर देते हैं कि गाय का दूध ही सख जाता है। धन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती है। नहीं, बाहर बाँधना ठीक नहीं । और बाहर नांद भी कौन गाड़ने देगा । कारिन्दा साहब नजर के किए मँड फुलार्वेगे। छोटी-छोटी बात के लिए राय साहब के पास फरि-याद ले जाना तो उचित नहीं। और कारिन्दे के सामने मेरी सनता ही कौन है। उनसे कुछ कहँ, तो कारिन्दा दुरमन हो जाय। जल में रहकर मगर से बैर करना बुड़बकपन है। भौतर ही बांध गा। आंगन है तो क्राया-सा: लेकिन एक महैया डाल देने से काम चल जायगा। अभी पहला ही व्यान है। पाँच सेर से कम क्या द्ध देगी। सेरभर तो गोबर हो के। चाहिए। रुपिया द्ध देखकर कैसी ललचाती रहती हैं। अब पिये जितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर मालिकों के। दे आया करूँगा। कारिन्दा साहब को पूजा भी करनी ही होगी। और भाला के रुपये भी दे देना चाहिए । सगाई के दकासले में उसे क्यों डालूँ। जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास करे, उसमें दमा करना नीचता है । अस्सो रुपये को गाय मेरे विश्वास पर दे दो । नहीं, यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता । सन में क्या कुछ न मिलेगा १ अगर पचीस रुपये भी दे दूँ, तो भोला को ढाढ़स हो जाय । धनियाँ से नाहक बता दिया । चपके से गाय लेकर बाँध देता, तो चकरा जाती। लगती पछने, किसकी गाय है ! कहाँ से लाये हो ? खुब दिक करके तब बताता : लेकिन जब पेट में बात पचे भी । कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हैं. उनको भी तो नहीं छिपा सकता। और यह अच्छा भी है। उसे घर की चिन्ता रहती है ; अगर उसे माद्रम भी हो जाय कि इनके पास भी पैसे रहते हैं, तो फिर नखड़े बघारने टरो। गोबर जरा आलसो है, नहीं मैं गऊ की ऐसी सेवा करता कि जैसो चाहिए । आलबी-वालसो कुछ नहीं है । इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता। मैं भी दाश के सामने मटरगस्ती हो किया करता था। बेचारे पहर रात से कड़ी काटने लगते। कभी द्वार पर माड़ लगाते, कभी खेत में खाद फेंकते। मैं पड़ा सोता रहता था। कभी जगा देते, तो मैं विगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने की धमकी देता था। लड़के जब अपने मां-बाप के सामने भी जिन्दगी का थोडा-सा सख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पड़ गई तो क्या भोगेंगे। दादा के मरते ही क्या मैंने घर नहीं सँभाल लिया ? सारा गाँव यही कहता था कि होशी घर बरबाद का देगा: लेकिन सिर पर बोक्त पड़ते ही मैंने ऐसा चोला बदला कि लोग देखते रह गये। सोभा और हीरा अलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात होती । तीन हरू एक साथ चलते । अब तीनों अलग-अलग चलते हैं । बस समय का फेर है। धनियां का क्या दोष था। बेचारी जबसे घर में आई, कभी तो आरास मे न कैरी। डोली से उतरते ही सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पान की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिटा दिया, देवरानियों मे काम करने को कहती थी, तो क्या बरा करती थी। आख़िर उसे भी तो कछ आगाम मिळना चाहिए ; लेकिन भाग्य में आराम लिखा होता तब तो मिलता ! तब देवरें के लिए मरती थी, अब अपने बच्चें के लिए मरती है। वह इतनी सीधी, गमखोर, निर्छल न होतो, तो आज सोभा और हीरा जो मुझे पर ताव देते फिरते हैं. कहीं भीख माँगते होते। आदमी कितना स्वाधी हो जाता है। जिसके लिए मरो. वही जान का दुपमन हो जाता है।

होरी ने फिर पूर्व की भोर देखा । साइत भिनसार हो रहा है। गांवर काहे के जागने कगा, नहीं कहके तो यहाँ से गांव था कि मैं कंबरे ही अंधरे चला जाऊँ गा। जाकर नाद तो गांड हूँ; लेकिन नहीं, जब तक गांय द्वार पर न आ जांय, नॉंद गांडना ठीक नहीं। कहीं भाला बदल गयं या और किसी कारन से गांय न दी, तो सारा गांव तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे गांय लेने। पट्टे ने इतनी फुर्ती से नॉंद गांड दी, माना इसी को कसर थी। भेगला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन जब

लड़के सयाने हा गये, ते। बाप की कीन चळती है। कामता ओर जंगी अकड़ जायँ, ते। क्या भाला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं।

सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा और भाँखें महता हुआ बेाला — अरे ! यह तो भार हो गया। तुमने नाँद गाड़ दी दादा ?

हेरी गोवर के द्यगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्टा हो जाता, बोला— नहीं, अभी नहीं गाड़ी । सोचा, कहीं न मिले, तो नाहक भट्ट हो ।

गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा-मिलेगी क्यों नहीं ?

'उनके मन में कोई चोर पैठ जाय ?'

'चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी हो पड़ेगी।'

गोवर ने और कुछ न कहा। ठाठी कम्धे पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ अपना कलेजा ठंडा करता रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिए। सनहवां लग गया; मगर करे कैसे ! कहीं पैसे के भी दरसन हों। जबसे तीनों भाइयों में अलगौमा हो गया, घर की साख जाती रही। महतो लक्का देखने आते हैं; पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक राजी भी हुए, तो रुपये मांगते हैं। दो-तीन सौ लड़की का दाम चुकाये और इतना हो उत्पर से खर्च करे, तब जाकर ब्याह हो। कहां से आये इतने रुपये। रास खिलहान में तुल जाती है। खाने-भर को भी नहीं बचता। ब्याह कहां से हो। और अब तो सोना ब्याहने योग्य हो गई। लड़के का ब्याह न हुआ न सही। लड़की का ब्याह न हुआ, तो सारी बिरादरी में हुँसी होगी। पहले तो उसी की सगाई करनी है, पीठे देखी जायगी।

एक आदमी ने शाकर राम-राम किया और पूछा--- तुम्हारी कोठी में कुछ बाँस होंगे महतो ?

होरी ने देखा, दमड़ी बँसोर सामने खड़ा है, नाटा, काळा, ख़ूव मोटा, चौड़ा सुँह, बड़ी-बड़ी मुँछें, ळाल-लाळ आंखें, दम्र में बांस काटने की कटार खेंसे हुए। साल में एक-दो बार आंकर चिकें, कुरसियां, मोढ़े, टोकरियां आदि बनाने के लिए कुछ बांस काट के जाता था।

होरी प्रसन्न हो गया। मुद्री गर्म होने को कुछ आशा बँघी। चौधरी को ले जाकर

अपनी तीनों कोठियाँ दिखाईं, मोल-भाव किया और पत्तीस रुपये सैकड़े में पत्तास बाँसों का बयाना के लिया। फिर दोनों कौटे। होरी ने उसे चिलम पिलाई, जल पान कराया और तब रहस्यमय भाव से बोला—मेरे बाँख कभी तीस रुपये से कम में नहीं जाते; केकिन तुम घर के आदमो हो, तुमसे क्या मोल-भाव करता। तुम्हारा वह कहका; जिसको सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं है

चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा— उस लौंड के पीछे तो मर मिटा महतो ! जवान औरत घर में बैठी थो और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदेस में बैठा मौज करने चल दिया। बहु भी दूसरे के साथ निकल गई। बढ़ी निकिस जात है महतो, किसी की नहीं होती। कितना समक्ताया कि तू जो चाहें खा, जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, सुदा कौन सुनता है। औरत को भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, नहीं वह काबू में नहीं रहती। कोठियां तो बँट गई होंगी !

होरी ने आकाश को ओर देखा और मानो उसकी महानता में उहता हुआ बोळा— सब कुछ बँट गया चौधरी! जिनको छहकों की तरह पाळा-पासा, वह अब बराबर के हिस्सेदार हैं; छेकिन भाई का हिस्सा खाने को अपनी नीयत नहीं है। इधर तुमसे रुपये मिलेंगे, उधर दोनों भाइयों के। बाँट दूँगा। चार दिन की जिन्दगी में क्यों किसी से छळ-कपट कहाँ। नहीं कह दूँ कि बीस रुपये सैकड़े में बेचे हैं ते। उन्हें क्या पता चलेगा। तुम उनसे कहने थोड़े ही जाओगे। तुम्हें तो मैंने बराबर अपना भाई समका है।

व्यवहार में हम 'भाई' के अर्थ का कितना ही दुरुग्योग करें ; लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता है, वह हमारो कालिमा में कभी मलिन नहीं होती।

होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्ताव करके चौघरी के मुँद की ओर देखा कि वह स्वीकार करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिश्या विनीत भाव प्रकट हुआ, जो भिक्षा मांगते समय मोटे भिक्षकों के मुँद पर आ जाता है।

बीधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया—हमारा-तुम्हारा पुराना भाईचारा है मरतो, ऐसी बात है भला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता है, तो किसी लालच से । बीस रुपये नहीं, मैं पन्द्रह रुपये कहूँगा; लेकिन को बीस रुपये के दाम लो। होरी ने खिसियाकर कहा — तुम तो चौधरी अन्धेर करते हो, बीस रुवये में कहीं ऐसे बाँस जाते हैं ?

'ऐसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस क्ये पर, हाँ, दस कोस और पिछ्छम चले जाओ। मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहां जाने में लगेगी, उतनी देर में तो दो-चार रुपये का काम हो जायगा।'

स्रोदा पट गया । चौधरी ने मिर्जई उतारकर छान पर रख दी और बाँस काटने रुगा ।

ऊख की सिवाई हो रही थी। हीरा-बहू कलेवा केकर कुआँ पर जा रही थी। चौधरी को बाँस काटते देखकर घूँघट के अन्दर से बोळी— कौन बाँस काटता है ! यहाँ बाँस न कटेंगे।

चौचरी ने हाथ रोककर कहा — बाँस मोल लिये हैं, पनद्रह रुव्ये सैकड़े का बयाना हुआ है। सेंत में नही काट रहे हैं।

हीरा बहु अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से महर्श ं अलगी माल हुआ था। धनिया को परास्त करके होर हो गई थी। हीरा कर्म कर उसे पीटता था। अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खाट याए एक सकी; लेकिन अपना पदां घकार वह किसी तरह न छोड़ती थी। हीरा करा है असे मारता था; लेकिन चरता था, उसी के इशारों पर, उस घोड़ की भाँत का असी कभी स्वामी को लात मारकर भी उसी के आसन के नीचे चलता है।

कलेने की टोकरी सिर से उतारकर बेली—पन्द्रह कार्य में इमारे बाँस न जायोंगे

होरा-बहू का नाम था पुननी । बच्चे देा हो हुए थे; टेकिन ढल ार्न की बहाव-सिंगार न समय के आघात का शमन करना चाहती थी; टेकिन ए. प्यां के किन ही का ठिकाना न था सिंगार के लिए पैसे कहाँ से आते । इस अभाव और विश्वता ने उसकी प्रकृति का जल सुखाकर कठार और शुष्क बना दिया था, जिल पर एक ज़ार फानदा भी उचट जाता थां। समीप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्टा करती हुई बोळी—आदमी को वयों भेज हूँ। जो कुछ कहना हो, मुक्तसे कही न। मैंने कह दिया, मेरे बाँस न करेंगे।

चौधरी हाथ छुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ देती थी। एक मिनट तक यही हाथा-पाई होती रही। अन्त में चौधरी ने उसे जोर से पीक्रे ढकेल दिया। पुन्नी बक्का खाकर गिर पड़ी; मगर फिर सँमली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुँह, पीठ पर अन्धा-धुन्ध जमाने लगी। बँधीर होकर उसे ढकेल दे ? उसका यह अपमान! मारती जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी उसे धका देकर — नारी-जाति पर बल का प्रयोग करके — गचा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा न थी।

पुन्नी का रोना सुनकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुननी ने उसे देखकर और ख़ेर से चिल्लाना ग्रुक किया। होरी ने समम्ता, चौघरी ने पुनिया को यारा है। ख़्त ने जीश मारा और अलगोश की ऊँची बाँध को तोइता हुआ, सब कुछ अपने अन्दर समेटने के लिए बाहर निकल पड़ा। चौधरी को ज़ोर से एक लात मारकर बोला— अब अपना भला चाहते हो चौधरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी लहास उनेगी। तुमने अपने को समम्ता क्या है ! तुम्हारी इतनी यजाल कि मेरी बहु पर हाथ उठाओं!

चौधरी क्रवमें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तिल्यों की चोट में उसकी अपरावी आत्मा मौन थी। यह लात उसे निरपराध मिली और उसके फूले हुए गाल शिंसुओं से भींग गये। उसने तो बहू को लुआ भी नहीं। क्या वह इतना गँवार है कि महतों के घर की औरतों पर हाथ उठायेगा!

होरी ने अविश्वास करके कहा — आंखों में घूल मत मांको चौधरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो बहू झूठ-मूठ रोती है ? रुपये की गर्मी है, तो वह निकाल दो जायगो । अलग है, तो क्या हुआ, हैं तो एक खून । कोई तिरछी आंख से देखे, तो आंख निकाल हैं।

पुन्ती चण्डी बनी हुई थी । गला फाइकर बोली—तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया ? खा जा अपने बेटे की क्सम !

हीरा को भी ख़बर मिली कि चौघरी और पुनिया में ढ़ढ़ाई हो रही है। चौघरी

ने पुनिया को धक्का दिया। पुनिया ने उसे तिह्नयों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और भौंगी लिये घटनास्थल की ओर चला। गांव में अपनी कोष के लिये प्रसिद्ध था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आंखें कौड़ी की तरह निकल आई थीं और गर्दर की नसें तन गई थीं; मगर उसे चौथरी पर कोघ न था, कोघ था पुनिया पर। वह क्यों चौथरी से लड़ी! क्यों उसकी इज्जृत मिट्टी में मिला दी? बसोर से लड़ने-म्रुगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा जैश उचित समम्तता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गई? उसका बस होता, तो वह पुनिया को पर्दे में रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे असहा था। वह ख़द जितना उद्दुष्ट था, पुनिया की उतना ही शान्त रखना चाहता था! जब भैया ने पन्द्रह स्वये में सौदा कर लिया, तो यह श्रीच में कूदनेनालो कौन!

आते ही उसने पुन्नी का हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ अलग छे जाकर लगा लातें जमाने—हरामजादो, तू हमारी नाक काटने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे आदिमियों से लड़ती फिरती है, किसकी पगड़ी नीवी होती है बता! ( एक लाट और जमाकर ) हम तो वहाँ कलेज की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैटी है। इतनी बैममीं! आँख का पानी ऐसा गिर गया! खोदकर गाड़ दूँगा।

पुरनी हाय-हाय करती जाती थी और केसिती जाती थी, तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैंजा हो जाय. तुझे मरी आये, देशे मैंया तुझे लील जायँ, तुझे इन्पळुंजा हो जाय । भगवान करे, तु केही हो जाय, हाथ-पॉन कट-कट गिरें।

भीर गालियां तो होरा खड़ा-खड़ा मुनता रहा; लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गई। हैं जा, मरी आदि में विशेष कह न था। इघर वोमार पड़े उघर विदा हो गये; लेकिन कोढ़! यह घिनौनो मौत, और उससे भी घिनौना जीवन। वह तिलम्मिला उठा, दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया पर फायटा और कोंटे पकड़कर फिर उसका किर ज़भीन पर रगड़ता हुआ बोला— हाथ-पांव कटकर गिर जायँगे, तो में तुझे लेकर चाहूँगा! तू ही मेरे बाल बचों को पालेगी! ऐं! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी! तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी।

चौधरी के। पुनिया की इस दुर्गत पर दया आ गई। होरा के। उदारता-पूर्वक समक्तने लगा—होरा महतो, अब जाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे होरी ने बांस गिनने की ज़रूरत न समन्ती। चौघरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाघ बांस बेसी ही काट ठेगा, तो क्या! रेगज़ ही तो मँगनी बांस कटते रहते हैं। सहारुगों में तो मण्डप बनने के लिए लेग दरजनों बांस काट ले जाते हैं।

चौधरी ने साढ़े सात रुपये निकालकर उसके हाथ पर रख दिये। होरी ने गिन-कर कहा—और निकालो। हिसाब से ढाई और होते हैं।

चौधरी ने बेमुरीवती से कहा — पन्द्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं ? 'पन्द्रह रुपये में नहीं, बीस रुपये में ।'

'हीरा महतो ने तुम्हारे सामने पन्द्रह रुपये कहे थे । कहो तो बुला लाऊँ ।

'तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहे कंहों। ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दे। ही दे दे। '

मगर चौधरी कच्ची गेलियाँ न खेलाथा। अब उसे किसका हर। होरी के सुँह में तो ताला पड़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठींककर रह गया बस इतना बेला— यह अच्छी बात नहीं है चौधरी, देा स्पये दबाकर राजा न हो जाओंगे।

चौधरी तीक्ष्ण स्वर में बोळा--और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो जाओगे ? ढाई रुपये पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेश देते हो। अभी परदा खोळ दूँ, तो सिर नीचा हो जाय।

होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चौधरी तो रुपये सामने जमीन पर रखकर चला गया; पर वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा। वह कितना लोभी और स्वार्थी है, इसका उसे आज पता चला। चौधरों ने ढाई रुपये दे दिये होते, तो वह ख़शी से कितना फूल उठता। अपनी चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपये मिळ गये। ठाकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ पग उठाते हैं।

धनिया अन्दर चलो गई थी । बाहर आई तो रुपये जमीन पर पड़े देखे । गिन-कर बोली— और रुपये क्या हुए, दंस न चाहिए !

होरी ने लम्बा मुँह बनाकर कहा—हीरा ने पन्द्रह रुपये में दे दिये, तो मैं क्या करता।

'हीरा पाँच रुपये में दे दे । हम नहीं देते इन दामों ।3

'वहाँ मार-पीट हो रही थी। मैं बीच में क्या बालता।'

होरी ने अपनी पराजय अपने मन में हो डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पड़ने पर घूल म्हाड़ता हुआ उठ खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी घोलेशाजियों की डींग मार सकते हैं, जीत में सब कुछ माफ़ है। हार की लजा तो पी जाने की ही वस्तु है।

घनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे चतुर था; पर आज बाजी घनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोकी—क्यों न हो, भाई ने पन्द्रह रूपये कह दिये, तो तुम कैसे टोकते। अरे राम-राम! लाइले भाई का दिल छाटा हो जाता कि नहीं। फिर जब इतना बड़ा अनर्थ हो रहा था कि लाइली बहू के गले पर छूरी चल रही थी, तो भला तुम कैसे बोलते। उस बखत कोई तुम्हारा सरबस छुट लेता, तो भी तुम्हें सुध न होती।

होरी चुपचाप सुनता रहा। भिनका तक नहीं। झुँमलाहट हुईं, कोध भाया, .ख्त खौला, आंख जली, दाँत पिसे ; लेकिन बोला नहीं। चुपके-से छुदाल उठाई और ऊख गोड़ने चला।

धनिया ने कुदाल छीनकर कहा—क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोड़ने चले। सरज देवता माथे पर आ गये। नहाने धोने जाव। रोटो तैयार है।

होरी ने घुन्नाकर कहा-मुझे भूख नहीं है।

धनिया ने जले पर नोन छिड़का—हाँ, काहे को भूख लगेगी, भाई ने बड़े-बड़े लड़्ड़ खिला दिये हैं न ! भगवान् ऐसे सन्ता भाई सबको दें।

होरो विगड़ा। -क्रोध अब रिस्सियाँ तुड़ा रहा था---तू आज मार खाने पर लगी हुई है।

धनिया ने नकली विनय का नाट्य करके कहा— क्या करूँ, तुम दुलार ही इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है।

'तू घर में रहने देगी कि नहीं ?'

'घर तुम्हारा, मालिक तुम, में भक्षा कौन होती हूँ तुम्हें घर से निकालने-वाली।'

होरी आज धनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अन्छ जैसे कुन्द हो गई है। इन व्यंग्यवाणों के रोकने के लिए उसके पास कोई टाल नहीं है। घीरे से क़ुदाल रख दो और गमछा लेकर नहाने चला गया। लौटा कीई आध घण्टे में; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले कैसे भोजन करे। लौड़ा नहीं नाकर सो रहा। भोला की नह मदमाती छोकरी नहीं है छुनिया! उसके साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था! नहीं गाय दो, तो लौट क्यों नहीं आया। क्या नहीं दें देगा !

धितया ने कहा—अब खड़े क्या हो रै गोबर साँम्ह को आवेगा। होरी ने और कुछ न कहा। कहीं धिनया फिर न कुछ कह बैठे। भोजन करके नीम की छाँड में लेट रहा।

हुए होरी की छातो पर लोट गई। उसकी बड़ी बहन सोना कहती है—गाय आयेगी, तो उसका गोबर में पाथूँगी। रूपा यह नहीं बरदारत कर सकतो। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानो है कि सारा गोबर आप पाथ डाळे। रूपा उससे किस बात में कम है। सोना रोटो पकाते है, तो क्या रूपा बरतन नहीं माँजती है सोना पानो छाती है, तो क्या रूपा क्ए पर रहसी नहीं छे जाती है सोना तो कळसा भरकर अठिलाती चली आती है। रहसी समेटकर रूपा ही, लाती है। गोबर दोनों साथ पाथती हैं। सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्या रूपा ककी चराने नहीं जाती है फिर सोना क्यों अकेळी गोबर पाथेगी है यह अन्याय रूपा कैसे सहे।

होरी ने उसके भोटेरन 'पर मुख्य होकर कहा--नहीं, गाय का गोबर तू. पाथना । सोना गाय के पास जाय, तो भगा देना ।

ह्या ने पिता के गर्ल में हाथ डालकर कहा—दूध भी में ही दुहूँगी। 'दाँ-दाँ, तून दूहेगी, तो और कौन दूहेगा १' 'वह मेरी गाय होगी।' 'डाँ. सोलहो आने तेरी।'

ह्या प्रसन्त होकर अपनी विजय का छुम समाचार पराजिता सेना को सुनाने चलो गई। गाय मेरी होगी, उसका दूघ में दुहूँगी, उसका गोवर में पायूँगी, तुस्रे कुछ न मिलेगा।

सोना उम्र से किशोरी, देह की गठन में युवती और बुद्धि से बालिका भी, से उसक । यौवन उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुर कि प्रे ज़िएट युवितियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी अल्ह्इ कि शिक्ष आं से भी पीके। लंबा, रूखा, किन्तु प्रसन्न मुख, ठूडों नीचे को खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार की तृति, न केशों में तेळ, न आँखों में काजऊ, न देह पर कोई आभूषण, जैसे एहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर भौना कर दिया हो।

सिर को एक मन्द्रका देकर बोली — जा तू गोबर पाथ। जब तू दूप दुइकर रखेगी, तो में भी जाऊँगी।

'मैं दूध की हाँड़ी ताले में बन्द करके रख्ँगी।'

'में ताला तोइकर दूध निकाल लाऊँगी।

यह कहती हुई वह बाय की तरफ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के माँकों से एकाथ फ्रमीन पर गिर पड़ते थे, छ के मारे, चुवके, पीले; लेकिन बाल- इन्द उनके समक्तकर बाय की घेरे रहते थे। रूग भी वहन के पीछे हो ली। जो काम सेना करे, वह रूग ज़रूर करेगी। सेना के निवाह की बातचीत हो रही थो, रूपा के निवाह की केाई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वय अपने विवाह के लिए आग्रह करती है। उसका दूवहा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे कैसे रखेगा, उसे क्या बिकायेगा, क्या पहनायेगा, इसका वह बहा विशाद वर्णन करती, जिसे सुन- कर कदाचित कोई बालक उससे विवाह करने पर राज़ी न होता।

साँम हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि जल गोइने न जा सका। बैंकों के नाँद में लगाया, सानी-खली दो और एक चिलम भरकर पीने लगा। इस फ़सल में सब कुछ खलिहान में तौल देने पर भी अभी उस पर देाई तीन सौ का कर्ष था, जिस पर केाई सौ रुपये सुद के बढ़ते जाते थे। मँगल साह से आज पीच साल हुए बैंक के लिए साठ रुपये लिये थे। उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ रुपये ज्यें। केर त्यें बने हुए थे। दातादीन पंडित से तीस रुपये लेकर आल बे ये थे। आल तो चौर खेाद ले गये, और उस तीम के इन तीस बरसों में सौ हो। गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो गाँव में ने।न, तेल, तमाख़ की दुकान रखे हुए थो। बटबारे के समय उससे चालीस रुपये लेकर भाइयों के देना पड़ा था। उसके भी लगभग सौ रुपये हो। गये थे; वयोंकि आने रुपये का ब्याज था। लगान के भी अभी पच्चीस रुपये बाको पड़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भी केाई फ्रबच्य करना था। वांसों के रुपये बड़े अच्छे समय पर मिळ गये। शगुन की समस्या हल

हो जायगी : लेकिन कौन जाने । यहाँ तो एक घेला भी हाथ में भा जाय, तो गाँव में शार मच जाता है. और छेनदार चारी तरफ़ से ने।चने लगते हैं : ये पाँच रुपये तो वह शापन में देगा, चाहे कुछ हो जाय : मगर अभी ज़िन्दगी के दे। बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गांबर और साना का विवाह। बहुत हाथ बांधने पर भी तीन सौ से कम ख़र्च न होंगे । ये तीन सौ किसके घर से आर्थेंगे । कितना चाहता है कि किसो से एक पैसा कर्ज़ न है, जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे ; छेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छटता । इसी तरह सूद बढ़ता जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम है। जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख माँगते फिरेंगे। होरी जब काम-धन्धे से छड़ी पाकर चिलम पीने लगता था, तो यह चिन्ता एक काळी दीवार की भाँति चारी और से घेर छेती थी, जिसमें से निकलने की उसे के।ई गली न समती थी : अगर संतोष था. ते। यही कि यह विपत्ति अकेले उसी के सिर न थी। प्रायः सभी किसाने। का यही हाल था। अधिकांश की दशा ते। इससे भी बदतर थी। सीभा और हीरा के। उससे अलग हुए अभी कुल तीन साल हए थ : मगर दोनों पर चार-चार सौ का बाेेे लंद गया था । मींगुर देा हल की खेती करता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसी हो देना है। जियावन सहतो के घर भिखारी भीख भी नहीं पाता : लेकिन करज़े का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कीन बचा है।

सहसा सोना और रूपा दोनों दोड़ी हुई आईं और एक साथ बेार्की—भैया गाय स्वा रहे हैं आगे-आगे गाय, पीछे-पीछे भैया हैं।

रूपा ने पहुंछे गे।वर की आते देखा था। यह ख़बर सुनाने की सुर्ज़रूई उसे मिलनी चाहिए थी। से।ना बरावर की हिस्सेदार हुई जातो हैं, यह उससे कैसे सहा जाता।

स्तने भागे बढ़ इर कहा-पहले मैंने देखा था। तभी दौड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा।

सेाना इस दावे को स्वीकार न कर सकी । बोळी—तूने भैया के कहाँ पहचाना । तू तो कहतो थी, केाई गाय भागी आ रही है। मैंने हो कहा भैया हैं।

दोनों फिर बाग की तरफ़ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए।

यनिया और होरी दोनों गाय बाँधने का प्रबन्ध करने छगे। होरी बोळा—चछा जल्दों से बाँद गाड़ दें।

धितया के मुख पर जवानी चमक उठी थी—नहीं, पहले थाली में थोड़ा-सा आटा और गुड़ घोलकर रख दें। बेचारी धूप में चली होगी। प्यासी होगी। तुमः जाकर नाँद गाड़ो, में घोलती हूँ।

'कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे हुँ द है। उसके गहे में बाँधेंगे।'

'स्रोना कहाँ गई । सहुआइन की दूकान से थोड़ा-सा काला डोरा मँगवा लो । गाय को नजर बहुत लगती है ।'

'आज मेरे मन की बड़ी भारी छालसा पूरी हो गई।'

धितया अपने हार्दिक उल्लास को दबाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी संपदा साथ कोई नई बाधा न लाये यह शंका उसके निराश हृदय में कपन डाल रही थी। आकाश की और देखकर बोली—गाय के आने का आनन्द ते जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान् के मन की बात है।

मानो वह भगवान् को भी घोखा देना चाहती थी। भगवान् को भी दिखाना चाहती थी कि इस गाय के आने से उसे इतना आनन्द नहीं हुआ कि ईध्यां छ भग-वान् सुख का पलरा ऊँचा करने के लिए को इंनई बिपत्ति भेज दें।

वह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये, बालकों के एक जुल्ल के साथ द्वार पर आ पहुँचा। होरी दौड़कर गाय के गले से लिपट गया। धनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाइ-कर गाय के गले में बाँध दिया।

होरी श्रद्धा-विह्नुळ नेत्रों से गाय को देख रहा था, मानो साक्षात् देवीजी ने घर में पदार्पण किया हो। शाज भगवान् ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से प्रवित्र हो गया। यह सौभाग्य! न जाने किसके पुण्य-प्रताप से।

यितया ने भयातुर होकर कहा--खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो ! 'आंगन में । जगह कहाँ है !'

'बहुत जगह है।'

'मैं तो बाहर ही गाड़ता हूँ।'

'पागल न बनो । गाँव का दाल जानकर भी अनजान बनते हो ?'

'भरे बित्ते भर के आँगन में गाय कहाँ बँधेगी भाई ?'

'जो बात नहीं जानते, उसमें टाँग मत अझया करो । संसार-भर की बिहा तुम्हीं नहीं पढ़े हो ।'

होरी सचमुच आपे में न था। गऊ उसके िलए केवल भक्ति और श्रदा की चरतु नहीं, सजीव संपत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार को शोभा और श्रपने चर का गौरव बढ़ाना चढ़ता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँघे देखकर पूछें — यह किसका घर है ? लोग कहें — होरी महतो का। जभी लड़कीवाले भी उसकी विभूति से प्रभावित होंगे, आँगन में बँघी, तो कौन देखेगा ? धिनया इसके विपित सशंक थी। वह गाय को सात परदें के अन्दर छिपाकर रखना चाहती थी; अगर गाय आटों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकलने देतो; यों हर बात में होरी की जीत होती थी। वह अपने पक्ष पर अड़ जाता था और धिनया को दबना पड़ता था; लेकिन आज धिन्या के सामने होरी की एक न चलो। धिनया लड़ने पर तैयार हो गई। गोवर और सोना और रूपा, सारा घर होरी के पक्ष में था; पर धिनया ने अकेले मबको परास्त कर दिया। आज उसमें एक विचित्र आरम-विश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था।

मगर तपाशा कैसे इक सकता था। गाय डोलो में बैठकर तो आई न थी। कैसे संभव था कि गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाशा न छगे। जिसने सुना, सब काम छें डन देखने दौड़ा। यह मामूली देसी गल । नहीं है। मोला के घर से अस्धी रुपये में आई है। होरी अस्धी रुपये क्या देंगे, पचास-साठ रुपये में लाये होंगे। गाँव के इतिहास में ग्चास-साठ रुपये की गाय का आना भी अमूतपूर्व बात थी। बैल तो पवास रुपये के भी आये, सौ के भी आये; लेकिन गाय के लिए इतनी बड़ी रक्म किसान क्या खाके खर्च करेगा। यह तो ग्वाटों ही का कलेजा है कि अँजुलियों रुपये गिन आते हैं। गाय वया है, साक्षात् देवी का रूप है। दर्शकों, आलेचकें का ताँता लगा हुआ था, और होरी दौड़-दौड़कर सवका सतकार कर रहा था। इतना विनम्न, इतना प्रसन्नचित्त वह कभी न था।

सत्तर साल के बूढ़े पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पेपवले मुँह से बोले—कहाँ है। होगी, तनक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुन्दर है। हे।री ने दौड़कर पालागन किया और मन में अभिमानमय बल्लास का आनन्द चठाता हुआ, बहे सम्मान से पण्डितजी के आंगन में छे गया। महाराज ने गाऊ के अपनी पुगनी, अनुभवी आंखों से देखा, सींगें देखीं, थन देखा, पुट्टा देखा और घनी सफेद भींवों के नीचे छिपी हुई आंखों में जवानी की उमंग भरकर वीछे—कोई देख नहीं है बेटा, बाल-भोंरी, सब ठीक। भगवान चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल जायँगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह! बस राति न कम होने पाये। एक-एक बाछा सौ-सौ का होगा।

होरी ने आहन्द के सागर में डुविकर्या खाते हुए कहा—सब आपका आसीरबाद है दादा !

दाताक्षीन ने सुरती का पीक शूकते हुए कहा—मेरा असीरबाद नहीं है बेटा, भगवान की दया है। यह सब प्रभु की दया है। रुपये नगद दिये ?

होरी ने बे-पर को उड़ाई। अपने महाजन के सामने भी अपनी समृद्धि-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कैसे छोड़े। उके की नई टेपो सिर पर रखकर जब हम अकड़ने लगते हैं, जरा देर के लिए किसी सवारी पर बैठकर जब हम आकाश में उड़ने लगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति पाकर क्यों न उसका दिमाग आसमान पर चढ़े। बोला — भेला ऐसा मलामानस नहीं है महाराज! नगद गिनाये, पूरे, चौकस ।

अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर हेारी ने नादानी तो की थी; पर दातादीन के मुख पर असन्तेष का कोई बिह न दिखाई दिया। इस कथन में कितना सत्य है, यह उनकी उन बूक्तो आंखों से छिपा न रह सका; जिनमें ज्योति की जगह अनुभव छिपा बैठा था।

प्रसन्त होकर वेछि — कोई हरज नहीं वेटा, कोई हरज नहीं। सगवान् सब कत्यान करेंगे। यांच सेर दूध है इसमें, बच्चे के किए छोड़कर।

धनिया ने तुरन्त टीका-अरे नहीं महाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो हो गई है। फिर यहाँ रातिब कहाँ घरा है।

दातादीन ने मर्म-भरी आंखों से देखकर उसकी सतर्कता के। स्वीकार किया, मानो कह रहे हीं, 'गृहिणी का यही धर्म है, सीटना मरदों का काम है, उन्हें सीटने दो।' फिर रहस्य-भरे स्वर में बोळे—बाहर न बांधना, इतना कहे देते हैं।

धितया ने पति की ओर विजयो आंखों से देखा, मानो कह रहो है। — हो, अब तो मानोंगे!

दातादीन से बेालो--- नहीं महाराज, बाहर क्या बांधेंगे, भगवान दें तो इसी आंगन में तीन गार्थे और बँध सकती हैं।

सारा गांव गाय देखने आया। नहीं आये तो सेंगा और हीरा, जो अपने संगे भाई थे। होरी के हृदय में भाइयों के छिए अब भी केामल स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो जाते, ते। उसकी मनोकामना पूरी हो जाती। साँक हो गई। दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी हार से निकले; पर पूछा कुछ नहीं।

होरी ने डरते-डरते घनिया से कहा—न से।भा आया, न हीरा । सुना न होगा १ धनिया बे।ठी—तो यहाँ कीन उन्हें युठाने जाता है ।

'तू बात तो समस्ततो नहीं । उड़ने को तैयार रहती हैं । भगवान ने जब यह दिन दिखाया हैं, तो हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए । आदमी को अपने संगों के मुँह से अपनी भलाई-बुराई सुनने की जितनी ठालधा होती है, उतनो बाहरवालों के मुँह से नहीं । फिर अपने भाई काख बुरे हीं, हैं तो अपने भाई ही । अपने हिस्से बखरे के लिए सभी लड़ते हैं; पर इससे ख्न थोड़े ही बट जाता हैं । दोनों को बुलाकर दिखा देना चाहिए । नहीं, कहेंगे गाय लाये, इससे कहा तक नहीं ।

धनिया ने नाक िकोइकर कहा— मैंने तुमसे श्री बार, इनार बार. कह दिया, मेरे मुँह पर भाइयों का बखान न किया करें।, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती है। सारे गाँव ने सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा है कुछ इतनी दूर भो ते। नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवों में मेहदी लगी हुई थी; मगर आयें कैसे। जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गई। छाती फटी जाती होगी।

दिया-बत्ती का समय था गया था। धनिया ने जाकर देखा, तो बेातळ में मिट्टी का तेळं न था। बेातळ उठाकर तेळ ळाने चळी गई। पैसे होते, ते। रूपा के। भेजती, उधार ळाना है, कुछ मुँहदेखों कहेगी, कुछ सक्छो-चप्पों करेगी, तभो तो तेळ उधार मिछेगा।

होरी ने रूपा को बुळाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा — जरा जाकर देख, होरा काका आ गये हैं कि नहीं। सेाभा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें बुळाया है। न आर्ये, तो हाथ पकड़कर ख़ींच ळाना।

रूपा दुनककर बोली-छोटी काकी मुझे डाँटती है। 'काकी के पास क्या करने जायगो । फिर सोभा बहु तो तुझे प्यार करती है ?' 'सोभा काका मुझे चिढाते हैं, कहते हैं ... मैं न कहँगी।' 'क्या कहते हैं, बता 2' 'चिढाते हैं ।' 'क्या कहकर चिढाते हैं ?' 'कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा ले।' हारी के अन्तस्तल में गुद्गुदी हुई। 'त कहती नहीं, पहले तम खा ला, तो मैं खाऊँगी।' 'अम्मा मने करती हैं। कहती हैं, उन छोगों के घर न जाया कर।' 'त अम्मा की बेटो है कि दादा की !" रूपा ने उसके गले में हाथ डालकर कहा-अम्मा की और हँसने लगी। 'तो किर मेरी गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊँगा।' घर में एक ही फूछ की थाली थी, होरी उसी थाली में खाता था। शाली में खाने वा गौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का परित्याग वेसे करे । हमककर बोली - अच्छा, तम्हारो ।

'तो फिर मेंग कहना मानेगो कि अम्मा का ?'

'तुम्हारा ।'

'तो जाइर हीरा और सोभा को खींच ला।'

'और जो अम्मा विगर्डे ।'

'अम्मा से कहने कीन जायगा ?'

ह्मा कूदती हुई ही श के घर चली। द्रेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछिलयां को ही फँदाता है। छोटी मछिलयां या तो उसमें फँदाती ही नहीं या तुरन्त निकल जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल कोड़ा की बेस्तु हैं, भय की नहीं। भाइयों से होरी की बोल-चाल बन्द थी; पर हमा दोनों घरों में आती-जाती थी। बच्चों से क्या बर!

लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिये मिल गई। उसने

पूर्वा— साम्त की बेला कहाँ जाती है, चल घर। रूपा साको प्रसन्त करने के प्रतोभन की न रोक सकी।

धनिया ने डाँटा - चल घर, किसी की बुलाने नहीं जाना है।

हपा का दाथ पकडे, हुए वह घर छाई और होरी से बोळी—मैंने तुमसे हजार शार कह दिया, मेरे छड़कों को किसी के घर न मेजा करो। किसी ने इन्छ कर-करा दिया, तो मैं तुम्हें छकर चाढ़ गाँ ९ ऐसा ही बड़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते ? अभी पेट नहीं भरा जान पहता है।

होरी नांद जमा रहा था। हाथों में मिट्टी रूपेटे हुए अज्ञान का अभिनय करके बोका— किस बात पर बिगढ़ती है भाई ! यह तो अच्छा नहीं लगता कि अन्धे कृकर की तरह इवा को भूँका करे।

धनिया के कु.पी में तेल डालना था, इस समय मगहा न बढ़ाना चाहती थी। इया भी लड़वें में जा मिलो।

पहर रात से ज्यादा जा चुकी थी। नाँद गड़ चुकी थी। सानी और खलो डाल दी गई थी। गाय मनमारे उदास बैठी थी, जैसे कोई वधू एसुराल आई हो। नाँद म मुँह तक न डलती थी। होरो और गोवर खादर अधी-आधी रोटियाँ उसके लिए झाये, पर उसने सूँघा तक नहीं। मगर यह कोई नई बात न थी। जानवरीं को भी बहुघा घर हुट जाने का दुःख होता है।

होरी वाहर खाट पर बैठकर चिलम पीने लगा, तो फिर भ ह्यों की याद आई। गहीं, क्षज इन ग्रुम अवसर पर वह भाइयों की व्येक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभृति पाकर विशाल हो गया था। भाइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। इनका हुउमन तो नहीं है। यही गाय तोन साल पहले आई होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता। और कल को यहां गाय दूध देने लगेगी, तो वया वह भाइयों के घर दूध न मेजेगा या दही न मेजेगा है ऐमा ते। उसका घरम नहीं है। भाई उसका खुग चेतें, वह क्यों उनका खुग चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ है।

उसने नारियळ खाट के पाये से लगाकर रख दिया और हीग के घर की ओर बळा। खोभा का घर भी उधर ही था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए थे। काफ़ी अँधेरा था। होरी पर उनमें से किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें हो रही थीं । होरी ठिटक गया और उनकी वार्ते सुनने लगा । ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्ची सुनकर टाल जाय ।

हीरा ने कहा — जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ही। अब पछाई गाय ही जाती हैं। भाई का इक मास्कर किसी की फकते-फूछते नहीं देखा।

सेभा बेला—यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया था। यह मैं कभी न मान्ँगा कि टन्होंने पहले की कमाई लिया रखी थी।

'तुम मानी चाहे न मानी, है यह पहले की कमाई !'

'किसी पर झ्रा इलजाम न लगाना चाहिए।' 🧸

'अच्छा, ते। यह राये कहाँ से आ गये ? कहाँ, से हुन बरस पड़ा। उतन हो खेत तो हमारे पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यें हमारे पास कफन को कौड़ी नहीं और उनके घर नई गाय आती है !'

'डधार छाये होंगे।'

'भोला उध र देनेवाला आइमी नहीं है।'

'कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुन्दर, गोवर लिये आताथा, तो मैंने रास्ते वैंदेखा।'

'बेईमानी का धन जैसे आता है, वैसे ही जाता है। भगवान चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में न रहेगो।'

होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों की बिसराकर अपने हृदय में स्तेह ओर सौहार्द भरें भाइयों के पास आया था। इस आधात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव उसमें किसी तरह नहीं टिक रहा था। उस्ते और विश्वेह ट्रॅसकर अब वह उस प्रवाह को नहीं रोक सकता। जी में एक उवाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेहिन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ है, तो कोई कुछ नहीं कर सहता। भगवान के सामने वह निर्देश हैं। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उसटे पाँव लौट आया। और वहीं जला हुआ तम्बाकू पीने लगा; लेकिन जैसे वह विश्व प्रतिक्षण उसकी धमनियों में फैलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयास किया; पर नीद न आई। बेलों के पास जाकर उसे सहलाने लगा, विश्व शान्त न हुआ। दूसरी विलम भरी; लेकिन उसमें

भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आकान्त कर दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकाजी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान हो जाता है, वही मनोश्चित डमकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अन्दर गया। अभी द्वार खुला हुआ था। आंगन में एक किनारे चटाई पर छेटी हुई धनिया सोना से देह दबवा रही थी और ख्पा जो रोज़ सीम होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होशे ने जाकर गाय को ख्टे से खोल लिया और द्वार की ओर चला। वह इसी वक्त गाय को मोला के घर पहुँचाने का हढ़ निक्चय कर चुका था। इतना बड़ा कलंक सिर पर छेकर वह गाय को घर में नहीं रख सकता। किसी तरह नहीं न

धनिया ने पूछा - कहाँ हिये जाते हो रात को !

होरी ने एक पग आगे बढ़ कर कहा— छे जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा। धनिया को विस्त्रय हुआ। टठकर सामने आ गई और बोली— लौटा क्यों होगे ? लौटाने के लिए ही ल.ये थे !

'हाँ, इसके लौटा देने में हो कुसल है ।'

'क्यों, बात क्या है ? इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो ? क्या भोठा रुश्ये मागत हैं ?'

'नहीं, भोला यहाँ इब अया।'

'तो फिर क्या बात हुई १'

'क्या करेगी पूछका १'

धनिया ने लगहरूर पगिहिया उसके द्वाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उहती हुई चिहिया पक्ष लो। बोली—तुम्हें भाइयों का डर हों, तो जाकर उनके पैरों पर गिरो। मैं निसी से नहीं डरती। अगर हमारी बढ़तो देखकर किसी छोती फटती हैं, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं हैं।

होरी ने विनोत स्वर में कहा—धीरे-धीरे बील महारानी ! कोई छुने, तो कहे, ये सब इतनी रात गये लड़ रहे हैं ! मैं अपने कार्नों से क्या छुन आया हुँ, तू क्या जाने ! यहाँ चरचा है। रही हैं कि मैंने अलग होते समय द्वये दवा लिये ये और भाइयों के घोखा दिया था, यही दुवये अब निकल रहे हैं ।

'हीरा कहता होगा ?'

'सारा गाँव कह रहा है ! हीरा केा क्यों बदनाम कहाँ।'

'सारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हीरा कह रहा है। मैं अभी जाकर पूछती हूँ न कि तुम्हारे बार कितने रुपये छे।इकर मरे थे। डाढ़ जारों के पीछे हम वरबाद हो गये, सारी जिन्दरा मिट्टो में मिला दो, पाल पीसकर वडा किया, और अब हम बेईमान हैं। में कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अनथ हो जायगा। रख लिये हमने काये, दबा लिये, बीच खेत दबा लिये। डके को चीट कहती हूँ, मैंने हडे भर अशफियाँ डिपा लीं। हीरा और सामा और संसार के जे। करना हो, कर ले। बयें न रुपये रख लें है देा-देा संडों का व्याह नहीं किया, गौना नहीं किया?

होरी सिटिग्टा गया। घिनया ने उसके हाथ से पगहिशा छीन छी, और गाय की खूँटे से बांधकर द्वार की ओर चली। होरी ने उसे पकड़ना चाहा; पर वह बाहुर जा चुकी थी। वहीं सिर थान कर बैठ गया। बाहुर टसे पकड़ने की चेथा करके वह कोई नाटक नहीं खाना चाहता था। धिनया के क्षीय के वह खूब जानता था। बिगड़ती है, तो चण्डा बन जाती है। मारो, काटो, सुने भी नहीं; लेकिन होरा भी तो एक ही गुस्से वर है कहीं हाथ चला दे तो परले ही हो जाय। वर्ती, होरा इतना मूरख नहीं है। मैंने कहाँ से कहाँ आग लगा हो। उसे अपने-आप पर क्षीय आने लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा धिनया का कर्करा स्वर कान में आया। हीरा की गरज भी सुन पड़ों फिर पुरनी की पैनी पोक भी कानों में चुभा। सहसा उसे गोवर की याद आई। बाहर लगककर उसकी खाट देखी। गोवर वहाँ न था। गजब हो गया। गोवर भी वहाँ पहुँच गया। अब कुशल नहीं। उसका नया खुन है, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ कैसे जाय! हीरा कहेगा, आप ना बोलते नहीं, जाकर इस डाइन के। लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहल प्रतिक्षण प्रवण्ड होता जाता था। सोरे गाँव में जाग पड़ गई। माल्यम होता था, कहीं आग लग गा: है, और लोग खाट से ठठ-ठठ खुकाने दीड़े जा रहे हैं।

इत ी देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठा रहा। फिर न रहा गया। घनिया पर क्रोघ आया। वह क्यों चढ़कर रूड़ने गई। अपने घर में आदमी न जाने किसको क्या कहता है। जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यही समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति ऋगड़े से भागती थी। चार बातें सुनकर राम खा जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तनाज़ा हो। कहीं मार-पीट हो जाय, तो थाना-पुलीस हो, बँधे-बँधे फिरो, सबकी विरौरी करें। अदालत की धूल फाँको, खेती-बारी जहन्तुम में मिल जाय। उसका होरा पर तो कोई बस न था; मगर धनिया को ता वह ज़बरदस्ती खींच ला सकता है। बहुत होगा, गालियाँ दे लेगी, एक दो दिन लटी रहेगी, थाना-पुलीस को नौवत तो न आयेगी। जाकर होरा के द्वार पर सबसे दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। एक सेनापित की भाँति मैदान में आने के पहिले परिस्थित को अच्छो तरह समम्म लेना चाहता था। अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई ज़रूरत नहीं; हार हो रही है, तो तुरन्त कूद पड़ेगा। देखा ते। बहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हैं। पण्डित दातादीन, लाला पटेदवरी, दोनों ठाकुर जो गाँव के करता-घरता थे, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उपता जनमत को उसके विरुद्ध दिये देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी। कोध में ऐसी जली-कटी सुना रहो थी कि लोगों की सहातुभृति उससे दूर होती जाती थी।

वह गरज रही थी—तू हमें देखकर क्यों जलता है ? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती है ? पाल-पेासकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम है ! हमने न पाला होता, को आज कहीं भीख माँगते होते । रूख की छाँह भी न मिलती ।

होरों के। ये शब्द ज़रूरत से ज़यादा कठोर जान पड़े । भाईयों को पालना-पे।धना तो उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाथ में थी। कैंसे न पालता-गोसता। दुनिया में कहीं मुँह दिखाने लायक रहता ?

हीरा ने जवाब दिया—इस किसी का कुछ नहीं जानते । तेरे घर में छत्ती की तरह एक दुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे । जाना ही नहीं कि लड़कपन और जवानी कैसी होती है । दिन-दिनभर सूखा गोबर बीना करते थे । उस पर भी तृ बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी । तेरी-जैसी राच्छिसिन के हाथ में पड़कर जिन्दगी तलख हो गई ।

धिनया और भी तेज हुई — जबान सँमाल, नहीं जीभ खींच लूँगी। राच्छिसिन तेरी औरत होगी। तु है किस फेर में मूँ ईी-काटे, टुकड़े खीर, नमक हराम!

दातादीन ने टोका—इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया ? नारी का घरम है कि गम खाय। वह तो उनड़ है, क्यों उसके मुँह लगती है ! लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया—बात का जनाव बात है, गाले नहीं। तूने लड़करन में उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायहाद तेरे हाथ में थी ?

यनिया ने समफा, सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहटे हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के लिए तैयार हो गई — अच्छा, तुम रहने दो लाल: मैं सबके पहचानती हूँ। इस गाँव में रहने बीस साल हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ। मैं गालो दे रही हूँ, वह फूल बरसा रहा है, क्यों !

ं दुलारी सहुआइन ने आग पर घो डाका — बाको बड़ी गाल-दराज औरत है भाई ! मरद के मुँह लगती हैं। होरो ही जैवा मरद है कि इसका निवाह होता है। दूसरा मरद होता तो, एक दिन न पटती।

अगर ही। इन समय ज़रा नर्म हो जाता, तो उसकी जंत हो जाती; लेकिन ये गालियाँ सुनकर आपे से बहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ होर है। रहा था। गला फाइकर बेला — चलो जा मेरे हार से, नहीं जूतों से बात कहाँ गा! फोंटा पकड़कर उखाड़ हूँ गा। गाली देती है डाइन ! बेटे का धमण्ड हो। गया है। खुन...

पाँसा पळट गया । होरी का खुन खील उठा । बास्ट में जैसे विनगारी पड़ गईं हो। अने आकर बे.ला—अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। में इस औरत के क्या कहूँ। जब मेरी पीठ में घूल कगती हैं, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता।

चारों ओर से हीरा पर बौछार पड़ने लगी। दातादीन ने निर्लक कहा, पटेश्वरी न गुण्डा बनाया, किंगुरीसिंह ने शेतान की उराधि दी। दुलारी सहुआहन ने ब्यूत कहा। एक उहण्ड शब्द ने धनिया का पल्ला हल्का कर दिया था। दूशरे उप्र शब्द ने हीरा के। गच्चे में डाल दिया। उस पर होरी के संयत बाक्य ने रही-सही कसर भी पूरी कर दी।

हीरा सँसल गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध है। गया। अत्र चुर रहने में ही उसकी कुशल है। कोध के न्हों में भो इतना होशा उसे बाकी था।

धनिया का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली - युन को कान खोलके।

भाइयों के लिए मरते रहते हो । ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुँह न देखे । यह मुक्त जूतों से मारेगा । खिला-पिला...

होरी ने डांटा—फिर क्यों बक-बक करने लगी तू! घर वयों नहीं जाती ? धनिया जमीन पर बैठ गई और आर्त स्वर में बेळी—अब तो इसके जूते खाके जाऊँगी। जरा इसकी मर्डुमी देख छूँ, कहाँ है गोवर, अब किस दिन काम आयेगा ? तू देख रहा है बेटा, तेरी मा को जुते मारे जा रहे हैं !

यों विलाप करके उसने अपने कोध के साथ होरी के क्रेष को भी कियाशील बना डाला। आग का फूँक-फूँककर उसमें ज्वाजा पैदा कर दी। हीरा पराजित-सा पीछे हट गया। पुत्ती उसका हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रही थी। सहसा धनिया ने सिंहनी की भौति ऋपटकर हीरा को इतने ज़ोर से धक्ता दिया कि वह धम से गिर पड़ा और बोली— कहाँ जाता है, जूते मार, मार जूते, टेखूँ तेरी मर्दुमी!

होरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और घसीटता हुआ घर ले चला।

## પૂ

उधर गोबर खाना खादर अहिराने में जा पहुँचा। अज छुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुईं थीं। 'जब वह गाय लेकर चला था तो छुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आई थीं। गोबर अकेला गाय कंसे ले जाता। अपिनित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपित होना स्वाभाविक था। कुछ दूर चलने के बाद मुनिया ने गोबर के मर्म-भरी आँखों से देखकर कहा — अब तुम बाहे के। यहाँ कभी आओंगे।

एक दिन पहले तक गांबर कुमार था। गाँव में जितनी युर्गतयाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो हो क्या सकती थीं, भाभियाँ अलक्ता बभी-कभी उससे ठठोलों किया करती थीं; लेहिन वह केवल सरल विनोद होता था। उनको हिंछ में अभी उसके थौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक फल न लग जायँ, उस पर दिले फेंकना व्यर्थ की बात थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका भौमार्थ उसके गले से विगत हुआ था। छुनिया का बंचित भन जिसे भाभियों के व्यंग्य और हास-विलास ने और भी कोलुर बना दिया था; उसके कौमार्थ ही पर कलवा उता। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोथे हुए शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उता।

गोबर ने आवरण-हीन रितकता के साथ कहा—अगर भिरुद्धक को भीख भिलने की आसा हो, तो वह दिन-भर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे।

झुनिया ने कटाक्ष करके कहा-तो यह कहो, तुम भो मतलब के यार हो।

गोबर की घमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला— भूषा आदमी अगर हाथ फैलाये, तो उसे क्षमा कर देना चाहिए।

ञ्चनिया और गहरे पानी में उत्तरी—भिच्छुक जब तक दप द्वारे न जाय, उसका पेट केंसे भरेगा। में ऐसे भिच्छुओं को मुँह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली भिलते हैं। फिर भिच्छुक देता क्या है, असीस ! असीसों से ते। किसी का पेट नहीं भरता।

सन्द-बुद्धि गोबर झुनिया का आशय न समक्त सका । झुनिया छोटी-सी थी, तभी से गाहकों के घर दूध लेकर जाया काती थी। ससुगल में भी उसे गाहकों के घर दूध पहुँचाना पहता था। आजवल भी दही चेवने का भार उसी पर था। उसे तरहितरह के मनुष्यों से साविका पड़ चुका था। दो-चार रुपये उसके हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन भी हो जाता था; सगर यह आनन्द जैने मँगनी की चीज़ हो। उसमें टिकाव न था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रम चाहती थी, जिसके लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्गित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक नहीं, दीपक का स्वाधी प्रकाश चाहती थी। वह एक एहस्थ की बालिका थी, जिसके एहिणीत्व को रसिकें। की लगवटवाड़ियों ने दुन्वल नहीं पाया था।

गोबर ने कामना से उद्दीत मुख से कहा — भिच्छुक को एक हो द्वार पर भर-पेट मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घमे ?

ह्यनिया ने सदय भाव से उसकी और ताका। कितना भोला है, कुछ समस्तता ही नहीं।

'भिच्छुक को एक द्वार पर भर-पेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्वस तो तभी पाओगे, जब अपना सर्वस दोगे।'

'मेरे पास क्या है मुनिया !'

'तुम्हारे पास कुछ नहीं है ? मैं तो समफती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है, वह बड़े-बड़े लखपतियों के पास नहीं है । तुम मुफ्तसे भीख न माँगकर मुझे मोल ेले सकते हो।'

गोबर चिकत नेत्रों से उसे देखने लगा।

मुनिया ने फिर कहा— और जानते हो, दाम क्या देना होगा ? मेरा होकर रहना पड़ेगा। फिर किसी के सामने हाथ फैळाते देखेँगी, तो घर से निकाल दूँगी।

गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित बस्तु मिल गई। एक विचित्र भय-मिश्रित आनन्द से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा : हैकिन यह कैसे होगा ? मानिया को रख है, तो रखेलो को छेकर घर में रहेगा कैसे ? विरादरी का मांमट जो है। सारा गाँव कांव-कांव करने लगेगा। सभी दुश्मन हो जायँगे। अम्या तो इसे घर में घुसने भी न देगी; हे दिन जब स्त्री हो कर यह नहीं हरती, तो पुरुष हो कर वह क्यों हरे । बहत होगा, लोग इसे अलग हर देंगे । वह अलग ही रहेगा । क्तिया-जैसी औरत गाँव में दूसरी कौन है ? कितनी सममदारी की बातें करती है ! क्या जानती नहीं कि में उसके जोग नहीं हूँ। फिर भी मुक्त से प्रेम करती है। मेरी होने की राजी है । गांववाले निकाल टेंगे, तो क्या संसार में दसरा गांव ही नहीं है ? औह गाँव क्यों छोड़े 2 मातादीन ने चमारिन बैठा ली, तो किसी ने वया कर लिया। दाता-दीन दांत कटकटाकर रह गये। मातादीन ने इतना जरूर किया कि अपना धरम बचा लिया। अब भी बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी नहीं डालते । दोनें। जून अपना भोजन आप पकाते हैं और अब तो अलग भोजन भी नहीं पकाते। दातादीन और बह साथ बैठकर खाते हैं। मिगरीसिंह ने बाम्हनी रख की, उनका किसी ने क्या कर किया ? उनका जितना आदर-मान तब था, उतना ही आज भी है ; बिल्क और बढ़ गया। पहले नौकी खोजते फिरते थे। अब उसके रूप्ये से महाजन बन बैठे। ठकुराई का रोब तो था ही, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर ख़याल आया, वहीं भृतिया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसकी और से निविचनत हो जाना आवश्यक था।

उसने पूछा— मन से कहती हो सूना कि खाली छालच दे रही हो ? मैं तो हो चुका: हेकिन तम भी हो जाओगी ?

'तुम मेरे हो चुके ? कैसे जातूँ ?' 'तुम जान भी चाहो तो दे दूँ।' 'जान देने का अरथ भी समकते हो ?' 'तुम समक्ता दो न !'

'जान देने का अरथ है, साथ रहकर निवाह करना। एक बार हाथ पकड़कर

उमिर भर निबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मा-बाप, भाई-बन्द, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पहे। मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी। भौरी की भाँति फूल का रस लेकर उड़ जाते हैं। तम भी वैसे ही न उड़ जाओगे ?'

गोबर के एक हाथ में गाय की पगिह्या थी। दूसरे हाथ से उसने झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे बिजली के तार पर हाथ पढ़ गया हो। सारी देह यौवन के पहुछे स्वर्श से काँप उठी। कितनी मुझायम, गुदगुदी, कोमळ कलाई।

ह्यितया ने उस न हाथ हटाया नहीं, मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महस्व ही न हो। फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोळी—आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना।

'खूब याद रख्ँगा झूना, और मरते दम तक निबाहूँगा।'

झनिया अभिधास-भरी महकान से बोळी — इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर ! बल्कि इससे भी मंठे, चिकने शब्दों में। अगर मन में कपट हो, मुझे बता हो। सचेत हो जाऊँ। ऐसी को मन नहीं देती। उनसे तो खाली हँस-बोल देने का नातः रखती हैं। बरसों से दूध टेकर बाजार जाती हैं। एक से एक बाबू, महाजन, ठाकर, वकील, अमले-अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फँसा हैना चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, क्विया तरसा मत ; कोई मुझे रसाली, नसीकी चितवन से घरता है, मानों मारे प्रेम के बेढ़ेश हो गया है; कोई रुपये दिखाला है, कोई गहने । सब मेरी गुलामी करने दो तैयार रहते हैं, लिमर भर ; बल्कि उस जनम में भी, टेकिन में उन सबों की नस पहचानती हैं। सब के सब भीरे हैं, रस देकर उड जानेवाले। में भी उन्हें ललचाती हैं, तिरकी नजरों से देखती हैं, मुस-कराती हूँ। वह मुक्ते गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्ल बनाती हूँ। मैं मर जाऊँ, तो वनकी आंखों में आंस न आयेगा : वह मर जाय, तो में कहँगी, अच्छा हआ, निगोड़ा मर गया। में तो जिसकी हो जाऊँगी, उसकी जनम भर के लिए हो जाऊँगी, सुख में, दुःख में, संपत में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी । इरजाई नहीं हूँ कि सबसे हँसती-बोलती फिल्हें। न रुपये की भूखी हूँ, न गहने-कपड़े की । बस, भले आदमी का संग चाहती हैं, जो मुक्ते अपना समके और जिसे मैं भी अपना समझें। एक पण्डितजी बहुत तिलह-मुद्रा लगाते हैं। आधा सेर दूध हेते हैं। एक दिन उनकी घरवाली कहीं नेवते में गई थी। मुक्ते क्या मालुम। और दिनों की तरह दूध कि

भीतर चली गई। वहाँ पुकारती हूँ, बहूजी, बहूजी! कोई बोलता ही नहीं। इतने में देखती हूँ, तो पण्डितजो बाहर के किवाड़ बन्द किये चले आ रहे हैं। मैं समफ गई, इसकी नीयत खराब है। मैंने डांटकर पूछा—तुमने किवाड़ वयों बन्द कर लिये? क्या बहुजी कहीं गई हैं क्या १ घर में सन्नाटा क्यों है ?

उसने कहा — वह एक नेवते में गई हैं, और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया।
मैंने कहा - तुम्हें द्य छेना हो, तो छो, नहीं मैं जाती हूँ। बोळा— आज तो
तुम यहाँ से न जाने पाओगी झूना रानी, रोज-रोज कटेजे पर छुरी चळाकर भाग
जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। तुमसे सच कहती हूँ गोबर, मेरे रोएँ
बारे हो गये।

गोवा आवेश में बोला — मैं बचा को देख पाऊँ, ता खोदकर जीमन में गाह दूँ: खुन चूर खूँ: तुम मुक्ते दिखा तो देना।

'सुनो तो ऐसी का मुँह तोइने के लिए मैं ही काफी हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी। यह कुछ बदमाबी कर बैठे, तो वया कहँगा। कोई चिल्लाना भी तो न सुनगा, लेकिन मन में यह निश्चय कर लिया था। क मेरी देह छुई, तो दूध की भरी ह'ही उनके मुंह पर पटक दूँगी। बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायगा। कलेजा मजबूत करके बोली इस फेर में न रहना पण्डितजी! में अहीर की लहकी हूँ। मूँछ का एक-एक बाल चुनवा छूँगी। यही लिखा है तुम्हार पोधी-अने में कि दूसरों की बहू बेटी को अपने घर में बन्द करके बेहजात करो। इसी लिए तिलक-मुद्रा का जाल बिछाये बेठे हो है लगा हाथ जोड़ने, पैरों पड़ने- एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायगा झूना रानी! अभी-कभो गरीबों पर दश किया करो, नहीं भगवान पूर्णेंगे, मैंने तुम्हें इतना हप-धन दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उपभा भी नहीं किया, तो क्या जवाब देगी। बोलो! मैं विप्र हूँ, रुपये-पैसे का दान तो रोज ही पाता हूँ, आज रूप का दान दा।

'मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, मैं पचास रुपये छूँगी। सच कहती हूँ गोबर, तुरन्त कोठरी में गया और दस-दस के पाँव नोट निकालकर मेरे हाथों में देने लगा और जब मैंने नोढ ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चली, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से तैयार थी। हाँड़ी उसके मुँइ पर दे मारी। सिर से पांव तक सराबोर हो गया। चीट भी ख्ब लगी। सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब वह कुछ नहीं कर सकता, तो पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाड़ खोलकर भागी।'

गोबर ठट्टा मारकर बोला—बहुत अच्छा किया तुमने । दूध से नहा गया होगा। तिळक-मुद्रा भी धुरू गई होगो । मूँछैं भी क्यों न स्खाइ लीं १

'दूसरे दिन मैं फिर उवके घर गई। उसकी घरवाली आ गई थी। अपने बैठक में सिर में पट्टी बाँधे पहा था। मैंने कहा—कहो तो कल की तुम्हारी करतून खेल दूँ पण्डित! लगा हाथ जे बने मैंने कहा—अच्छा, थूक्कर चाटा तो छे।इ दूँ। सिर जमीन पर रगड़कर कहने लगा—अब मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है झूना, यही समम्ब को कि पण्डिताइन मुझे जीता न छे।इँगी। मुझे भी उस पर दया आ गई।'

गोबर को उपके दया बुरी लगी—यह तुमने क्या क्या? उसकी औरत से जाकर कह क्यों न दिया? जूर्तों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए। तुम मुझे कल उमकी सुरत दिखा दो, फिर देखना, कंशी मरम्मत करता हूँ।

द्धिनिया ने उसके अर्द्ध-विकित यौवन को देखहर कहा—तुम उसे न पाओगे। खासा देव है। मुफ़्त का माल उड़ाता है कि नहीं।

गोबर अपने यौवन वा यह तिरस्कार केंसे सहता। डींग सारकर बोला—माट्रे होने से क्या होता है। यहाँ फौलाद की हित्रियाँ हैं। तीन सौ डण्ड रोज सारता हूँ। दूध-घो नहीं मिलता, नहीं अब तक सीना यों निकक आया होता।

यह कहकर उसने छातो फैलाकर दिखाई ।

ह्युनिया ने आधारत अ खों से देखा—अच्छा, कभी दिखा दूँगो। लेकिन यहाँ तो सभी एक से हैं, तुम किस-किस की मरम्मत करेशो। न जाने मरदें। की क्या भादत है कि जहाँ कोई जवान, पुन्दर औरत देखों और बस लगे घूगने, छाती पीटने। और यह जो बड़े आदमी कहलाते हैं, ये तो निरे लंपट होते हैं। फिर मैं तो कोई सुन्दरी नहीं हूँ...

गे बर ने आपित की — तुम! तुम्हें देखकर तो यही जो चाइता है कि कलेजे में बिठा ले।

द्धितिया ने उसकी पैठ में हलका-सा घूँसा जमाया— लगे औरां को तरह तुम भी चापद्धती करने। में जैसी कुछ हूँ, वह में जानती हूँ; मग इन रलोगों को तो

जवान मिल जाय । घड़ी भर मन बहलाने को और क्या चाहिए । गुन तो आदमो उसमें देखता है. जिसके साथ जनम-भर निवाह काना हो। सनती भी हूँ और देखती भी हैं, आजकल बड़े घरों की विचित्र लौला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है, स्वी में गव्छ-गव्छ नाम के कासमोरी रहते थे। बड़े भारी अदमो थे। उनके यहाँ पाँच सेर दघ करता था । उनकी तीन लड़िक्याँ थीं । कोई बंस बोस, पचीस-पचीस की होंगी । एक से एक सन्दर । तीनें वह कालिस में पढने जाती थीं । एक साइत कालिस में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का महीना पाती थी। सितार वह सब बजावें, हरमनियाँ वह सब बजारों, नार्चे वह गार्वे वह : छेकिन ब्याह कोई न करतो थीं । राम जाने, बह किसो मरद को पसन्द नहीं करतो थीं कि मन्द उन्हों की पसन्द नहीं करता था। एक बार मैंने बड़ी बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलों --हम लोग यह रोग नहीं पालते: मगर भीतर ही भंतर खा गुलकों उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-चार लींडे उनको घेरे हए हैं । जो सबसे बड़ी थी, वह तो कोट-पतल्लन पहनकर घोड़े पर सवार होकर मदौ के साथ सेर करने जाती थी। सारे शहर में उनकी छीछा मशहर थी। गपह बाबू सिर नीचा किये, जैसे मुँह में कालिख-सी लगाये रहते थे। लड़कियों की डाँटते थे: सममाते थे: पर सब-की-सब खुल्लमुख्ला कहती थीं - तुमके। हमारे बोच में बोलने का कुछ मजाल नहीं है। हम अपने मन की रानो हैं, जो हमारी इच्छा है।गी, वह ्हम करेंगे। बेबाग बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-बाँधने से रहा, डांटने-डाटने से रहा : लेकिन भाई, बड़े आदमियों को बात कीन चलाये । वह जो कह करें, सब ठो ६ है। उन्हें ता बिरादरी और पत्रायत का भी डर नहीं। मेरी समम्म में तो यही नहीं आता कि कियो का राज-राज पन कैये वहल जाता है। क्या भादमी गाय-बक्ती से भी गया-बीता है। गया 2 लेकिन किसी की जुग नहीं कहती माई । मन के। जैना बनाओ, वैसा बनता है । ऐपों के। भे देखतो हैं, जिन्हें रीज-रीज की दाल-रेही के बाद कभी-कभी मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी भी चाहिए। और ऐमें की भी देखती हैं, जिन्हें घर की रेग्टो-द ख देख कर उच्चर आता ं है। कल बेबारगाँ ऐसी भी हैं, जी अपनी राडी दाल में ही मगन रहती हैं। इलुवा-परी से उन्हें के इ मतलब नहीं। मेरी देानों भाव तें। ही का देखी । हमारे भाई काने-कबहे नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं ; लेकिन भावजों के। नहीं भाते । उन्हें ेता वह चाहिए, जो सेाने की बालियाँ बनवाये, मडीन साहियाँ लाये, राज चाट

खिल ये। बालियों और साहियों और मिठाइयां मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं ; लेकिन जो कही कि इसके लिए अपनी लाज बेनती फिल, तो भगनान् इससे बनायें। एक के साथ मीटा झोटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस अपना ते। यही राग है। बहुत करके ते। मर्द ही औरतों के। बिगाइते हैं। जब मर्द इधर-उधर ताक-मांक करेगा, तो औरत भी आंख लड़ायेंगी। मर्द दूपरी औरतों के पीछे दौड़ेगा, तो औरत भी करूर मर्दों के पीछे दौड़ेगा। मर्द का हर नाई पन औरत के। भी उतना ही तुरा लगता है, जितना औरत का मर्द के। यही समक्त ले। मेंने तो अपने आदमी से साफ-साफ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लाके, तो मेरी भी जे। इच्छा होगो वह कह गी। यह चाही कि तुम तो अपने मन की करे। और औरत के। मार के हर से अपने कानू में रखो, तो यह न होगा। तुम खड़े-बजाने करते हो, वह छिपकर करेगी। तम उसे जलाकर सखी नहीं रह सकते।

गोबर के लिए यह एक नई दुनिया की बातें थीं। तन्यय हो कर सुन रहा था। कभी-कभी तो आप ही आप हमके पाँच रुक जाते, फिर सचेत हे। कर चलने लगता। इतिया ने पहले अपने रूप से मे।हित किया था। आज उपने अपने ज्ञान और अलुभव से भरी बातों और अपने सतीरव के बखान से मुग्न कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, तो घन्य भाग। फिर वह क्यों प्वायत और बिगदरी से हरे ?

झुनिया ने जब देख िया कि उसका गहरा रंग जम गया, ते। छातो पर हाथ रखकर जीभ दाँत से कटनी हुई बाेळी—अरे, यह ते। तुम्हारा गाँव आ गया ! तुम भो बड़े मुग्हे हो, मुक्तने कहा भो नहीं कि छोट जाओ।

यह कहकर वह छौट पही ।

गोबर ने आग्रह करके कहा—एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चळी चलतीं ? अम्मा भी तो देख लें।

ह्यित्या ने लजना से आँखें चुराकर कहा — तुम्हारे घर थों न जाऊँगी। मुझे ते यही अचरत होता है कि में इतनी दूर कैसे आ गई। अच्छा, बताओ अब कह आओगे १ रात के। मेरे द्वार पर अच्छो समत होगी। चले अना, में अपने पिछवाडे सिल्होंगी।

'और जे। न मिली ?'

'ता लीट जाना ।'
'ता फिर में न आऊँता ।'
'आना पडे,गा, नहीं कहे देती हूँ।'
'तुम भी बचन देा कि मिछोगी १'
'में बचन नहीं देती ।'
'तो में भी नहीं आता ।'
'मेरी बला से !'

झुनिया अँगूठा विखाहर चल दी। प्रथम मिलन में ही दोनों एक दूसरे पर अपना-अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, केसे न आयेगा? गोबर जानता था, वह जिलेगो, केसे न निलेगी?

जब वह अकेला गांव के। हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, माने। स्वर्ग से गिर पहा है।

8

जेठ की उदास और गर्म सन्ध्या सेमरी की सहकों और गिल्यों में पानी के हिड़काव से जीतल और प्रसन्त हो रही थी। मण्डन के चारों तरफ फुलों और पौदों के गम हे सना दिये गये थे और बिजलों के पंखे चळ रहे थे। राय साहक अपने कारखाने में बिजलों बनवा लेते थे। उनके सियाही पीलों वर्दियों हाटे, नीले साफ़ बांधे, जनता पर रोज जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया पाग बांधे. मेहमानों और मुखियों का आदर सरकार कर रहे थे। उसी वक्त, एक मोटर सिंह-दार के सामने आकर रहों और उसमें से तीन महानुभाव उतरे। वह जो खहर का कुरता और चण्यल पहने हुए हैं, उनका नाम प्रण्डत ओंकारनाथ है। आप दैनिक-पन्न 'बिजलों' के यशस्त्री सम्पादक हैं, जिन्हें देश-विन्ता ने खुला डाला है। दूसरे महाशय जो कोट-पेंट में हैं, वह हैं तो वकील; पर क्लालत न चलने के कारण एक बीमा कंगने की दलालों करते हैं और ताल्डकेदारों को महाजनों और बंकों से कर्ज़ दिल ने में वकालत से कहीं ज्यादा कमाई करते हैं। इनका नाम है स्थामिहारी तंखा, और तीसरे सज्जब जो रेशमी अचकन और तंग पाजामा पहने हुए हैं, मिस्टर बी॰ मेहता, युनिवर्सिटी में दर्शन-बास्त्र के अध्यापक हैं। ये तीनों

सज्जन राय साहब के सहपाठियों में हैं और शागून के उत्सव में निमन्त्रित हुए हैं। आज सारे इलाक़ के असामी आर्थेंगे और शागून के रुपये मेंट करेंगे। रात को धनुष-यज्ञ होगा और मेहमानों की दावत होगी। होरी ने पाँच रुपये शागून के दे दिये हैं और एक गुलाबी मिर्ज़िश्च पहने, गुलाबी पगड़ी बाँधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पाउडर लगाये राजा जनक का माली बन गया है और गढ़र से इतना फूल उठा है, मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा है।

राय साहव ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्वती रेशमी चादर ख़ूब खुळ रही थी।

पंडित ऑकारनाथ ने पूछा—अबकी कौन-सा नाटक खेळने का विचार है ! मेरे रस की तो यहाँ वही वस्तु है।

राय साहब ने तीनों सज्जनों को अपनी राबटी के सामने कुर्सियों पर बैठाते हुए कहा — पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रह्सन । नाटक कोई अच्छा न मिला । कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घण्डों में भी खत्म न हो, और कोई इतना क्लिप्ट कि शायद यहाँ का एक व्यक्ति भी उसका अर्थ न समझे । आखिर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घण्डों में पूरा हो जायगा ।

ऑकारनाथ को राय साहब की रचना-राक्ति में बहुत सन्देह था। उनका ख़याळ था कि प्रतिमा तो गरीबी में ही चमकती हैं, दीपक की भाँति जो अँघेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता है। उपेक्षा के साथ मुँह फेर टिया, जिसे छिपाने की भी उन्होंने चेष्टा नहीं की।

मिस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे, फिर भी शय साहब को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार है। बोले—नाटक कोई भी अच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों। अच्छे से अच्छा नाटक होरे भी अच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों। अच्छे से अच्छा नाटक हुरे अभिनेताओं के हाथ में पड़कर हुरा हो सकता है। जब तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ नहीं आतीं, हमारी नाट्य-कला का उद्धार नहीं हो सकता। अवकी तो आपने काँसिल में प्रकृत की घूम मचा दी। में तो दाने के साथ कह सकता हूँ कि किसी मेम्बर का रेकार्ड इतना शानदार नहीं है।

दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोध तो करना चाहते थे; पर सिद्धान्त को आह में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रन से लिखी थी। उसकी जितनी धूम होनी चाहिये थी. उसकी शतांश भी नहीं हुई थी इसके बहुत दुखी थे। बोले—माई, में प्रश्नों का कायल नहीं। में चाहता हूँ, हमारा जीवन हमारे सिद्धान्तों के अनुकूल हो। आप कृषकों के शुभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह को शिआयतें देना चाहते हैं, जभीदारों के अधिकार छीन लेना चाहने हैं, बलिक उन्हें आप समाज का शाप कहते हैं; फिर भो आप जमीदार हैं, वैसे ही जमीदार जैसे हज़ारों जमीदार हैं। अगर आपकी धारणा है कि कृषकों के साथ भिआयत होनी चाहिए, तो पहले आप खर शुरू करें—काशतकारों को वर्षर नज़राने लिये पट्टे लिख हैं, बेगार बन्द कर हैं, इन्।फा लगान को तिलांजिल हे हैं, चरावर ज़बान छोह हैं। मुझे उन लेगों से ज़रा भी हमददीं नहीं है, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी; मगर जीवन है रईसी का-सा, उतना हो विकासमय, उतना हो स्वार्थ से भरा हुआ।

राय प्राहब को आधात पहुँचा। वकील साहब के माथे पर बल पड़ गये और संपादक्ष्मी के सुंह में जैसे कालिख लग गई। वह ख़द समष्टिवाद के पुजारी थे; पर सौधे घर में आग न लगाना चाहते थे।

तंस्रा ने राय साइव की वकालत की— मैं समक्तता हूँ, राय साइव का अपने असामियों के साथ जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी जमींदार वैसे ही हो जायँ, तो यह प्रश्न ही न रहे।

मेहता ने हथोड़े की दूसरी चोट जमाई—मानता हूँ, आपका अपने असामियों के साथ बहुत अच्छा बर्ताब है; मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मध्यम आँव में भोजन स्वादिष्ट पकता है? गुड़ से मारनेवाला जहर से मारनेवालों की अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। में तो केवल इतना जा ता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार करें, नहीं हैं तो बकता छोड़ दें। में नकली ज़न्दगी का विरोधी हूँ। अगर मांस खाना अच्छा समक्तते हों, तो खलकर खाओं। बुरा समक्तते हों, तो मत खाओं, यह तो मेरी समक्त में आता है; छेकिन अच्छा समक्तत और छिपकर खाना, यह मेरी

समक्त में नंहीं आता। में इसे कायरता भी कइता हूँ और धूर्तता भी, जो वास्तव में एक हैं।

राय साहब सभा-चनुर आदमी थे । अपमान और आघ'त की धेर्य और उदाग्ता से सहने का उन्हें अभ्यास था। कुछ असमंजस में पड़े हए बोले आपका विवार बिल्कुल ठीक है मेहताजी ! आप जानते हैं, में आपको साफ़गोई का कितना आदर करता हैं; लेकिन आप यह भल जाते हैं कि अन्य यात्राओं के भात विचारी की यात्रा में भी पडाव होते हैं और आर एक पहाव को छे।ड कर दूसरे पडाव तक नहीं जा सकते । मान्व-जंबन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है । में उब व तावरण रे पछा हैं, जहाँ राजा ईश्वर है और ज़र्मीदार ईश्वर का मन्त्री मेरे स्वगंव सी रिता असिम्यों पर इतनी दया करते थे कि पीले या सखे में कभी आधा और कभी पालगान मा कर देते थे। अपने बखार से अनाज निकालका असामियों का खिला देते थ घर के गहने बेचका कन्याओं के विवाह में मदद देते थे: मगर उसी वक्त तक. जब तक प्रजा उनकी सरकार और धर्मावतार कहती रहे । उन्हें अपना देवता समक्तकर उ की पूजा करती रहे । प्रजा को पालना उनका सनातन धर्म थ , हेकिन अधिकार के नम पर वह कौडी का एक दौत भी फोडकर देनान जाग्ते थे। मैं उसी वाताव ण में पला हूँ और मुझे गर्व है कि मैं व्यवहार में चाहे जे। कुछ कहाँ, विवारों में उनसे आगे बढ़ गया हुँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक किसानों के। ये रिअ यर्ते अधिकार के रूप में न मिलेंगी, केवल सद्भावना के आधार पर उनकी दशः सधा नहीं सकती। स्वेच्छा अगर अपना स्वार्थ छोड़ दे, तो अपवाद है । मैं खुद सद् ।वन। करने हए भी स्वार्थ नहीं छोड़ सकता और चाहता हैं कि हमारे वर्ग के। शासन और नंति के बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मजबूर कर दिया जाय । इसे आए क यरता व हेंगे, में इसे विवशता कहता हूँ। मैं इसे स्वीकार करता हूँ कि किस वा भा दुर्श के श्रम पर माटे होने का अधिकार नहीं है। उपजीवो होना घोर छउजा की बात है। दर्म करना प्राणी मात्र का धर्म है। समार्ज की ऐसी न्यवस्था, जिसमें कुछ छ ग मीज करें और अधिक लेग पीसें और खरें कभी सुखद नहीं हो सकती पूँजी और शिक्षा, जिसे में पूँजी हा का एक रूप सममता हूँ, इनका किला जितनी जग्द हुट जय, उतना ही अच्छा । जिन्हें पेट की राेटो मयस्सर नहीं, उनके अफ़सर और नियाजक दस-दस पाँच-पाँच हज़ार फटकारें यह हास्यास्पद है और ळज्जास्पद भी । इस

व्यवस्था ने हम ज़र्मीदारों में कितनी विळाबिता, कितना दुराचार, कितनी पराधीनता और कितनी निर्लंजजता भर दी है, यह में ख़्ब जानता हूँ; लेकिन में इन कारणों से इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा तो यह कहना है कि अपने स्वार्थ की दिष्ठ से भी इसका अनुमीदन नहीं किया जा सकता। इस शान के। निभाने के लिए हमें अपनी आत्मा की इतनी हरया करनी पड़ती है कि इसमें आत्माभिमान का नाम भी नहीं रहा। हम अपने असामियों के। लूटने के लिए मज़बूर हैं। अगर अफ़सरों के। क्रोमती-कौमती डालियों न दें, तो बागो समझे जायँ, शान से न रहें, तो कंज़्स कह-लायें। प्रगति की ज़रा-सी आहट पाते ही हम काँप उठते हैं, और अफ़सरों के पास प्रियाद लेकर दौड़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजए ? हमें अपने लूप विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सो है, जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मेटे, अन्दर से दुर्बल, सरवहीन और मुहताज़।

मेहता ने ताली बजाकर कहा — हियर, हियर। आपकी ज्ञान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी भी मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ सममते हुए भी आप अपने विचारों को व्यवहार में नहीं लाते।

अंकारनाथ बोले—अकेला चना भाइ नहीं फोइ सकता, मिस्टर मेहता ! हमें समय के साथ चलना भी हैं और उसे अपने साथ चलाना भी । बुरे कामों में ही सहयोग को ज़रूरत नहीं होती । अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी हैं । आप ही क्यों आठ सी रुपये महीने इहपते हैं, जब आपके करोड़ों भाई देवल आठ रुपये में अपना निवाह कर रहे हैं !

शय साहब ने उपरी खेद. लेकिन भीतरी सन्तोष से सम्पादककी को देखा और बोले—व्यक्तिगत वार्तो पर आलोचना न कीजिए, संपादकजी ! इम यहाँ समाज की व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं।

मिस्टर मेहता उसी उण्डे मन से बोळे—नहीं-नहीं, मैं इसे बुरा नहीं समकता। समाज व्यक्ति हो से बनता है। और व्यक्ति को मुलंकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते। मैं इसलिए इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विद्याध नहीं है। संपादकजी को अचंमा हुआ—अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक हैं 2

'मैं इस विद्धान्त का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।

कुरती का जोड़ बदल गया। राय साहव किनारे खडे हो यये। सम्मादकजी मैदान में उतरे —आप इस बोसवीं राताब्दी में भी ऊँच-नीब का भेद मानते हैं !

'जी हाँ, मानता हूँ और बड़े ज़ोरें से मानता हूँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो कोई नई चीज नहीं। जब से मनुष्य में ममत्व का बिकास हुआ, तभी उस मत का जन्म हुआ। बुद्ध और प्लेटा और ईसा सभी समाज में समता के प्रवर्तक थे। यूनान और रोम और सीरिया सभी सभ्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर अप्राञ्च- तिक होने के कारण कभी वह स्थायों न बन सकी।'

'आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हे। रहा है।' 'आश्चर्य अज्ञान का दसरा नाम है।'

'मैं आपका कृतज्ञ हूँगा ! अगर आप इस विषय पर केाई टेखमाला शुरू कर दें।'
'जी, मैं इतना अहमक नहीं हूँ। अच्छो रक्रम दिलवाइए, तो अलबता।'

'आपने सिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुळे ख़ज़ाने पब्लिक की लट सकते हैं ।'

'पुक्तमें और आपमें अन्तर इतना हो है कि मैं जो कुछ मानता हूँ, उस पर चलता हूँ। आप लेग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। धन केा आप किसी अन्याय से बराबर फेला सकते हैं। लेकिन बुद्धि को, चिरत्र केा, और रूप को, प्रतिभा के। और बल के। बराबर फेलाना तो आपकी शक्ति के बाहर है। लेलि-बहे का भेद केवल धन से ही तो नहीं होता! मैंने बले -बले धन-कुनेरों के। भिक्षकों के सामने खुटने टेक्ते देखा है, और आपने भी देखा होगा। रूप की चौखट पर बले -बले महीप नाक रगहते हैं, क्या यह सामाजिक विषमता नहीं है ? आप रूस की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज-कर्मचारी का रूप ले लिया है। खुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी।'

तइतरी में पान आ गये थे। राय साहब ने मेहमानें को पान और इलायची

देते हुए कहा—बुद्धि क्षार स्वार्थ है मुक्त हो, तो हमें उसके प्रभुता मानने में कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही आदर्श है। हम साधु-महात्माओं के सामने इसी लिए सिर मुकाते हैं कि उनमें त्याग का बल है। इसी तरह हम बुद्धि के हाथमें अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी; लेकिन सम्पत्ति किसी तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार और संमान व्यक्ति के साथ चला जाता है; लेकिन उसकी सम्पत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भ प्रवल हो जातो है। बुद्ध के बचैर किसी समाज का संचालन नहीं हो सकता। हम केवल इस बिच्छू का डक तोड़ देना चाहते हैं।

दूसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्त-मिल के मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं। देा देवियां भी उनके साथ थीं। राय साइब ने दोनों देवियों की उतारा। वह जो खहर की साड़ी पहने बहुत गभीर और विचार- शंल सी हैं। मिस्टर खन्ना की परनी वामिनी खन्ना हैं। दूसरी महिला जे छन्नी एँड़ी का जूता पहने हुए हैं और जिनकी मुख्छान पर हँसी फूटी पड़ती हैं, मिस मालती हैं। आप इंगलेंड से डाक्टरी पढ़ आई हैं और अब प्रीवटस करती हैं। ताल्डकेदोरों के महलों में उनका बहुत प्रवेश हैं। आप नव्युग के साक्षात प्रतिमा हैं। गात कीमल; पर चपलता कूट-कूटकर भरी हुई ! फिफ्क या संकेशन का कही नाम नहीं, मेक अप में प्रवीण, बला की हाजिर-जवाब, पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रभोद के। जीवन का तत्त्व समक्तनेवाली, छमाने और रिक्ताने की कल में निपुण, जहाँ आरमा का स्थान है, वहाँ हादमान; मनोद्गारों पर कटोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाया का लोग सा हो। गया।

आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कहा—सन कहती हूँ, आप सूरत से ही फ़िलासफ़र माल्यम हाते हैं। इस नई रचना में तो आपने आत्मवादियों के। उधेड़-कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। फ़िलासफ़रों में सहूदयता क्यों याया हो जाती है।

मेहता क्तेंप गये। बिना-च्याहे थे और नवयुग की रमणियों से पनाह मांगते थे। पुरुषों की मंडली में खून चहकते थे; मगर ज्यों ही केाई महिला आई, और आपकी जबान बन्द हुई। जैसे बुद्धि पर ताला लग जाता था। ब्रियों से शिष्ट च्यवहार तक करने की सुधि न रहती थी। मिस्टर खना ने पूछा—फिलासफ़रें। की स्रत में क्या खस बात होतो है देवोजो ?

माळती ने मेहता की ओर दया-भाव से देखकर कहा — मिस्टर मेहता बुरा न माने, तो बतळा दूँ।

खन्ना मिस माळती के उपासकों में थे। जहाँ मिस माळती जायँ, वहाँ खन्ना का पहुँचना लाजिम था। उनके आसगस और भी तरह मँडराते रहते थे। हर समय उनकी यही इच्छा रहती थी कि मालती से अधिक से अधिक वही बोर्ले, उनकी निगाह अधिक से अधिक उन्हीं पर रहे।

खन्ना ने आँखें मारकर कहा — फ़िळासफ़र किसी की बात का बुरा नहीं मानते । उनकी यही सिफ़त है ।

'तो सुनिए, फ़िलासफ़र हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए, अपने विचारों में मान बैठे हैं आपकी तफ़ ताकेंगे; मगर आपका देखेंगे नहीं; आप उनसे बार्तें किये जाय, कुछ सुनेंगे नहीं जैसे इत्य में उद्द रहे हों।'

सब होगों ने इहकहा मागा। मिस्टर मेहता जैसे ज़मीन में गड़ गये। 'आक्सफ़ोर्ड में मेरे फ़िलामफ़ो प्रोफ़ेपर मिस्टर हसर्वेड थेर...'

खन्ता ने टाम-नाम तो निराला है।

खन्नान टाम-नाम ता निराला 'जी हाँ, और थे क्वारि···'

'मिस्टर मेहता भे' तो क्वारे हैं...

'यह रेग सभी फ़िलासफ़रेंग के होता है ।'

अब मेहता को अवसर मिला। बोले — आप भी तो इसी मरज़ में गिरफ़तार हैं ?
'मैंने प्रतिज्ञा की है किसी फ़िलासफ़र से शादी कहाँगी और यह वर्ग शादी के
नाम से घवनाता है। इसबेंड साहब तो ली को देखकर घर में छिए जाते थे। उनके
शिष्यों में कई लड़िक्यों थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके
आफ़िस में बली जाती थीं। तो आप ऐसे घबड़ा जाते थे, जैसे कोई शेर आ गया हो।
इस लोग उनहें ख़ब डेडा करते थे, मगर थे बेनारे बड़े सरल-इदय। कई
इज़ार की आमदनी थीं; पर मैंने इमेशा एक हो स्ट्र पहनते देखा। उनकी एक
विधवा बहन थीं। वही उनके घर का सारा प्रवन्य करती थीं; मिस्टर इसबेंड को
तो खाने की फिक्र ही न रहती थी। मिलनेवालों के डर से अपने कमरे का द्वार बन्द

करके लिखा-पढ़ा करते थे। भोजन का समय आ जाता, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बन्द कर देती थीं, तब उन्हें माल्यम होता था कि खाने का समय आ गया। रात को भी भोजन का समय बँचा हुआ था। उनकी बहन कमरे की बत्ती बुक्ता दिया करती थीं। एक दिन बहन ने किताब बन्द करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दबा लिया और बहन-भाई में ज़ोर-अज़माई होने लगी। आखिर बहन डनकी पहियेदार कुसी को खींचकर भोजन के कमरे में लाई।

राय साहब बोळे--- मगर मेहता साहब तो बड़े ख़ुशिमिज़ाज़ और मिळनसार हैं, नहीं इस हंगामें में क्यों आते।

'तो आप फ़िलासफ़र न होंगे। जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में दर्द होने खगता है, तो विश्व की चिन्ता सर पर लाइकर कोई कैसे प्रसन्न रह सकता है!'

उधर संपादक जो श्रीमती खन्ना से अपनी आर्थिक किटनाइयों की कथा कह रहे थे—बस यो समिक्तिए श्रीमतीजो कि संपादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के बदले कानों पर हाथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना उपकार कर सके, न औरों का। पिल्डिक उससे आशा तो यह करती है कि हरएक आन्दोलन में वह सबसे आगे रहे, जेल जाय, मार खाय, घर के माल-असबाब की कुकी कराय, यह उसका धर्म समक्ता जाता है; लेकिन उसकी किटनाइयों को ओर किसी का प्यान नहीं। हो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत होना चाहिए; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं न आपकी सेवा करने का जो थोबा-सा सौभाग्य मुझे मिल सकता है, उससे क्यों मुझे बंचित करती हैं!

मिसेज़ खन्ता को कविता लिखने का शौक था। इस नाते से संपादकजी कभी-कभी उनसे मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख न सकी थीं। सच बात तो यह है कि संपादक-जी ने ही उन्हें ब्रोत्साहित करके किन बनाया था। सची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी। 'क्या लिख्, कुछ स्मता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं कहा?'

संपादकजी उपेक्षा से बोळे—उनका समय मृत्यवान् है कामिनी देवी ! लिखते

्तो वह लोग हैं, जिनके अन्दर कुछ दर्द है, अनुराग है, लगन है, विचार है। जिन्होंने धन और भोग-विलास को जीवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या लिखेंगे।

कामिनी ने इंध्यं-मिश्रित विनोद से कहा — अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें, तो आपका प्रवार दुगुना हो जाय। इस्तनक में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो आपका प्राहक न वन जाय।

'अगर धन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज में इस दशा में न होता। - मुझे भी धन कमाने की कळा आती है। आज चाहूँ तो काखें। कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समभा हो नहीं। साहित्य की सेवा अपने जीवन का ध्येय हैं और रहेगा।'

'क्स-से-क्रम मेरा नाम तो आहकों में लिखवा दीजिए।' 'आपका नाम आहकों में नहीं, संरक्षकों में लिख्ँगा।'

'संरक्षकों में रानियों-महारानियों को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी ृखरामद करके आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं।'

'मेरी रानी-महारानी आप हैं। में तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की इक्रीकृत नहीं समक्तता। जिसमें दया और विवेक है, नहीं मेरी रानी है। खुशामद से मुझे घृणा है।'

कामिनी ने चुटकी ली—लेकिन मेरी ख़तामद तो आप कर रहे हैं सम्पादकजी! सम्पादकजी ने गंभीर होकर श्रद्धा-पूर्ण स्वर में कहा—यह ख़तामद नहीं है देवीजी, हृदय के सच्चे उद्धार हैं।

राय साहब ने पुकारा—संपादकजी, जरा इघर भाइएगा । मिस माळती आपसे कुछ ६हना चाहती हैं।

संपादकजो की वह सारी अकड़ याथब हो गई। नम्नता और विनय की मूर्ति बने हुए आकर खड़े हो गये। मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा — में अभी कह रही थी कि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकों से लगता है। आप लेग जिसे चाहें एक क्षण में बिगाड़ दें। मुक्ती से चीफ सेकेटरी साहब ने एक बार कहा — अगर में इस च्लडी ऑकारनाथ का जेल में बन्द कर सक्तूँ, तो अपने के। भगवान समझूँ।

ऑकारनाथ की बड़ी-बड़ी मूँ छें खड़ी हो गईं। आंखों में गर्व की ज्योति चमक

उठी। यों वह बहुत ही शान्त प्रकृति के आदमी थे; छेकिन ळळकारू पुनकर उनका पुरुषत्व उत्ते जित हो जाता था। दृद्गा भरे स्वर में बोळे—इस कृग के लिए आपका कृतज्ञ हूँ उस वज़म (समा) में आजा जिल्हा तो आता है, वाहे किसी तरह आये। आप सेकेंटरी महे दय से कह दीजिएगा कि ऑकारनाथ उन आदमियों में नहीं है, जो इन धमिकों से डर जाय। उन्ही क़लम उसी वक्त बिश्राम लेगी, जब उस ही जीवन-यात्रा सम प्त हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार के। जह से खेल कर एक देने वा जिम्मा लिया है।

निस मालती ने और उसकाया — मगर मेरी समक्त में आपकी यह नो त नहीं आती कि जब आप मासूली शिष्टावार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं. तो क्यों उनसे कन्नी काटन हैं। अगर आप अगरी अपलोचनाओं में आग और जग कम निष हैं, तो क्यों ने बादा करती हैं कि मैं आपको गवर्नमेंट से काफ्नो मदद दिला सकते हूँ। जनता को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी ख़ुशामद की अगनी कठिनाइंगें की कथा कही; मगर कोई नतीजा न निकला। अब जरा अधिकारियों ने भी आजमा देखिए। तीमरे महीने मंटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावते में निमन्त्रित न होने लगें, तो मुक्त जितना चाहें के सिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जा आपकी परवा नहीं करते, आपके हुर के बक्तर लगार्थेंगे।

ओंका नाथ अभिमान के साथ बोळे—यही तो में नहीं कर सकता देशीजी! मेंने अपने मिद्धान्तों के। सदैव ऊँच और पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा कहाँगा। दौळत के पुजारी तो गळी-गळी मिळेंगे, में सिद्धान्त के पुजारियों में हूँ।

'में इसे दम्भ ऋहती हूँ।'

'आपकी इच्छा ।'

'धन को आपका परवा नहीं है। १'

'सिद्धान्तीं का ख़्न करके नहीं।'

'तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं ? मैंने किसी भी दूसरे पत्र में इतने विदेश विज्ञापन नहीं देखे। आप बनते तो हैं आदर्शवादी और सिद्धान्तवादी; पर अपने फ़ायदे के लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको करा भी खेद नहीं होता! आप किसी तर्क से इस नौति का समर्थन नहीं कर सकते।

ऑकारनाथ के पास सचमुन कोई जनाब न था। उन्हें बरालें फांकते देखकर

राय साहव ने उनकी हिमायत की — तो आ़क्तिर आप क्या चाहती हैं ? इधर से भी मारे जायें, उधर से भी मारे जायें तो पत्र कैसे चले ?

मिस मालती ने द्या करना न संखा था।

'पत्र नहीं चलता, तो बन्द दीनिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशों वस्तुओं के प्रवार का केई अिकार नहीं। अपर आर मज़्बूर हैं, तो सिद्धान्त का ढेंग छोड़िए में तो सिद्धान्तवादी पत्रों के देखकर जल उठनी हूँ। जी चाइतर है, दियासलाई दिखा दूँ। जो व्यान्त कर्म और वचन में सामजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो, सिद्धान्तवादी नहीं है।'

मेहता खिल 3ठे। थोशी देर पहले उन्होंने ख़ुद इनी विचार का प्रतिप दन किया था। उन्हें माळून हुआ कि इन रमणी में विचार की शक्ति भी है, केवल तितली नहीं। संकाच जाता रहा।

'यही बात अभी में कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना हो भूतता है, मक्कारी है .'

मिस मार्कत प्रयन्न मुख से बेलि तो इस विषय में आप और मैं एक हैं. और मैं भी फिलायफ़र होने का दावा कर सकती हूँ।

खन्ता की जीभ में खबली हो रहीथी। वोले---आपका एक-एक अंग फ़िलासकी में हुबा हुआ है।

मालती ने उनकी लगाम खींची —अच्छा, आपको फ़िलासकी में दलल है। में तो समक्तती थी, आप बहुत पहले अपनी फ़िलासको को गंगा में हुने बेटे। नहीं, आप इतने बेंकें और कम्पनियों के डाइरेक्टर न होते।

राय सहाब ने खन्ना को सँभाला—तो क्या आप समकती हैं कि फ़िलासफ़र्रो को हमेशा फ़ाक मस्त रहना चाहिए ?

'जी हाँ ! फ़िलायफ़र अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फ़िल सफ़र कैसा ?' 'इस लिहाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भी फ़िलासफ़र न ठ.रें ?'

मेहता ने जैसे आस्तीन चढ़ा कर कहा में मेंने तो कभी यह दावा नहीं किया राय साहव ! में तो इतना ही जानता हूँ कि जिन औज़ारों से लोहार नाम करता है, उन्हीं औज़ारों से सेानार नहीं करता । क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फर्टे-फूटें, जैसे बबूल या ताह ? मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है, जिनमें

में अपना जीवन सार्थक दर सकूँ। धन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ नहीं, केवल साधन है। मुझे धन की विल्कुल इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दें, जिसमें में अपने जीवन का सप्योग कर सकुँ।

ऑकारनाथ समष्टिवादी थे । व्यक्ति की इस प्रधानता को कैसे स्वीकार करते ?

'इसी तरह हर एक मज़दूर कह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक हज़ार महीने की ज़रूरत हैं।'

'अगर आप समक्तते हैं कि उस मज़दूर के बचेर आपका काम नहीं चल सकता, तो आपके। वह सुविधाएँ देनी पड़ेंगी। अगर वही काम दूसरा मज़दूर थोड़ी-सी मज़दूरी में कर दे, तो कोई वजह नहीं कि आप पहले मज़दूर की खुशामद करें।'

'अगर मज़दूरें। के हाथ में अधिकार होता, तो मज़दूरें। के लिए स्त्री और ज़ाराब भी टतनी ही ज़रूरी सुविधा हो जाती जितना फ़िलासफ़रों के लिए।'

'तो आप विश्वास मानिए, मैं उनसे ईच्छा न करता।'

'जब आपका जीवन सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं कर लेते ?'

मेहता ने निरसंकोच भाव से कहा—इसी लिए कि मैं सममता हूँ, मुक्त भीग आत्मा के विकास में बाधक नंहीं होता। विवाह तो आत्मा के। और जीवन के। विजरे में बन्द कर देता है।

खन्ना ने इसका समर्थन किया—बन्धन और निम्नह पुरानी थ्योरियाँ हैं । नई थ्योरी है मुक्त भेाग ।

मालती ने चोटी पकड़ी—तो अब मिसेज़ खन्ना के। तलाक़ के लिए तैयार रहना चाहिए 2

'तलाक का बिल पास तो हो ?'

'शायद उसका पहला उपयोग आप ही करेंगे।'

कामिनी ने मालती की ओर विष-भरी आंखों से देखा और मुँह सिकोड़ लिया, मानो कह रही है — खन्ना तुम्हें सुवारक रहें, मुझे परवा नहीं।

माळती ने मेहता की तरफ़ देखकर कहा—इस विषय में आपके क्या विचार हैं मिस्टर मेहता ! मेहता गंभीर हो। गये। वह किसी प्रदन पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे।

'विवाह के। मैं सामाजिक समक्तौता समक्तता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष के। हैं, न स्त्री के। । समक्तौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समक्तौता हो। जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं।'

'तो आप तलाक के विरोधी हैं, क्यों !'

'पक्का।'

'और मुक्त भोगवाला सिद्धान्त !'

'वह उनके लिए हैं, जो विवाह नहीं करना चाहते।'

'अपनी आत्मा का संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं ; फिर विवाह कौन करे और क्यों करे ?'

'इसी लिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं ; पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लेभ से अपना गला छुड़ा सकें।'

'आप श्रेष्ठ किसे समक्तते हैं, विवाहित जीवन को या श्रविवाहित जीवन को ?' 'समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से श्रविवाहित जीवन को ।'

धनुष-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह प्रोज्ञाम था। भेजिन की तैयारी छुट हो गई। मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग प्रबन्ध था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये थे। और भी कितने ही मेहमान आ गये थे। सभी अपने-अपने कमरे में गये और कपड़े बदल बदल कर मोजनलाय में जमा हो गये। यहाँ छूत-छात का कोई मेद न था। सभी जातियों और वणों के लेग साथ भोजन करने बेटे। केवल संपादक ऑकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहार करने गये। और कामिनी खन्ना को सिर-दर्द हो रहा था, उन्होंने भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम न थी। शराब भी थो और मांस भी। इस उत्सव के लिए राय साहब अच्छी किरम की शराब खास तौर पर खिचवाते थे। खींची जाती थी दवा के नाम से ; पर होती थी खालिस शराब। मांस भी कई तरह के पकते थे, कामित-कवाब और पुलाव। मुर्च, मुर्गियाँ, वकरा, हिरन, तौतर, मोर, जिसे जो पसन्द हो, वह खाये।

भे।जन ग्रुह हो गया, तो मिस माल तो ने पूछा — संपादकाो कहाँ रह गये ! किसी को भेजा राय साहब, उन्हें पकड़ लाये।

गय साहब ने कहा -- वह वैष्णव हैं, उन्हें यहां बुलाकर क्यों केवारे का धर्म नष्ट करोगी । बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है ।

'अजी और कुछ न सही, तमाशा ते। रहेगा !'

सहसा एक रुजन को देखकर उसने पुकारा—आप भी तशरी ह रखते हैं मिर्ज़ा खुरोंद, यह काम आपके सुपुर्द। आपको लियाकत को परीक्षा हो जायगो।

मिर्ज़ी खुर्रोंद गोरे-चिट्टे आदमी थे, भूरी-भूरी मूँ छैं, नीली आँखें, दोह्री देह, चौंद के बाल सफाचट : छकलिया अचकन और चूड़ोदार पजामा पहने थे । उपर है हैं इ. लगा लेते थे। बोटिंग के समय चौंक पडते थे और नेशनलिस्टों की तरफ़ से वोट देते थे । सुक्षी मुसलमान थे । दो बार इज कर आये थे ; मगर शगव ख़ब पौते थे। कहत थे, जब इस ख़ुदा का एक हुक्स भी कभी नहीं सनते, तो दीन के लिये क्यों जान दें । बड़े दिल्लगीबाज़ बेफिक़े जीव थे । पहले बसरे में ठीके का काम करते थे। लखीं कमाये; मगर शामत आई कि एक मेम से आजनाई कर बैठें। मुक्तदमेबाजी हुई । जेल जाते जाते बचे । चौबीस घण्टे के अन्दर मुल्ह से 'तिकल जाने का हक्स हुआ। जो कुछ जहाँ था वहीं छोडा और सिर्फ़ पचास हज़ार देकर भाग खडे हुए। बम्बई में उनके एजेण्ट थे। से वा था, उनसे हिसब कित व कर लेंगे और जो कुछ निकलेगा उसी में ज़िन्दमा काट देंगे, मगा एजेण्टों ने जाल करके उनसे वह पचाम हजार भी ऐंठ लिये। निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। ्गाड़ी में एक महात्मा से माक्षात हुआ। महात्मात्री ने उन्हें मब्ज बार दिखाकर उनकी घडें। अँगूठियाँ, रूपये सब उड़ा दिये। बेचारे लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा और कुछ न था। राय साहर से पुगनी-मुळाकात थी। कुछ उनकी सदद से और दुछ अन्य मित्री की मदद से एक जुते की दूबान खोल लो। वह अव - लखनऊ की सबसे चलती हुई जुते की दूकान थी। चार-पाँच भी रोज़ की बिक्री थी। जनता को उन पर थोडे, ही दिनों में इतना विश्व स हो गया 6 ए ६ बडे, भारी मुम्रिक्स ताल्छुकेदार को नीचा दिखाकर कौंसिल से पहँच गये।

अपनी जगह पर बैठे बैठे बोले - जी नहीं, में किसी का दीन नहीं बिगाडता।

यह काम भापको खुद करना चाहिए। मजा तो जब है कि आप उन्हें शराब विलाकर कुटेंं। यह आपके हुस्त के जादू की आजमाइश है।

चारों तरफ़ से आवाज़ें आईं — हाँ-हाँ, मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाहए। पालती ने मिज़ां को लखकारा, कुछ इनाम दोगे !

'सौ रुव्ये की थैली !'

'हुश! सौ रुवये! लाख रुपये का धर्म बिगाडूँ सौ के लिए ते

'अच्छा, आप ख़ुद अपनी फ़ीस बताइए।'

'एक हजार, औड़ो कम नहीं।'

'अच्छा मंजूर।'

'जी नहीं, लाइर मेहताजी के हाथ में रख दीजिए।'

मिर्ज़ाज ने तुरन्त सौ रुपये का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर बंचे भाइयो । यह हम सब मारें को इज़त का मामला है। अगर मिस मालती को फरमाइश न पूरी हुई, तो हमारे लिए कहाँ मुंह दिखाने की जगह न रहेगी; अगर मेरे पास रुपये होते, तो मैं मिस मालती की एक एक अदा पर एक-एक लाख इरबान कर देता। एक पुराने शायर ने अपने मागृह के एक काले तिल पर समरङ्गद और बोखारा के सुबे इजबान कर दिये थे। आज अप सभी साइबों की जबाँमदी और हुस्नप्रस्ती का इस्तहान है। जिसके पास जो इस्त हो स्वच्चे सूरमा के तरह निकालकर रख दे। आपको इत्म की कसम, मागृह को अदाओं की कसम, अपनी इज्जत को कसम, पीछे कदम न हटाइए। मग्दा । रुपये क्वं हो जायँगे, नाम हमेशा के लिए रह जायगा। ऐसा तमाशा लाखों में भी सस्ता है। देखिए लखनऊ के हसोनों की गानी एक जाहिद पर अपने हुस्न का मन्त्र कैसे चलाती हैं।

सायण समाप्त करते हो निर्जाजों ने हरएक को जेब को तलाशी छुक कर दी। पहले मिस्टर खन्ना की तलाशों हुई। उनकी जेब से पाँच रुपये निहले।

मिर्ज़ ने मुँह फीका करके कहा — बाह खन्ना साहब बाद! नाम बड़े, दर्शन खोडे. । इतनी कम्पनियों के डाइरेक्टर, छ खों को आमदनी और आपकी जेब में पाँच रुपये! छाड़ील बिला कुवत! कहां हैं मेहता? आप जरा जाकर मिसेज़ खन्ना से कम-से-कम सी रुपये वसूल कर छायें।

खन्ना खिसियाकर बोळे-अजो, उनके पास एक पैसा भी न होगा। कौन जानता था कि यहाँ आप तलाशो लेना ग्राह करेंगे।

'खैर, आप ख़ामाश रहिए। इस अपनी तक्कदोर तो आज्मा छै।'

'भच्छा तो मैं जाहर उससे पूछता हूँ।'

'जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते । मिस्टर मेहता, आप फ़िलासफ़र हैं, मनोविज्ञान के पण्डित । देखिए, अरनी भद न कराइएगा ।'

मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्तो में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज खन्ना के पास गये और पाँच मिनट ही में मुँह लटकाये लौट आये।

मिर्ज़िने पूछा—अरे ! क्या ख़ालो हाथ ? राय साहब हँसे — क़ाज़ी के घर चूहे भी सयाने ! मिर्ज़िने कहा — हो बड़े, ख़ुशनसीव खन्ना, ख़ुदा की क़सम ! मेहता ने क़द्दकहा मारा और जेब से सौ-सौ रुपये के पाँच नोट निकाले। मिर्ज़िने लपक़कर उन्हें गले लगा लिया।

चारों तरफ़ से आवार्जे आने लगीं — कमाल हैं, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, फ़िलासफ़र ही जो ठहरें!

मिर्ज़ा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा—भाई मेहता, आज से मैं तुम्हारा शागिर्द हे। यदा। बताओ, क्या जादू मारा ?

मेहता अकड़कर, ठाल-ठाल आंखों से ताकते हुए बोले—अजी कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछा, अन्दर आर्ज ! बेली —आप हैं मेहताजी, आइए! मैंने अन्दर जाकर कहा, वहां लेगा जिज खेल रहे हैं। अंगूठी एक हज़ार से कम की नहीं है। आपने तो देखा है। बस वही। आपके पास रुपये हों, तो पाँच सौ रुपये देकर एक हज़ार की चीज़ ले लीजिए। ऐसा मौका फिर न मिलेगा। मिसा मालतो ने इस वक्त, रुपये न दिये, तो बेदाग निकल जायेंगी। पीछे से कौन देता है, शायद इसी लिए उन्होंने अँगूठी निकाली है कि पाँच सौ रुपये किसके पास घरे होंगे। मुसकिराई और वट अपने बढ़ने से पाँच नोट निकालकर दे दिये, और बेलिं—मैं बिना कुछ लिये घर से नहीं निकलतो। न जाने कन क्या ज़लरत पड़े।

खन्ना खिसियाकर बेकि-जब इमारे प्रोफ़ेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी

का ईश्वर ही मालिक है। ख़ुरोंद ने घाव पर नमक छिड़का—अरे तो ऐसी कौन-सो बड़ी रक़म है, जिसके लिए आपका दिल बैठा जाता है। ख़ुदा झूठ न बुलबाये तो यह आपकी एक दिन की आमदनी है। समक्त लीजिएगा, एक दिन बोमार पड़ गये और जायगा तो मिस मालती ही के हाथ में। आपके दर्रेजिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो है!

माळती ने ठोकर मारी —देखिए मिर्ज़ाजी तबेड़े में लितयाहुज अच्छी नहीं । मिर्ज़ाजी ने दुम दश<sup>ड्</sup>स—कान पकड़ता हूँ देशेजी ।

मिस्टर तंखा की तलाशों हुई। मुक्किल से दस रुग्ये निकले, मेहता की जेक से केवल अठवी निकली। कई सज्जिमें ने एक-एक रुपए ख़द दे दिये। हिसाब जोड़ा गया, तो तीन सौ की कमी थी। यह कमी राय साहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी।

संपादक जो ने मेने और फल खाये ये और ज़रा कार सीधी कर रहे ये कि राय साहब ने जाकर कहा — आपको मिस मालती याद कर रही हैं। ख़ुका होकर बोले — मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, धन्य-भाग्य ! राय साहब के साथ हो हाल में आ विराजे !

डधर नौकरों ने मेर्क़ें साफ़ कर दो थीं। शालती ने आगे बढ़कर उनका स्वागत किया।

संपाद्कजीने नम्रता दिखाई — बैठिए, तकालुक न कीजिए । में इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ ।

मालती ने श्रद्धा-भरे स्वर में कहा—आप तकल्क्षक समकते होंगे, में समकती हूँ, में अपना समान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ न समक्ते और आपको शोभा भो नहीं देता है; लेकिन यहाँ जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपको राष्ट्र और साहिस्त-सेवा से भक्षी-माँति परिचित हैं। आपने इस क्षेत्र में जो महत्त्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मृत्य न समक्तें; लेकिन वह समय बहुत दूर नहीं है— में तो कहती हूँ वह समय आ गया है—जब हर एक नगर में आपके नाम की सड़कें बनेंगी, करूव वनेंगे, टाउन हालों में आपके चित्र लटकाये जायँगे। इस वक्त जो थोड़ी-बहुत जाएति है, वह आप ही के महान उत्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनन्द होगा कि देश में अब आपके ऐसे अनुयायो पैदा हो गये हैं जो आपके

देहात-सुचार-आन्दोलन में आपका हाथ बटाने को उत्प्रक हैं, और उन सज्जनें की बड़ी इच्छा है कि यह काम सङ्गठित रूप से किया जाय और एक देहात सुचार-संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों।

ऑकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदिमयों में इतना सम्मान मिले। येा वह कभी-कभी आम जलसे। में बोलते ये और कई सभाओं के मन्त्री और उपमन्त्रों भी थे : लेकिन शिक्षित-समाज ने अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन होगों में वह किसी तरह मिल न पाते थे, इसी लिए आप जलसेंा में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थान्यता की शिकायत किया करते थे. और अपने पत्र में एक-एक को श्रीटते थे। कलम तेज़ थी, वाणी कठोर, साफगोई की जगह उच्छह्वलता कर बैठते थे. इसलिए लोग उन्हें खाली देल समऋते थे। उसी समाज में आज उनका इतना सम्मान ! कहाँ हैं आज 'स्वराज्य' और 'स्वाधीन भारत' और 'हटर' के संपादक, आकर देखें और अपना कलेजा ठंडा करें। आज अवस्य ही देवताओं की उन पर कृपा-इ हे है । सद्योग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाक्य है । वह स्वयं अपनी नज़रों में उठ गये। कृतज्ञता से पुलकित होकर बेलि—देवीजी, आप तो मुझे काँटों में घसीट रही हैं। मैंने तो जनता की जा कुछ भी सेवा की, अपना कर्तव्य समक्तकर की । मैं इस सम्मान की व्यक्ति का सम्मान नहीं, उस उद्देश का सम्मान समभा रहा है, जिसके लिए मैंने अपना जीवन अपित कर दिया है, लेकिन मेरा नम्न निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष का दिया जाय, मैं पद में विश्वास नहीं रखता। मैं तो सेवक हूँ और सेवा करना चाहता हूँ।

मिस माटती इसे किसी तरह स्त्रीकार नहीं कर सकती। सभापति पण्डितकी को बनना पड़ेगा। नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखाई देता। जिसकी कलम में जाद है, जिसकी ज़बान में जाद है, जिसके व्यक्तित्व में जाद है, वह कैसे कह सकता है कि वह प्रभावशाली नहीं है। वह ज़माना गया, जब धन और प्रभाव में मेल था। अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संगदकजी को यह पद अबस्य स्वीकार करना पड़ेगा। मन्त्री मिस मालती होंगी। इस सभा के लिए एक हज़ार का चन्दा भी है। गया है और अभी तो सारा शहर और प्रान्त पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख मिल जाना मामूली बात है।

्रऑ हारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जा एक प्रकार धी

फुरहरी-सी उठ रही थो, उसने गंमीर उत्तादाधित्व की रूप धारण कर िंगा। बोळे—मगर आप यह समक्त लें मिस मालती, कि यह वड़ी ज़िम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़गा। में अपनी तरफ़ से आपके। विश्वास दिळता हूँ कि आप सभा-भवन में मुझे सबसे पहले मौजूद पार्येगी।

मिर्ज़ाजी ने पुतारा दिया — आपका बड़े से बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप अपना फ़र्ज़ अदा करने में कभी किसी से पीके रहे।

मिस मालती ने देखा, श्राब कुछ-कुछ असर करने लगी है, तो और भी गंभीर बनकर वेलिं—अगर हम लोग इस काम की महानता न समफते, तो न यह सभा स्थापित होती और न आप इसके सभापित होते। हम किसी रहेस या ताल्छुकेदार को सभापित बनकर घन खूब बटार सकते हैं, और सेवा की आड़ में स्वार्थ सिद्ध कर सकते हैं; लेकिन यह हमारा उद्देश नहीं। हमारा एकमात्र उद्देश जनता की सेवा करना है। और उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र है। इमने निश्चय किया है कि हर एक नगर और गाँव में उसका प्रचार किया जाय और जलद से जलद उसकी प्राइक-संख्या को बीस हज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रान्त की सभी म्युनिसिपैलिटियों और जिला बोर्ड के चेयरमैन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमैन तें यहीं विराजमान हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच सौ प्रतियां भी ले लीं, तो पचीस हज़ार प्रतियां तो आप यक्षांनी समर्मों। फिर राय साहब और मिक्षां साहब को यह सलाह है कि कोंसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गाँव के लिए 'विजले' को एक प्रति सरकारी तौर पर सँगाई जाय, या कुछ वाधिक सहायता खीकार की जाय। शौर हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा।

ऑकारताथ ने जैसे नहीं में झूमते हुए कहा — हमें गवर्तर के पास डेपुटेशन है जाना होगा।

मिस्टर खुरोंद वोले-ज़हर-ज़हर!

'टनसे कहना होगा कि किसो सभ्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और और कलंक की बात है कि प्रामोत्यान का अकेला पत्र होने पर भी 'विजली' का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता।'

मिर्ज़ी खुरोंद ने कहा — भवस्य-अवस्य !

'में गर्व नहीं करता । अभी गर्व करने का समय नहीं आया ; लेकिन मुझे इसका दावा है कि प्राप्य-संगठन के लिए 'बिजली' ने जितना उद्योग किया है ...।'

मिस्टर मेहता ने सुधारा-नहीं महाशय, तपस्या कहिए।

'मैं मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बड़ी कठोर तपस्या। 'बिजलो' ने जो तपस्या की है, वह इस प्रान्त के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में अमृतपूर्व है।'

मिर्जा खुरोंद बोले-ज्हर-ज्हर।

मिस मालती ने एक पेग और दिया— हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया है कि कौंसिल में अबकी जो जगह ख़ाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा किया जाय। आपको केवल अपनी स्वीकृति देनी होगो। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न खर्च से मतलब, न प्रोपेगेण्डा से, न दौड़-धूप से।

ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गई। गर्वपूर्ण रम्रता से बोले — मैं आप लोगों का सेवक हूँ, सुमस्ते जो काम चाहे ले लीजिए।

'हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झुठे देवताओं के सामने नाक रगड़ते-रगड़ते हार गये और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आपमें अपना सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु पाया है और इस ग्रुम दिन के आनन्द में आज हमें एकमन, एकप्राण होकर अपने अहंकार को, अपने दंभ को तिलांजिल दे देना चाहिए। हममें आज से कोई जाह्मण नहीं है, कोई शहर नहीं है, कोई हिन्दू नहीं है, कोई गुसलमान नहीं है, कोई लंब नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के बालक, एक ही गाद के खेलनेवाले, एक ही थाओं के खानेवाले माई हैं। जो लोग मेद-भाव में विश्वास रखते हैं, जो लोग पृथक्ता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति पूज्य ऑकारनाथजी जैसे विश्वाल-हृदय व्यक्ति हों, उस सभा में लँच-नीच का, खान-पान का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में विश्वास न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जायँ।

राय साहब ने शंका की — मेरे विचार में एकता का यह आशाय नहीं है कि सब कोग खान-पान का विचार छोड़ दें। मैं शराब नहीं पीता तो क्या मुझे इस सभा छे अकरा हो जाना पड़ेगा ! मालती ने निर्मम स्वर में कहा — बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर किसी तरह का भेद नहीं रख सकते।

मेहता ने घड़े को ठोंका — मुझे सन्देह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकता में विश्वास रखते हैं।

भौंकारनाथ का चेहरा जर्द पड़ गया । इस बदमाश ने यह क्या बेवक की शहनाई बजा दो । बुढ़ कहीं गड़े मुद्दें न उखाड़ने लगे, नहीं यह सारा सौभाग्य स्वप्न की भाँति शुस्य में विलोन हो जायगा ।

मिस मास्ती ने उनके मुँह की ओर जिज्ञासा की दृष्टि से द्रेखकर दृत्ता से कहा—आपका सन्देह निराधार है मेहता महोदय ! वया आप समक्ते हैं कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य उपासक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक किव इस निरर्थक और लज्जाजनक भेद का मान्य समझेगा १ ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है।

ओं कारनाथ का मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्तता और सन्तोष की क्षामा म्मलक पड़ी।

मालती ने उसी स्तर में कहा — और इससे भी अधिक उनकी पुरुष-भावता का। एक रमणों के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कौन भद्र पुरुष है, जो इनकार कर दे। यह तो नारी-जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति का जिसके नयन-वाणों से अपने हृदय को विध्वाने की लालसा पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी आदाओं पर मर मिटने के लिए बड़े-बड़े महीप लालायित रहते हैं। लाइए बोतल और प्याले, और दौर चलने दीजिए। इस महान् अवसर पर किसी तरह की शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्र-द्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम विशेंगे।

वर्फ, शराब और सेाइ। पहले ही से तैयार था। मालती ने ऑकारनाथ को अपने हाथों से लाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जाटू अरी नितवत से देखा कि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण श्रेष्ठता काफ़्र हा गई। मन ने कहा—सारा आचार-विचार परिस्थितियों के अधीन है। आज तुम दिर हो, किसी मेटरकार के। भूल लड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हे। कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं है १ परिस्थिति ही विधि है और

इन्छ नहीं । बाप दांदों ने नहीं पी थी, न पी हो । उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था । उनकी जीविका पौथी-पत्रों पर थी । शगब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते कहाँ । फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पानी न पीते थे, अँग्रे जी पढ़ना पाप समक्तते थे । समय किताना बदल गया है । समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छे।इकर चला जायगा । ऐसी महिला के के।मल हाथों से विष भी मिले, तो शिरोधार्य करना चाहिए । जिस सौभाग्य के लिए बड़े -बड़े राजे तरसते हैं ; वह आज उनके सामने खड़ा है । क्या वह उसे इका सकते हैं ?

उन्होंने बलास के लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में भी गये और तब लोगों को गर्व-भरी आँखों से देखा, मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुक्त पर विश्वास आया। क्या समक्तते हैं, में निरा पेगा पिन्डत हूँ। अब तो मुझे दंभी और पाखण्डो कहने का साहस नहीं कर सकते ?

हाल में ऐसा शोर-गुल मचा कि कुछ न पूछे।, जैसे पिटारी में वन्द कहक है निकल पड़े हों। वाह देवे जो ! क्या कहना है ! कमाल है मिस मालती, कमाल है ! तोड़ दिया, नमक का क़ानून तोड़ दिया; धर्म का क़िला तोड़ दिया, नेम का घड़ा फोड़ दिया;

ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गई। मुस्कराकर बोले—मैंने अपने घर्म की थाती मिस मालती के कामल हाथें में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलें के इस प्रसाद पर मैं ऐसे एक हज़ार घरों को न्योछावर कर सकता हूँ।

क्रहक़हों से हाल गूँज रहा।

संपादकजी का चेहरा फूळ उठा था, आंखें झुको पड़ती थीं । दूसरा ग्लास भरकर बेळि—यह मिस मालती की सेहत का जाम है। आप लोग पियें और उन्हें आशीर्वाद दें।

लोगों ने फिर अपने-अपने ग्लास ख़ाली दर दिये।

उसी वक्त भिजी ख़ुरोंद ने एक माला लाकर संपादकजी के गले में डाल दिया और बोले—सजानो, फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक कसीदा कहा है। आप लोगों की इजाजत हो, तो सुनाज ?

.. नारीं तरफ़ से आवाजें आईं — हाँ-हाँ, ज़रूर सुनाइए।

अंकारनाथ भंग तो आये-दिन पिया करते थे और उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया था; मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला ही अवसर था। भंग का नशा मन्यर गति से एक स्वप्न की भौति आता था और मस्तिष्क पर मेच के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी, उन्हें खुद माहम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी उन्हें दार है, और उनकी करगना बहुत प्रवल । शराब का नशा उनके ऊपर सिंह की भौति मन्यरा और दबोच वैठा। वह कहते कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हैं और क्या करते हैं, इसकी सुधि हो नहीं रही। यह स्वप्न का रोमानी वैविज्य न था, जाएति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो जाता है।

न जाने कैसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि इसीदा पढ़ना कोई बड़ा अनुचित काम है। मेज पर हाथ पटककर बोले— नहीं, कंदापि नहीं। यहाँ कोई इसीदा नई ओगा, नहीं ओगा। इस सभापति हैं। हमारा हुश्म है। इस अभी इस सभा को तोड़ सकते हैं। अबी तोड़ सकते हैं। सभी को निकाल सकते हैं। कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। इस सभापति हैं। बोई इसरा सभापति नई है।

मिर्ज़ा ने हाथ जोड़कर कहा—हुज़ूर, इस क़धीदे में तो आपकी तारीफ़ की गई है।

संपादक को ने लाल, पर ज्योतिहीन नेत्रों से देखा — तुम हमारी तारीफ क्यों की ! वयों की ! बोलो, वयों हमारी तारीप की ! हम किसी का नौकर नहीं है। किसी के बाप का नौकर नहीं है। किसी माले का दियानहीं खाते। हम खुद संपादक है। हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजी, हम तुम्हारा तारीप नहीं करेगा। हम कोई बड़ा आदमी नहीं है। हम सब हा गुलाम है। हम आपका चरण-रज है। मालती देवी हमारा लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारी राधा...

यह कहते हुए वह मालती के चरणों की तरफ मुके और मुँह के बल फ़र्श पर गिर पड़े। मिर्ज़ा खुरोंद ने दौड़कर उन्हें सँमाला और फ़िर्सियों हटाकर वहीं जमीन पर लिटा दिया। फिर उनके कानों के पास मुँह ले जाकर बोले—राम-राम सत्त हैं! कहिए तो आपका जनाजा निकाल ।

राय साहब ने कहा— कल देखना कितना बिगड़ता है। एक एक को अपने पत्र में रगेटेगा। और ऐसा रगेटेगा कि आप भी याद करेंगे! एक ही दुष्ट हैं, किसी पर दया नहीं करता। ठिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता। ऐसा गधा आदमी कैसे इतना भच्छा टिखता है, यह रहस्य है।

कई आद्मियों ने संपादकजी को उठाया और ले जाकर उनके कमरे में लिटा दिया। उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को लुलाने के लिए आदमी आ चुके थे। कई हुझाम भी पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग इधर जाने को तैयार हो रहे थे कि सहसा एक अफगान आकर खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी मूँ छों, लँचा कद, चौड़ा सीना, आंखों में निर्मयता का उन्माद भरा हुआ, दीला नीचा कुरता, पैरों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगड़ी और कुलाह, कन्धे में चमड़े का बेग लटकाये, कन्धे पर बन्दूक रखे और कमर में तलवार बांधे न जाने किधर से आ खड़ा हो गया और गरजकर बोला— ख़बरदार कि चहाँ से मत जाओ। हमारा साथ का आदमी पर डाका पड़ा है। यहाँ का जो सरदार है वह इमारा आदमी को छूट लिया है, उसका माल तुमको देना होगा। एक-एक कोड़ी देना होगा। कहाँ है सरदार, उसको ख़लाओ।

राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरें स्वर में कहा— कैसी छट ! कैसा डाका ? यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी के। नहीं छटता। साफ़-साफ़ कहो, क्या मामला है !

अफ़गान ने आंखें निकालों और बन्दूक का कुन्दा ज़मीन पर पटककर बोला— हमसे पृष्ठता है कैसा छट, कैसा डाका ? तुम छटता है, तुम्हारा आदमी छटता है। अम यहाँ की कोठो का मालिक है। हमारी कोठो में पचीस जवान हैं। हमारा आदमो स्पये तहसील कर लाता था। एक हमार। वह तुम लूट लिया, और कहता है कैसा डाका ? अम बतलायेगा कैसा डाका होता है। हमारा पचीसें जवान अभी आता है। अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नहीं कर सकता, कुछ नहीं कर सकता।

खन्ना ने अफ़रानी के तीवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने ज़ीर से डाँटा—का जाता तुम १ कोई कई नई जा सकता। नई अम सबको कतल कर देगा। अबी फ़ैर कर देगा। अमारा तुम कुछ नहीं कर सकता। अम तुम्हारा पुलीस से नहीं हरता। पुलीस का आदमी अमारा सकल देखकर मागता है। अमारा अपना कांसल है, हम ससको खुत लिखकर लाट साहब के पास जा सकता हैं। अस यहाँ से किसी को नईं जाने देगा। तुम अमारा एक हजार रुग्या लूट लिया। अमारा रुग्या नईं देगा, तो हम किसी को ज़िन्दा नईं छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माग्रुक के साथ गराब पीता है।

मिस मालती उसकी आंख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की तरह ट्रटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला—तुम इन वहमाशों से हमारा माल दिख्वाये, नहें अम तुमको उठा ले जायगा और अपनी कोठी में जरान मनायेगा। तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक हो गया। या तो अमको एक हज़ार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नहीं छोड़ेगो। अम तुम्हारा क्षाशिक हो गया है, अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस जवान है। इस ज़िला में अमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अम अपने इवील का ख़ान है। अमारे इकीला में दम हज़ार सिपाही है। अम काबुल के अमीर से लड़ सकता है। अमारे इकीला में दम हज़ार सिपाही है। अम काबुल के अमीर से लड़ सकता है। अँग्रें ज सरकार अमको बीस हज़ार काला बिराज देता है। अगर तुम अमारा राया नहीं देगा, तो अम गाँव छुट लेगा और तुम्हारा मागूक को का ले जायगा। खून करने में अमको छतफ आता है। अम खून का दिया बहा देगा!

मजिस पर आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकना भूल गईं। खन्ना की पिंडलियों काँप रही थीं। बेबारे चोट-चपेट के भय से एकमज़िले बँगले में रहते थे। ज़ीने पर चढ़ना उनके लिए स्लो पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। राय साहब को ठकुराई का अभिमान था। वह अपने ही गांव में एक पाठन से डर जाना हास्यास्पद सममते थे, लेकिन उसकी बन्द्क को क्या करते। उन्होंने ज़रा भी चौ-चपड़ की और इसने बन्द्क चलाई। हूदा तो होते ही हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अच्छ होता हैं; अगर उसके हाथ में बन्दूक न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। सुिक्क यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम के दम में सारा गांव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्ये को पीट-पाटकर रख देता।

आज़िर उन्होंने दिल मज़बूत किया और जान पर खेळकर बोले-

हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू नहीं हैं। मैं यहां की कौंसिल का भोम्बर हूँ और यह देवोजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध डाक्टर हैं। यहां सभी शरीफ और इज्ज्तदार लोग जमा हैं। हमें वित्कृष्ठ ख़बर नहीं, आपके आदिमियों को किसने छूटा श आप जाकर थाने हे रयट की जिए।

ख़ान ने जमीन पर पैर पटके, पैतरे बद्दे और बन्दूक की कंधे से उतारकर हाथ में छेता हुआ दहाझ — मत बक बक करो । काउन्सिळ का मेम्बर को अम इस तरह पैरें से कुचळ देता है। ( ज़मीन पर पाँव रगड़ता है) अमारा हाथ मज़बूत है, अमारा दिळ मज़बूत है, अम ख़ुदा ताळा के सिवा और किसी से नहीं डरता। तुम अमारा राया नहीं देगा, तो अम ( राय साहब की तरफ़ इशारा करके) अभी तुमको क्रतळ कर देगा।

अपनी तरफ वन्दूक की दो नाली देखकर राय साइब झुक्कर मेज़ के बरावर भा गये । अजीब मुखेबत में जान फँधी थो । शैतान वरव छ कहे जाता है, तुमने इमारे रुपये छट लिये । न कुड सुनता है, न समफता है, न किश्री को वाहर आने-जाने देता है । नौकर चाकर, सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे । जर्मीदारों के नौकर यों भी आछक्षी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दन दफे न पुकारा जाय, बोलते ही नहीं; और इस वक्त तो ने एक छुअ दाम में टगे हुए थे । धनुष-यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान की लीला थी; अगर एक आदमी भी इन्नर आ जाता, तो सिपाहियों को ख्वर हो जाती और दम-भर में खान का सारा खानपन निकल जाता, डाढ़ो के एक-एक वाल तुव जाते । कितना गुम्सेवर है । होते भी तो जल्लाद हैं । न मरने का यम, न जीने की खुशी।

मिर्ज़ा साहब से अंग्रेज़ी में बोले — अब क्या करना चाहिए !

मिर्ज़ी साहब ने चिकत नेत्रों से देखा--क्या बताऊँ, कुछ अङ्गळ काम नहीं करती । मैं आज अपना पिस्तौळ घर ही छोड़ आया, नहीं मज़ा चखा देता ।

खन्ना रोना मुँह बनाकर बोळे—कुछ रुपये देकर किसी तरह इस बलाको टालिए।

राय साहब ने मालती की ओर देखा — देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है ?

मालती का मुख-मण्डल तमतमा रहा था। बोली—होगा क्या, मेरी इतनी बेइज्ज़ती हो रही है और आप लोग बैठे देख रहे हैं। बीस मदों के होते एक उजड़ पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रहा है और आप लोगों के ख़ून में ज़रा भी गर्मी नहीं आती! आपको जान इतनी प्यारी है ? क्यों एक आदमी बाहर जाकर शोर नहीं मचाता १ क्यों आप लोग उस पर फाउटकर उसके हाथ से बन्दूक नहीं छीन लेते १ बन्दूक ही तो चलायेगा १ चलाने दो । एक या दो की जान ही तो जायगी १ जाने दो ।

मगर देवीजो मर जाना जितना आसान सममती थीं, और छोग न सममते थे। कोई आदमी बाहर निकलने की फिर हिम्मत करे और पठ'न युस्से में आकर दस-पाँच फ़ेर कर दे, तो यहाँ सफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा, पुलीस उसे फाँसी की सज़ा दे देगी। वह भी क्या ठ'क। एक बड़े क़बोले का सरदार है। उसे फाँसी देते हुए सरकार भी सोच-विचार करेगी। जगर से दबाव पड़ेगा। राजनीति के सामने न्याः को कौन पूछता है। हमारे उत्तर उत्तरे मुकदमे दायर हो जायँ और दण्डकारी पुलीस बिठा दी जाय, तो आश्चर्य नहीं; कितने मज़े से हँसी-मज़ाक़ हो रहा था। अब तह ज़ाम का आनन्द उठाते होते। इस शैतान ने आकर एक नई विपत्ति खड़ी कर दी, और ऐसा जान पड़ता है, बिना दो-एक ज़न किये मानेगा भी नहीं

खन्ना ने माळती को फटकारा — देशीजी, आप तो हमें ऐसा ळताइ रही हैं माने। अपनी प्राण-रक्षा करना कोई पाप है; प्राण का मेाह प्राणीमात्र में होता है और हम छोगों में भी हो, तो कोई ळजा की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्तो हैं, यह देखकर मुझे खेद होता है, एक हज़र का हो तो मुआमळा है। आपके पास मुक्त के एक हज़ार हैं, उसे देकर क्यों नहीं विदा कर देती ? आप खुद अपनी बेइज़्ज़ी करा रही हैं, इवमें हमारा क्या दोष।

राय साहव ने गर्म होकर कड़ा—अगर इसने देवीजी की हाथ लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं तड़पने लगे, में उससे भिड़ जाऊँगा। आख़िर वह भी आदमी ही तो है।

मिर्ज़ी साहब ने सन्देह से सिर हिलाकर कहा—राय साहब, आव अभी इन सबें के मिज़ाज़ से वाकिफ़ नहीं हैं। यह फ़ैर करना छुड़ करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा न केड़िगा। इनका निशाना बेख़ता होता है।

मि॰ तंस्रा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलम्माने आये थे। इस-पाँक हजार का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पढ़ गया। बोले— सबसे सरल उपाय वहीं है, जो अभी खन्नाजो ने बतलाया। एक रहज़ार ही की बात है और रुपये मौजूद हैं, तो आप लोग क्यें। इतना से।च-विचार कर रहे हैं १

निस मालती ने तंबा के। तिरस्कार-भरी आँखें। से देखा ।

'आप लेग इतने कायर हैं, यह में न सममती थी।'

'में भी यह न समऋता था कि आपके। रुपये इतने प्यारे हैं और बह भी -सुपत के!'

'जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की ख़ियों का अपमान भी देख सकते होंगे ?'

'तो आप भी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में सङ्कोच न करेंगी।'

खान इतनी देर तक भक्ताया हुआ-सा इन छोगों की गिटपिट सुन रहा था। एकाएक गरजकर बेाला—अम अब नहीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है। तुम लेग के कोई जवाव नहीं देता। (जेब से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लहमा और देता है; अगर तुम रुपया नहीं देता, तो अम सीटी बजायेगा और अमारा पचीस जवान यहाँ आ जायगा। बस!

फिर आँखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा—

'तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार ! अम तुम्हारे जगर फ़िदा हो जागगा । अपना जान तुम्हारे क्दमो पर रख देगा । इतना आदमी तुम्हारा आशिक है ; मगर कोई सचा आशिक नहीं है । सचा इतक वया है, अम दिखा देगा । तुम्हारा इशारा पाते हो अम अपने सीने में खण्जर सुभा सकता है ।'

मिज़ी ने घिषियाकर कहा - देवीजी, खुदा के लिए इस मूज़ी को रूपये दे दीजिए। खन्ना ने द्वाथ जीडकर याचना की—हमारे छत्रर दया करे। मिस मालती !

राय साहब तनकर बोळे—हाँगैज़ नहीं । आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिए। या तो हम ज़ुद मर जायँगे या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक दे देंगे।

तंखा ने राय साइव को डाँट बताई— शेर की माँद में घुसना केई बहादुरी नहीं है। मैं इसे मूर्खता समम्तता हूँ।

मगर भिस्र मालती के मनोभाव कुछ और ही थे। खान के लालसाप्रदीप्त नेत्रों ने उन्हें आश्वस्त कर दिया था और अब इस काण्ड में उन्हें मनचलेपन का आनन्द आ रहा था। उनका हृदय कुछ देर इन तरपुलवों के बीव में रहकर उनके वर्षर प्रेम का आतन्द उठाने के लिए लक्ष्वा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुर्वलता और निजीवता का उन्हें अनुभव हो चुका था। आज अक्ष्यह; अनघड़ पठानें के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आतन्द उठाने के बाद केाई मस्त-हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दौड़े।

उद्दें ते ख़ाँ साहब के सामने आकर निरशंक भाव से कहा- तुम्हें रुखे नहीं मिलेंगे।

खान ने द्वाथ बढ़ाकर कहा — तो अस तुमके। छूट छे जायगा।
'तुम इतने आदिमयों के बीच से मुझे नहीं छे जा सकते।'
'अस तुमके। एक हज़ार आदिमयों के बीच से छे जा सकता है।'
'तुमके। जान से हाथ धाना पड़ेगा।'

'अम अपने मालूक के लिए अपने जिस्स का ए 6-एक बेटी मुचबा सकता है।' , उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक्त होरों ने कमरे में कदम रखा। वह राजा जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों का हँसाते हँसाते लेटा दिया था। उसने से ाचा, मालिक अभो तक क्यों नहीं आये। वह भी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में कितने कुशल होते हैं। उनके यार-देास्त भी देखें। कैसे मालिक को बुलाये? वह अवसर खेज रहा था, और ज्यें ही मुहलत मिलो, दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दश्य देखकर भोंचका-सा खड़ा रह गया। सब लोग चुप्पी साथे, थर-थर कॉपते, कातर नेजों से खान का देख रहे थे और खान मालती का अपनी तरफ़ खोंच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अञ्चमान कर लिया। उसी वक्त राय साहब ने पुकारा—होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों को बुला ला, जल्द दौड़!

होरी पीके मुड़ा था कि खान ने उसके सामने बन्दूक तानकर डाँटा—कहाँ जाता है सुअर, हम गालो मार देगा।

होरी गँबार था। लाल पगड़ो देखकर उसके प्राण निकल जाते थे; लेकिन मस्त सांड पर लाठी लेकर पिल पड़ता था। वह कायर न था, मरना और मारना देनों ही जानता था; मगर पुळीस के हथकड़ों के सामने उसकी एक न चलती थी। बैंध-बैंघ कीन फिरे, रिश्वत के रुपये कहाँ से लाये, बाल-बर्चों को किस पर छोड़े; सगर जर मालिक ललकारते हैं, तो फिर किसका डर। तब ता वह मौत के मुँह में भी कूद सकता है।

उसने मन्यदकर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अहंगा मारा कि खान चारें खाने चित ज़मीन पर आ रहे और लगे पुरता में गालियाँ देन । होरी उनकी छाती पर चढ़ बेठा और ज़ोर से दाढ़ी पकड़कर खींचो । दाढ़ी उसके हाथ में आ गईं। खान ने तुरन्त अपनी कुलाह उतार फेंकी और ज़ोर मारकर खड़ा हो गया। अरे! यह तो मिस्टर मेहता हैं। वही!

कोगों ने चारों तरफ़ से मेहता को थिर लिया। कोई उनके गर्छ लगता था, कोई उनकी पीठ पर थपिक्याँ देताथा और मिस्टर मेहता के चेहरे पर न हँसी थी, न गर्व; चुपवाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही नहीं।

मालती ने नकळो रोष से कहा—आउने यह बहुक्तपन कहाँ सीखा, मेरा दिळ अभी तक घड़-घड़ कर रहा है।

मेहता ने मुसक्शते हुए कहा—ज्या इन भले आदिमयों की जनाँमदी की परीक्षा ले रहा था। जो गुस्ताबो हुई हो, उमे क्षमा कीजिएगा।

3

यह अमिनय जब समान हुआ, तो उचर रंगशाला में धनुष-यज्ञ भी समान हो चुका था और सामाजिक प्रहसन की तैयारो हो रही थी; मगर इन सज्जनी को उससे विशेष दिलवरनी न थी। केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अन्त तक जमे रहे। उन्हें बड़ा मज़ा आ रहा था। बीच-बोच में तालियाँ बजाते जाते थे और 'फिर कहों, फिर कहों' का आग्रह करके अमिनेताओं को प्रोत्साहन भी देते जाते थे। राय साहब ने इस प्रहसन में एक मुक्कदमेवाज़ देहाती जमीदार का खाका उड़ाया था। कहने को तो प्रहसन था; मगर करणा से भरा हुआ। नायक का बात-बात में कानून की धाराओं का उन्हेंच करना, पत्नी पर केवल इसिलए मुक्कदमा दायर कर देना कि उसने में अन तैयार करने में जरा-से देर कर दी, फिर वकीलों के नख़रे और देहाती गवाहों की वालाकियाँ और काँसे, पहुंछे गवाहों के लिए चट-पट तैयार है। जाना; मगर इजलास पर तलवी के समय ख़्व मनानव कराना और नाना प्रकार की फरमाइंगें करके उत्स्त बनाना, ये सभी हर्य देखकर लोग

हँसी के मारे छोटे जाते थे। स्विष्ठे सुन्दर वह दर्य था, जिसमें वकील गवाहीं को सनक बयान रटा रहा था। गवाहीं का बार-बार भूलें करना, वकील का बिगहना, फिर नायक का देहाती बोली में गवाहीं को समकाना और अन्त में इजलास पर गवाहीं का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े. और तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने की घाषणा की। राय सहब के प्रति सनके मन में श्रदा के भाव जाग उठे। राय साहब स्टेज के पीछे ड्रामा का संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गये और मुग्य होकर बोले— आपकी दृष्ट इतनी पैनो है, इसका मुझे अनुमान न था।

दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोप्राम था। वहीं किसी नदी के तट पर बार में भेजन बने, खब जल-कोड़ा को जाय और शाम को लोग घर भार्ये। देहाती जीवन का आनन्द उठाया जाय । जिन मेहमानों की विशेष काम था, वह तो विदा हो गये, देवल वे ही लोग वच रहे । जिनकी राय साहब से घनिष्ठता थी । मिसेज़ खना के सिर में दर्द था। न जा सकीं, और संपादकजी इस मण्डली से जले हुए थे और इनके विरुद्ध एक लेखमाला निकालकर इनकी खबर लेने के विचार में मनन थे। सब के-सब छटे हुए गुण्डे हैं हराम के पैसे उड़ाते हैं और मुँहां पर ताव देते हैं। दुनिया में क्या हो रहा है, इन्हें क्या खबर । इनके पड़ोस में कीन मर रहा है इन्हें क्या परवा। इन्हें तो अपने भोग-विलास से काम है। यह मेहता जो फिलासफर बना फिरता है, उसे यही धुन है कि जीवन कोस पूर्ण बनाओं। महीने में एक हजार मार लाते हो, तुम्हें अख्तियार है जीवन को संपूर्ण बनाओ या परिपूर्ण बनाओ । जिसको यह फ़िक दबाये डालती है कि लड़ कें। का व्याह कैसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आर्ये या अबकी घर का किराया किसके घर से आयेगा, वह अपना जीवन कैसे संपूर्ण बनाये । छटे साँख बने दूसरें के खेत में मूँह मारते फिरते हो और समक्ते हो, संसार में सब सुखी हैं। तम्हारी आंखें तब ख़र्लेगी, जब क्रान्ति होगी और तमसे बहा जायगा—बवा, खेत में चलकर हुक जोतो । तब देखें, तुम्हारा जीवन कैसे संपूर्ण होता है । और वह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पानी पीकर भी मिस बनी फिरती है! शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बन्धन में पड़ जाता है, और बन्धन में जीवन का पूरा विकास नहीं होता । बस, जीवन का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया की छूटे जाओं और निर्दृत्द विलास किये जाओं ! सारे बन्धन तोड दो, धर्म और समाज के। गोली मारी, जीवन के कर्त्वयों के पास न फटकने दो, बस, तुम्हारा जीवन संपूर्ण है। गया। इससे ज्यादा आसान और क्या होगा। मा-बाप से नहीं पटती, उन्हें घता बताओं; शादी मत करें। यह बन्धन है, बच्चे होंगे, यह मोहपाश हैं; मगर टैक्स क्यों देते हो ? कानून भी तो बन्धन है, ससे क्यों नहीं तोड़त ? उससे क्यों क्ली कटाते हो। जानते हो न कि कानून की ज्या भो अवज्ञा की और बेड़ियाँ पड़ जायँगी। बस यही बन्धन तोड़ो, जिसमें अपनी भोग-लिप्सा में बाबा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप वनाकर पीटो और तीसमार खाँ बनो। जीते साँप के पास जाओं ही क्यों। वह पु.कार भी मारेगा, तो लहरें आने स्गेंगी। उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो। यह तुम्हारा सम्पूर्ण जीवन है!

आठ बजे शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने दभी शिकार न खेला था, बन्दूक की आवाज़ से कांपते थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखा के। अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहाँ वह अवसर मिला जाय। राय साहब अपने इस इलाक़े में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहां, का रंग लग देखना चाहते थे। दभी-दभी इलाक़े में आने-जाने से आदिमियों से एक संबन्ध भी हो जाता है और रोब भी रहता है। कारकृत और प्यादे भी सचेत रहते हैं। मिज़ ख़ुर्शेद के। जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने का शौक था, विशेषकर ऐसे जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े। मिस मालती अकेले कैसे रहतीं। उन्हें तो रिसिकें का जमघट चाहिए। केवल मिस्टर मेहता शिकार खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी कि भोजन की सामग्रो, रसोइया, कहार, ख़िद्मतगार, सब साथ चलें, लेकिन मिस्टर मेहता ने इसका विरोध किया।

खन्ना ने बहा-अखिर वहाँ भोजन करेंगे या भूखें। मरेंगे ?

मेहता ने जवाब दिया—भोजन वयों न करेंगे; लेकिन आज हम लोग ख़द अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए कि नौकरों के बगेर भी हम ज़िन्दा रह सकते हैं या नहीं। मिस मास्ती पकारेंगी और इम लोग खायेंगे। देहातों में इंडियां और पत्तल मिल ही जाते हैं, और ईंघन की कोई कमी नहीं। शिकार इम करेंगे ही। मालती ने गिला किया — क्षमा कीजिए। आपने रात मेरी कलाई इतने ज़ीर से पकड़ी कि अभी तक दर्द हो रहा है।

'काम तो इम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा ।'

मिर्ज़ि खुरोंद बोळे—अजी आप लोग तमाशा देखते रहियेगा। मैं सारा इन्तज़ाम कर दूँगा। बात ही कौन-सी है। जंगल में हौडी और बर्तन हूँ दुना हिमाझत है। हिरन का शिकार कीजिए, खाइए और वहीं दरख़त के साथे में खरीटे कीजिए।

यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। दो मोटरें चलीं। एक मिस मालती ड्राइव कर रही थीं, दूसरी ख़द राय साहव । कोई बीस-पचीस मील पर पहाड़ी प्रान्त गुरू हो गया। दोनें तरफ ऊँची पर्वतमाला दौड़ी चली जा रही थीं। सड़क भी पेनदार होती जाती थीं। कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल भा गया और मोटर नीचे की ओर चली। दूर से नदी का घाट नजर आया, किसी रोगों की भांति दुवेल, नि:स्वन्द ! क्यार पर एक घने चटबुश की छांह में कारें रोक दी गईं और लोग वतरे। यह सलाह हुई कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ आ जायँ। मिस मालती मेहता के साथ चलने को तैयार हो गईं। खन्ना मन में एंटहर रह गये। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे पंचर हो गया; अगर जानते, मालती द्या देंगी, तो घर लौट जाते ; लेकिन राय साहब का साथ उतना रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे बहुत-सी मुआमले की वार्ते करनी थीं। खुर्शेंद और तीला बच रहे। उनकी टोली विनी बनी कराई थी। तीनो टोलिया एक-एक तरफ चल दीं।

कुछ दूर तक पथरीली पगडण्डी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा—तुम तो चले ही जाते हो । जरा दम ले लेने दो ।

मेहता मुस्कराये—अभी तो हम एक मील भी नहीं आये। अभी से थक नई ? 'थकी नहीं ; टेकिन क्यों न जरा दम ले लो।'

'जब तक कोई शिकार द्वाय न भा जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं।'ः 'में शिकार खेलने न आई थो।'

मेहता ने अनजान बनकर कहा — अच्छा ! यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आई थीं ?

'अब तुमसे क्या बताऊँ।'

हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नज़र आया। दोनों एक चट्टान की आड़ में छिप गये। और निशान बांधकर गोली चलाई। निशाना खाली गया। झुण्ड भाग निकला।

माळती ने पूछा-अब !

'कुछ नहीं, चलो, फिर कोई शिकार मिलेगा।'

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे । फिर मालती ने ज़रा रुक्कर कहा---गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है । आओ, एक वृक्ष के नीचे बैठ जायेँ ।

'अभी नहीं । तुम बैठना चाहतो हो, तो बैठो । मैं तो नहीं बैठता ।'

'बडे निर्द्यी हो तुम, सच कहती हूँ।'

'जब तक कोई शिकार न मिल जाय, में बैठ नहीं सकता।'

'तब तो तुम मुझे मार ही डालोंगे। अच्छा बताओं; रात तुमने मुझे इतना क्यों सताया ! मुझे तुम्हारे करर बड़ा क्रोध भा रहा है। याद है, तुमने मुझे क्या कहा था ! तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार ! मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो। अच्छा, सच कहना तुम उस वक्त मुझे अपने साथ ले जाते !'

मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ही नहीं।

दोनें कुछ दूर चलते रहें । एक तो जेठ को धूप, दूसरे पथरीला रास्ता । मालती थकतर हैठ गई।

मेहता खड़े-खड़े बोळे — अच्छी बात है, तुम आराम कर लो। मैं यहीं आ जाऊँगा।

'मुझे अकैले छोड़कर चले जाओगे !'

भीं जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो

'कैमे जानते हो !'

अकाई । मोर उड़ गया ।

'नये युग की देवियों की यही सिफ़त है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतीं, उससे कंशांमलाकर चलना चाहतीं हैं।'

मालतो ने क्तेंग्वे हुए कहा — तुम कोरे किळासकर हो मेहता, सच । सामने वृक्ष पर एक मोर बैठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बन्दृक्

मालती प्रसन्न होकर बोली-अच्छा हुआ। बहुत अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा।

मेहता ने बन्दक कन्धे पर रखकर कहा—तुमने मुझे नहीं, अपने आपके शाप दिया। शिकार मिल जाता, तो में तुम्हें दस मिनट की मुहलत देता। अब तो तुमको फ़ौरन चलना पहेगा

मालते उठका मेहना का हाथ पकड़ती हुई बोळी—फिलासफ़रों के शायद हृद्य नहीं होता व्यमन अच्छा किया विवाह नहीं किया। उस परीव का मार ही डालते; मगर में यो न ल'ड़ंगी। तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते।

मेहता ने एक मटके से हाथ छुड़ा किया और आगे बढ़े।

मालती - जल<sup>े</sup>त्र **होकर** बोली—मैं कहती हूँ, मत जाओ । महीं में इसी चट्टान पर सिर पट 6 हूँव'

मेहता ने ते भे में कदम बढ़ाये । मालती उन्हें देखती रही । अब वह बीस कदम निकल गये. ता हुँ मलाकर उठी और उनके पीछे दौड़ी । अकेले विश्राम करने में काई आनन्द न था

समीप आक्ष्म बोली —में तुम्हें इतना पशुन समऋती थी। 'में जो िश्न मार्हेगा, उसकी खाल तुम्हें मेंट करूँगा।' 'खाल जाय भान में । में अब तुमसे बात न करूँगी।

'कहीं हम लोगों के हाथ कुछ न स्त्रमा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे, तो मुझे बड़ी फेंग होगों ?

एक चौड़ा नाला मुंह फैलाये बीच में खड़ा था। बीच को चट्टानें उसके दाँतों-सी लगती भी। धार में इतना ब्रेग था कि लहरें उछली पड़ती थीं। सूर्य मध्याह पर आ पहुँचा था और उनको प्यासी किरणें जल में क्रीड़ा कर रही की।

मालती ने प्रयन्न होकर कहा — अब तो लौटना पड़ा। 'क्यों १ उम गर नलेंगे। यहीं तो शिकार मिलेंगे।' 'धाग में धितना बेग हैं। में तो बह जाऊँगी।' 'अच्छी बात है। तुम यहीं बैठो, में जाता हूँ।' 'हां, आप जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं हैं।'

मेहता ने पानी में कदम रखा और पांव ताघते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे जाते थे, पानी गहरा होता जाता था। यहाँ तक कि छाती तक भा गया।

मालती अधीर हो उठी। शंका से मन चंचल हो उठा। ऐसी निकलता तो उसे

कभी न होती थी। ऊँचे स्वर में बोली — पानी गहरा है। ठहर जाओ। मैं भी आती हूँ।

'नहीं, नहीं, तुम फिसल जाओगी। धार तेज है।'

'कोई हरज नहीं, में आ रही हूँ। आगे न बढ़ना, खबरदार ।'

मालती साही उत्पर चढ़ाकर नाले में पैठी; मगर दस द्वाथ आते-आते पानी उसकी कमर तक आ गया।

मेहता घवड़ाये। दोनें हाथें से उसे छौट जाने को कहते हुए बोळे—तुम यहाँ मत आओ सालती ! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है ।

मालती ने एक क्दम और आगे बढ़कर कहा—होने दो। तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं मर जाज, तो तुम्हारे पास ही महाँगी।

मालती पेट तक पानी में थी। घार इतनी तेज़ थी कि माछम होता था, कदम उखड़ा। मेहता लौट पड़े और मालती का एक हाथ से पकड़ लिया।

माळती ने नशोळी आँखों में रोष भरकर कहा — मैंने तुम्हारे-जैसा बेदर्द आदमी कभी न देखाथा। बिरुकुळ परशर हो। ख़ैर, आज सता छा, जितना सताते बने, मैं भी कभी समझूँगी।

मालतीके पाँव उखड़ते हुए माछम हुए। वह बन्द्र सँभालती हुई उनसे विमट गई।

मेहता ने आश्वापन देते हुए कहा — तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकती । मैं तुम्हें अपने कन्ये पर विठाये केता हूँ।

मालती ने सृकुटी टेढ़ी करके कहा—तो उस पार जाना क्या इतना ज़करी है ? मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बन्दूक कनपटी से कन्चे पर दवा ली और मालती को दोनों हाथों से ठठाकर कन्चे पर बैठा लिया।

मालती अपनी पुलक को छिपाती हुई बोली-अगर कोई देख है ?

'तो देख छै। इसमें शर्म की क्या बात हैं ?'

'भहा तो लगता है े

दो पग के बाद उसने कहण स्वर में कहा—अच्छा बताओ, मैं यहीं पानी में ह्रब बाऊँ, तो तुम्हें रंख होगा या नहीं। मैं तो सममती हूँ, तुम्हें बिल्कुल रंख न होगा। मेहता ने आहत स्वर से कहा — तुम समम्ततो हो, मैं आदमी नही हूँ ? 'मैं तो यही समम्तती हूँ, क्यों छिपाऊँ !'

'सच कहती हो माळती ?'

'तुम क्या सममते हो ?'

'में ! कभी बतलाऊँगा।'

पानी मेहता को गर्दन तक आ गया। कहीं क़दम उठाते हो खिर तक न भा जाय। माहती का हृदय धक्धक् करने लगा। बोळो—मेहता, ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओ, नहीं में पानी में कूद पहुँगी।

उस संकट में मालती को ईश्वर याद आया, जिसका वह मज़ाक उड़ाया करती थी। जानती थी, ईश्वर कहीं बैठा नहीं है जो आकर उन्हें उबार छेगा; लेकिन मन को जिस अवलंबन और सक्ति कीं,ज़रूरत थी, वह और कहीं मिल सकती थी।

पानी कम होने लगा था। मालती ने प्रसन्त होकर कहा-अब तुम मुझे हतार दो।

'नहीं-नहीं, चुरचार बैठी रहो । कहीं आगे कोई गढ़ा मिल जाब ।'

'तुम समक्तते होगे, यह कितनी स्वाधिनों है।'

'मुझे इसकी मजदूरी दे देना ।'

मालती के मन में गुदगुदी हुई।

'क्या मजदूरी लोगे ?'

'यही कि जब तुन्हें जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आये तो मुझे बुका छेना ।' किनारे आ गये। मालतो ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी निकाला, मुँह-हाथ थोया; पर ये शब्द अपने रहत्यमय आशय के साथ इसके सामने नाचते रहें।

उसने इस अनुभव का आनन्द उठाते हुए कहा—यह दिन याद रहेगा । मेहता ने पूछा—तुम बहुत हर रही थीं !

'पहले तो डरी ; लेकिन फिर मुझे निश्वास हो गया कि तुम इस दोनों की रक्षा कर सकते हो ।'

मेहता ने गर्व से माळतो को देखा--- उनके मुँह पर परिश्रम की लाली के साथ तेज था। 'मुझे यह सुनकर कितना आनन्द्र आ रहा है, तुम यह सम्भ्र सकोगो माळती ?' 'तुमने समम्माया कवा। उळटे और जंगकों में घस टने फरन हो और अभी फिर कौटती बार यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने कैसी अ क्षत्र में जान डाळ दो। मुझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, तो एक दिन न पटे।'

मेहता मुस्कराये । इन शब्दों का संकेत ,खुर समक्त रहे हैं

'तुम मुझे इतना दुष्ट समस्तती हो ! और जो मैं कहूँ कि में तुममे प्रेम करता हूँ। मुक्तसे विवाह करोगी ?'

'ऐसे काठ कठोर से कौन विवाह करेगा। रात-दिन जलाश्रर मार डालोगे।' और मधुर नेत्रों से देखा, मानो कह रही हो— इसका आश्रय तुम खुब समकते हो। इतने बुद्ध नहीं हो।

मेहता ने जैसे सचेत होकर कहा--- तुम सच करती हो मान्यतो । मैं किसी रमणी को प्रसन्न नहीं रख सकता । मुक्तसे कोई स्त्री प्रेम का स्वाँग नहीं कर सकती । मैं उसके अन्तस्तल तक पहुँच जाऊँगा । फिर मुझे उससे अरुवि हो जायगी !

मालती कांप वठो । इन शब्दों में कितना सत्य था !

उसने पूछा-अच्छा बताओ, तुम कैसे प्रेम से सन्तुष्ट हं मे ?

'वस यही कि जं मन में हो, वही मुख पर हो। मेरे छए रंग-रूप और हाव-भाव और नाज़ो-अन्दाज़ का मृत्य उतना ही है, जितना होना चाहए। मैं वह भोजन चाहता हूँ, जिससे आत्मा की तृप्ति हो। उत्तेजक और शायक पदार्थों की मुझे ज़रूरत नहीं।'

मालती ने ऑठ सिकोड़कर ऊपर को साँस खींचते हुए कहा — तुमसे कोई पेश न पायगा । एक ही घाघ हो । अच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या ख्याळ है !

मेहता ने नटखटपन से मुस्कराकर कहा - तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धि-मती हो, चतुर हो प्रतिभावान हो, दशछ हो, चंचल हो, स्वाभिमानिनी हो, त्याग कर सकती हो लेकिन प्रेम नहीं कर सकतीं।

मालतो ने पैनी दृष्टि से ताककर कहा — मूळे हो तुम, बिल्कुळ मूंळे। मुक्के तुम्हारा यह दावा निस्तार माल्यम होता है कि तुम नारी-हृदय तक पहुँच जाते हो।

दोनों नार्छ के किनारे-किनारे चले जा रहेथे। बारह बज चुकेथे; पर अब मालतो को न विश्राम की इच्छा यी, न लौटने की। आज के सभाषण में उसे एक ऐसा आनन्द आ रहा था, जो उसके लिए बिल्कुळ नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक चितवन में, एक रसीले वाक्य में उल्ल बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बाल की दीवार पर वह जीवन का आधार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गई थी, जो फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता उसे उत्तरोत्तर मोहे लेती थी।

धायँ की आवाज हुई। एक कालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निज्ञाना मारा। चिड़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने लगी।

'अब १'

'अभी जाकर लाता हूँ। जाता कहाँ है।'

यह कहने के साथ बह रेत में दौड़े, और बन्दूक किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े, और बहाव की ओर तैरने छगे; मगर आध मील तक र्रा ज़ोर लगाने पर भी वह विडिया न पा छके विडिया मशकर भी जैसे उड़ी जा रही थी।

सहसा उहें नि देखा, एक युवती किनारे की एक क्रोंपड़ी से निकली, चिड़िया को बहते देखकर साड़ी को जांघा तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ की और मेहना को दिखाती हुई बोली - पानी से निकल आओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है। मेहता युवती की चपलता और साहस देखकर सुग्ध हो गये। तुरत किनारे की ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास जा खड़े. हुए।

युवती का रंग था तो काला और वह भी गहरा, कवहें बहुत ही मैंछे और फूइड, आभूषण के नाम पर केवल दार्थों में दो-दो मोटी चूहियाँ, सिर के बाल उलकों, अलग-अलग । मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहीं, जिसे मुन्दर या सुघड़ कहा जा सके; लेकिन उस स्वच्छा निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति को गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगठित और स्वचन्द हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुन्दर कोई रूप निर्मलता। उसका स्वल स्वस्थ्य जैसे मेहता के मन में बल और तेज भर रहा था।

मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कहा— तुम बडे भौके से पहुँच गई, नहीं सुसे न जाने कितनी दूर तरना पड़ता।

युवती ने प्रसन्न मुख से कहा—मेंने तुम्हें तैरते आते देखा, तो दौड़ी । सिकार खेळने आये होगे !

'हाँ, आये तो थे शिकार ही खेलने; मगर दोपहर हो गया और यही चिडिया मिली है।'

ं 'तेंडुआ मारना चाहो, तो मैं उबका ठौर दिखा दूँ! रात को यहाँ रोज पानो 'पीने आता है। कभी-कभी दोपहर में भी आ जाता है।'

फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये हुए बोळी—उसकी खाळ हमें देनी पड़ेगी। चळो मेरे द्वार पर। वहाँ पोपळ की छाया है। यहाँ घूप में कब तक खड़े रहोगे। कपड़े भी तो गोळे हो गये हैं।

. मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीळी शाही की ओर देखकर कहा-- तुम्हारे कपड़े भी तो गीळे हैं।

रसने लापरवाही से कहा— ऊँह, हमारा क्या, हम तो जङ्गल के हैं। दिन-दिन भर धूप और पानी में खड़े, रहते हैं। तुम थोड़े, ही रह सकते हे।।

लड़की कितनी समम्मदार है और बिल्कुल गँवार।

'तुम खाल लेकर क्या करोगी ?'

'इमारे दादा बाजार में बेचते हैं। यही तो इमारा काम है।'

'लेकिन दोपहरी यहाँ कार्टे, तो तुम खिलाओगी क्या !'

युवती ने लजाते हुए कहा — तुम्हारे खाने लायक हमारे घर में क्या है। मक्के की रोटियाँ खाओ, जो घरी हैं। विहिये का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जैसे बनाना हो। थोहा-सा दूध भी है। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सीगों से भगाकर भाग आई, तबसे तेंदुआ उससे बरता है।

'लेकिन में अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक औरत भी है।' 'तुम्हारी घरनाली होगी ?' 'नहीं, घरनाली तो अभी नहीं है, जान-पहचान की है।' 'तो में दौड़के उनको खुला लाती हूँ। तुम चलकर छाँह में बेठो।' 'नहीं-नहीं, में खुला लाता हूँ।' 'तुम थक गये होगे। शहर के रहैं या कड़क में काहे को आते होगे। हम तो जड़की आदमी हैं। किनारे हो तो खड़ी होंगी।'

जब तक मेहता कुछ बोर्ले, बह हवा हो गई। मेहता अपर चढ़कर पीपल की छाँह में बेठे। इस स्वच्छन्द जीवत से उनके मन में अनुराग उत्पन्न हुआ। सामने की पर्वत माला दर्शन-तस्व की भाँति अगम्य और अत्यन्त फेळी हुई, मानो ज्ञान का विस्तार कर रही हों, मानो आत्मा उस ज्ञान को, उस प्रकाश को, उस अगम्यता को, उससे प्रत्यक्ष विराट् इप में देखें रही हो। दूर के एक बहुत ऊँचे शिखर पर एक छोटा-सा मन्दिर था, जो उस अगम्यता में बुद्धि की भाँति ऊँचा, पर खोया हुआ-सा खड़ा था, मानो वहाँ तक पर मारकर पक्षो विश्राम देना चाहता है और कहीं रेथान नहीं पाता।

मेहता इन्हीं विचारों में इबे हुए थे कि युवती मिस मास्ती को साथ लिये आ पहुँची, एक वन-पुष्प की भाँति धूप में खिली हुई, दूसरी गमले के फूळ की भांति धूप में मुस्काई और निर्जीव।

मालती ने बेदिली के साथ कहा — पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है, क्यों ! और यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं।

युवती दो बड़े -बड़े मटके उठा ठाई और बोळी—तुम जब तक यहीं बैठो, में अभी दौड़कर पानी लाती हुँ, फिर चूट्डा जला दूँगी और मेरे दाथ दा खाओ, तो में एक छन में बाटियां खेंक दूँगी, नहीं, अपने आप सेंक होना । हाँ, गेहूँ का आटा मेरे घर में नहीं है और यहां कहीं कोई दूकान भी नहीं है कि ला दूँ।

मालती के। मेहता पर कोध आ रहा था। बोली—दुम यहाँ क्य आकर 'पड़ रहे १

मेहता ने चिढ़ाते हुए कहा — एक दिन ज़रा इस जीवन का आवन्द भी तो उठाओं । देखों, मक्के की रोटियों में कितना स्वाद है !

'मुक्तसे मक्के की रोटियां खाई ही न जायँगी, और किसी तरह निगल भी जाऊँ; तो हज़म न होंगी। तुम्हारे साथ आकर में बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर दौड़ा के मार डाला और अब यहाँ लाकर पटक दिया!'

मेहता ने कपडे. उतार दिये थे और देवल एक नीला जाँघियां पहने बैठे हुए चै। युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके लीन लिये और कुएँ पर पानी भरने चले । दर्शन के ग्रहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी और दोनों मटके लेकर चलते हुए उनकी मांसक मुजाएँ और चौड़ी छाती और मछलीदार जाँघें किसी यूनानी प्रतिमा के छुगदित अर्ज़ों की मौति उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग भरी आँखों से देख रही थी। वह अब उसकी दया के पात्र नहीं, श्रद्धा के पात्र हो गये थे।

कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ हाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींचते शिथिल हो गये । युवती ने दौड़कर उनके हाथ में रस्धी छीन लो और बोली - तुमसे न खिचेगा । तुम जाकर खाट पर बैठो, में खींचे लेती हूँ।

मेहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाथ से फिर छे छी और जोर मारकर एक क्षण में दूसरा मटका मी खींच लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके लिये अकर फोपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये। युवती ने चटपट आग जलाई, लालसर के पंख मुलस डाछे। छुरे से उसकी बोटियाँ बनाई और चूरहे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूरहे के दूसरे ऐसे पर बढ़ाई में दूध उबानने लगी।

और मालतो भौं वें चढ़ाये, खाट पर खिन्त-मन पड़ी, इस तरह यह दश्य देख रही थी, मानो उसके आपरेशन की तैयारी हो रही हो।

मेहता भोपड़ी के द्वार पर खड़े होकर, युवती के गृह-कौशल को अनुरक्त नेत्रों से देखते हुए बोले— मुझे भी तो कोई काम बताओ, मैं क्या कहाँ ?

युवती ने भीठी फिहकी के साथ कहा- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाकर वाई के पास बैठो, बेचारो बहुत भूखी हैं। दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना।

उसने एक घडे से आटा निकाला और गूँघने लगी। मेहता उसके अंगों का विलास देखत रहे। युवती भी रह-रहकर उन्हें कनिखयों से देखकर अपना काम करने लगतो थी।

मालती ने पुकारा — तुम वहाँ क्या खड़े हो १ मेरे सिर में जोर का दर्द हो रहा है। आधा सिर ऐसा फटा जाता है, जैसे गिर जायगा।

मेहता ने आकर कहा — माछम होता है, घूप लग गई है। 'में क्या जानती थी, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो।' 'तुम्हारे साथ कोई द्वा भो तो नहीं है ?' 'क्या मैं किसी मरीज़ को देखने आ रही थी, जो दवा लेकर चलती ! मेरा एक दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है। उफ़! सिर फट जाता है '

मेहता ने उसके सिर की ओर ज़मीन पर बैठकर धीरे धीरे उसका सिर सहलाना गुरू किया। मालती ने आँखें बन्द कर लीं।

युवती हाथों में आँटा भरे, सिर के बाल बिखरे. अ'खें घुएँ से लल और सजल, सारी देह पसंने में तर, जिससे उसका उभरा हुआ वक्ष साफ मलक रहा था, आकर खड़ी हो गई और मालती को आँखें बन्द किये पड़ी देखकर बोला—बाई के क्या हो गया है ?

मेहता बोळे – सिर में बड़ा दर्द है। 'पूरे सिर में है कि आधे में ?' 'आधे में बतलाती हैं।' 'दाईं ओर हैं, कि बाईं ओर ?' 'वाईं और ।'

'में अभी दौहके एक दबा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जयगा।' 'तुम इस धूप में कहाँ जायगी ?'

युवतो ने सुना ही नहीं । वेग से एक ओर जाकर पर्शांच्यें में 'छप गई । कोई आध घण्टे के बद मेहता ने उसे एक ऊँची पहाड़ी पर चढ़ने देखा दूर से बित्कुल गुड़िया-शे लग रही थी । मन में सोचा—इस जंगली छोकरी में सेवा का कितना भाव और कितना ब्यावहारिक ज्ञान है । छ और धूप में असमान पर चढ़ी चली जा रही है ।

मालती ने आँखें खोलकर देखा—कहाँ गई वह कल्द्रो । यज्ब की कालो है, जैसे क्षाबनूप का कुन्दा हो । इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज दें । इस तिपश में भेरा दम निकल जायगा ।

'कोई दवा टेने गई है। कहती है, उससे आधा-सीसी का दर्द बहुत जल्द आराम हो जाता है!'

इनकी दवाएँ इन्हीं को फ़ायदा करती हैं। मुझे न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर लट्ट हो गये। कितने छिक्कोरे हो। जैसी रूह वैसे फ़रिस्ते!

मेहता को कड़ सल इहने में संकोच न होता था।

'कुछ वर्ते तो उसमें ऐसी हैं कि अगर तुममें होती, तो तुम सचमुच देवो हो जाती।'

'उसकी ख़्बियाँ उसे मुबारक, मुझे देवो बनने की इच्छा नहीं है।' 'तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं जाकर कार लाज, यद्यपि कार यहाँ भा भी सकेगी, मैं नहीं कह सकता।'

'उस कछटो को क्यों नहीं मेज देते ?'

'वह तो दवा छेने गई है, फिर भोजन पकायेगी।'

'तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार होगा। रात को शिकार भी तो अच्छे मिळते हैं।'

मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़कर कहा—इस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और श्रद्धा है, वह ऐसी हैं कि अगर में उसकी ओर वासना से देखूँ, तो आँखें फूट जायँ। में अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और छ में उस ऊँची पहाड़ी पर न जाता। और हम केवल घड़ी-भर के मेहमान हैं; यह वह जानती है। वह किसी परीच औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। में विस्व-वन्युत्व और विश्व-प्रेम पर केवल लेख लिख सकता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और त्या का व्यवहार कर सकती है। कहने से करना कहीं कठिन है। इसे तुम भी जानती हो।

मालती ने उपहास-भाव से कहा — बस बस, वह देवी है। मैं मान गई। उसके बक्ष में उभार है, नितंबों में भारीपन है, देवो होने के लिए और क्या चाहिए।

मेहता तिलमिला उठे। तुरत कपड़े पहने जो सूख गये थे, बन्दूक उठाई और चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार मारी — तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर। 'तब कौन जायगा 2'

'वही तुम्हारी देवी।'

मेहता हतबुद्धि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर कितनी आसानी से विजय पा सकती है, इसका आज उन्हें जीवन में पहळा अनुमन हुआ।

वह दौड़ी हांफती चली आ रही थी। वही कल्टी युवती, हाथ में एक माड़ लिये हुए । सभीप आकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोकी—में वट जड़ी खोज लाई। अभी विसकर कगाती हूँ ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो ? माँस तो पक गया होगा। मैं रोटियाँ सेंक देती हूँ। दो-एक खा छेना। बाई दूध पी लेगी। टंडी हो जाय तो चले जाना।

उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अवस्न के बटन खोल दिये। मेहता अपने को बहुत रोके हुए थे। जौ होता था, इस गँव।रिन के चरणों को चूम लें।

माळती ने कहा — अपनी दवाई रहने दे। नदी के किनारे, बरगद के नीचे हमारी मोटरकार खड़ी है। वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ लावें। दौड़ी हुई जा।

युश्ती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा । इतनी मेहनत से बूटी लाई, उसका यह अनादर ! इय गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जँवी, तो न सही, उसका मन रखने को ही ज़्रा-सी खगवा लेतीं, तो क्या होता ?

उसने बूटो जमीन पर रखकर पूछा — तब तक तो चृत्हा ठण्डा हो जायगा बाईजी ! कहो तो रोटियाँ सेंककर रख दूँ। बाबूजी खाना खा छें, तुम दूध पी को और दोनों जर्ने आराम करो। तब तक में मोटरबाले को बुळा ळाऊँगी।

वह क्तेंपि में गई, बुक्ती हुई भाग फिर जलाई। देखा तो मांस उबक गया था। कुछ जळ भी गया था। जल्दी-जल्दी रोटियों से की, दूघ गर्म था, उसे ठण्डा किया और एक कटोरे में मालती के पास लाई। मालती ने कटोरे के भहेपन पर मुँह बनाया; लेकिन दूघ लाग न सकी। मेहता क्तेंपड़ी के द्वार पर बैटकर एक थाली में मांस और रोटियों खाने लगे। युवती खड़ी पंखा फल रही थी।

मालती ने युक्ती से कहा — उन्हें खाने दे। कहीं भागे नहीं जाते हैं । तू जाकर गाड़ी ला।

युवती ने मालतो की ओर एक बार सवाल की आँखों से देखा —यह क्या चाहती हैं ? इनका आशय क्या है ? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्नता और कृतज्ञता और याचना न दिखाई दी ! उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की फलक थी । गँवारिन मनोभावों के पहचानने में चतुर थी । बोली — में किसी की लोंडो नहीं हूँ बाईजी ! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो । में तुमसे कुछ माँगने तो नहीं जाती । में गाड़ी होने न जाऊँगी ।

माळती ने डाँटा---अच्छा तूने गुस्ताखी पर कमर बाँधो ! बता तू किसके इलाके में रहती है ! 'यह राय साहब का इलाका है।'

'तो तुझे उन्हीं गय साहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊँगी।'

'मुझे पिटवाने मे तुम्हें मुख मिळे, तो पिटवा छेना बाईजी ! कोई रानी-महरानी खोड़ी हूँ कि सहकर भेजना पड़ेगी।'

मेहता ने दो-चार कौर निगले ये कि मालती की यह बार्ते सुनीं। कौर कण्ठ में भटक गया। जन्दी से हाथ घोषा और बोले—वह नहीं जायगी। में जा रहा हूँ।

मालती भो खड़ी हो गई-उसे जाना पड़ेगा।

मेहता ने अंग्रे की में कहा—उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं रही हो मालती !

मालती ने फटकार बताई—ऐवी ही लाँडियाँ तो मदों को पसन्द आती हैं, जिनमें और केई गुण हा या न हो, उनकी टहल दौड़-दौड़कर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सगहें कि इन पुरुष ने मुक्तसे यह काम करने को तो कहा ! वह देवियाँ हैं, शक्तियाँ हैं, विभूतियाँ हैं। मैं समक्तती थी, वह पुरुषत्व तुममें कम से-कम नहीं हैं ; लेकिन अन्दर से, महकारों से, तुम भी नहीं बर्बर हो।

मेहता मनोविज्ञान के पण्डित थे। माळती के मनोरहस्यों को समक्त रहे थे। ईर्घ्या का ऐसा अनीखा उदाहरण उन्हें कभी न मिळा था। उस रमणी में जो इतनी 'मृदु-स्वमाव, इतने' उदार, इतनो प्रसन्तमुख थी, ईर्घ्या की ऐसी प्रचण्ड ज्वाळा!

बोळे—कुछ भी कड़ी, में उसे न जाने दूँगा। उसकी सेवाओं और कृप भीं का यह पुस्कार देकर में अपनो नज़राँ-में नीच नहीं बन सकता।

मेहता के स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से ठठो और चळन को त्त्रैयार हो गई।

हसने जलकर कहा—अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे भाग!

मालतो दो-तीन कदम चली गई, तो मेहता ने युवती से कहा-अब मुझे आज्ञा दो बहन ; तुम्हारा यह नह, तुम्हारी यह निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी।

युवती ने दोनों हाथों से, सजलनेज होकर उन्हें प्रणाम किया और स्तीपड़ी के अन्दर चले गई।

X

दूसरी ट'ली-राय साहब और खन्ना की थी। राय साहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी वादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी सूट डाँटा था, जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार से इतनी फुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। खन्ना ठिगने, इकहरे, रूपवान आदमी थे; गेहुआं रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, मुँह पर चेवक के दाग; बात-चीत में बड़े कुशल।

कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने मिस्टर मेहता का ज़िक्क छेड़ दिया जो कल से ही उनके मस्तिष्क में राहु की भाँति समाये हुए थे।

बोले — यह मेहता भी कुछ अजीव आदमी है। मुझे तो कुछ बना हुआ मालम होता है।

राय साहब मेहता की इज़जत करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी समम्तते थे; पर खन्ना से लेन-देन का व्यवहार था, कुछ स्वभाव से शान्ति-प्रिय भी थे, विरोध न कर ष्ठके । बोले—में तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु सममता हूँ । कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ, तो उतनी विद्या कहां से लाऊँ । जिसने जीवन के क्षेत्र में कभी कदम ही न रखा, वह अगर जीवन के विषय में कोई नया सिदान्त अलावता हैं. तो मुझे उस पर हँसी आती हैं। मज़े से एक हज़ार माहवार फटकारने हैं, न ओक, न जाँता, न कोई चिन्ता, न बाया। वह दर्शन म बचारें, तो कीन बघारें ? आप निर्द्धन्द रहकर जीवन को सपूर्ण बनाने का स्वयन देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय।

'मैंने सुना, चरित्र का अच्छा नहीं है।

'बेफ़िक़ा में चरित्र अच्छा रह ही कैसे सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और मर्यादाओं का पालन करो, तब पता चले।'

'माळती न जाने क्या देखकर उन पर ठट्ट हुई जातो हैं।'
'मैं धमकता हूँ, वह केवल तुम्हे जला रही हैं।'
'मुझे वह क्या जलायेंगी बेचारी। मैं उन्हें खिलौने से क्यादा नहीं समकता।'
'यह तो न कही मिस्टर खन्ना, मिस्र मालती पर जान ता देते हो तुम।'
'यों तो मैं आपको भी यही इलजाम दे सकता हूं।'
'मैं सचमुच खिलौना समकता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाये हए हैं।'

खन्ना ने ज़िर से कहकहा मारा, हालांकि हँसी की कोई बात न थी।
'अगर एक लोटा जल चड़ा देने से वरदान मिल जाय, ते। क्या बुरा है।'
अबकी राय साहब ने ज़ोर से कहकहा मारा, जिसका के हैं प्रयोजन न था।
'तब आगने उस देवी को समम्ता ही नहीं। आप जितना हो उनकी पूजा करेंगे,
उतना ही वह आपसे दूर भागेंगी। जितनी ही दूर भागिएगा, उतना ही आपकी
ओर दौढेंगी।'

'तब तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था।'

'मेरी ओर ! मैं उस रसिक-समाज से बिल्कुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हैं। मुक्तमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाक़े के प्रबन्ध में ही खर्च हो जाता है। घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त, कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में । कोऊ काह में मगन, कोऊ काह में मगन । और इन सब अजगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कर्त्तव्य है। मेरे बहत से ताल्छकेदार भाई भोग-विलास करते हैं, यह मैं जानता है, मगर वह लेग घर फ़ँककर तमाशा देखते हैं। कर्ज़ का बोम्ह सिर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ हो रही हैं. जिससे टेवे हैं. इसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम । मैं तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना भच्छा समऋता हूँ । मालम नहीं, किस संस्कार से मेरी आत्मा में जरा-सी जान बाकी रह गई. • जो मझे देश और समाज के बन्धन में बांधे हए हैं । सरयाप्रह-आन्दोलन छिडा। मेरे सारे भाई शराब-कबाब में मस्त थे। में अपने के। न राक सका। जेळ ग्या और लाखें। रुपये की जेरबारी उठाई, और अभी तक उसका तावान दे रहा हूँ। मझे उसका पछतावा नहीं है। शिल्कल नहीं। मुक्ते उसका गर्व है। मैं उस आदमी को आदमी नहीं समक्तता, जो देश और समाज को भळाई के ळिए उद्योग न करे. और बढ़िदान न करे । मुक्ते क्या यह अच्छा लगता है कि निर्जीन किसानों का रक्त चसँ और अपने परिवारवालों की वासनाओं की तिश के साधन जुटाऊँ : मगर कहाँ क्या 2 जिस व्यवस्था में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हैं कि किसी तरह इज्जत-आवरू बची रहे. और आत्मा की इत्या न होने पाये । ऐसा आदमी मिस माळती क्या, किसी भी मिस के पीछे नहीं पड़ सकता, और पड़े तो उसका सर्वनाश हो समिक्तए। हाँ, थोडा-सा सनोरंजन कर छेना दसरी बात है।

मिस्टर खना भी साइसी आदमी थे, संप्राम में आगे बढ़नेवाले। दो बार जेल हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खहर पहनते थे। और फ्रांस को शराब खंदे या। अवसर पढ़ने पर बढ़ी-बढ़ी तकलीफ़ें मेल सकते थे। जेल में शराब खंदे तक नहीं, और ए० हास में रहकर भी सी० हास को रे।टियां खाते रहे, हालांकि उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर रण-क्षेत्र में जानेवाला रथ भी तो बिना तेल के नहीं चल सकता! उनके जीवन में थेड़ी-सी रिसक्ता लाजिमो थी। बोले—आप संन्यासी बन सकते हैं, मैं तो नहीं बन सकता। में तो समक्तता हुँ, जो भोगी नहीं है, वह संग्राम में भी पूरे उत्साह से नहीं जा सकता। जो रमणी से प्रेम नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम में मुक्ते विश्वास नहीं!

राय साहब मुस्कराये—आप मुक्ती पर आवाज़ें कसने छगे । 'अवाज़ा नहीं है, तस्व की बात है।' 'शायद हो।'

'आप अपने दिल के अन्दर पैठ कर देखिए तो पता चले।'

'मैंने तो पैठकर देखा है, और आपको विश्वास दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, विषय की लालसा नहीं हैं।'

'तन मुझे आपके करर दया आतो है। आप जो इतने दुखी और निराश और विन्तित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निम्नह है। मैं तो यह नाटक खेळकर रहूँगा, चाहे दुःखान्त ही क्यों न हो ? वह मुम्मसे मज़ाक करती हैं, दिखाती हैं कि मुझे तेरी परवा नहीं है; केकिन मैं हिम्मत हारनेवाळा मनुष्य नहीं हूँ। मैं अब तक उनका मिज़ाज पहचान नहीं पाया। कहां निशाना ठीक बैठेगा, इसका निर्चय न कर सका।'

'छेकिन वह कु जी आपको शायद ही मिले। मेहता शायद आपसे बाज़ी मार के जायँ।'

एक हिरत कई हिरिनियों के साथ चर रहा था, बड़े सौगोवाला, बिल्कुल काला। राय साहब ने निशाना बाँचा। खन्ना ने रेका—क्यों हत्या करते हो यार १ बेचारा चर रहा है, चरने दें। धूप तेज़ हो गई है, आइए कही बैठ जायँ। आपसे कुछ बार्ते करनी हैं। राय साहब ने बन्दूक् चळाई: सगर हिरन भाग गया। बोळे—एक शिकार सिळा भी तो निशाना खाळी गया।

'एक इत्या से बचे ।'
'हॉ कहिए, क्या बात करने को कह रहे थे ?'
'आपके इलाक़े में ऊख होती है ?'
'बड़ी कसरत से ।'

'ता फिर क्यों न हमारे ज़ुगर मिल में शामिल हो जाइए। हिस्से घड़ाघड़ बिक रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं, एक हज़ार हिस्से ख़रीद लें।

'राज्व किया, मैं इतने रुपये कहाँ से लाऊँगा ?'

'इतने नामी इलाक़ेदार और आपको रुपयों को कमी ! कुळ पचास हज़ार हो तो होते हैं । उसमें भी अभी २५ को सदो हो देना है ।'

'नहीं भाई साहब, मेरे पास इस बक्त बिल्कुल रुपये नहीं हैं।'

'क्यये जितने चाहें, मुक्तसे लीजिए। बैंक आपका है। हाँ, अभी आपने अपनी जिन्दगी इंश्योर्ड न कराई होगी। मेरी कंपनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए। सी-देा-सी रुपये तो आप बड़ी आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकटी रक्षम मिल जायगी चालीस-पचास हजार। लड़कों के लिए इससे अच्छा प्रवन्ध आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धान्त पर काम करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ख़च्चे के सिवा नफ़े की एक पाई भी किसी की जेब में नहीं जातो। आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कंपनी चल केसे रही हैं। और मेरी सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी ग्रुड कर दीजिए। यह जो आज सैकहां करोड़पति बने हुए हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बने हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिन्स का सट्टा कोजिए। मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम जरा अटपटा है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं; लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी, सुविक्षित और दूर-देश लोगों के लिए तो इससे ज्यादा नफ़े का काम ही नहीं। बाज़ार का चढ़ाब-उतार केाई आक्रिसक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान हैं। एक बार उसे पौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि घोखा हो जाय।?

राय साहब कंपनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़ुवा अनुभव हो भी चुका था, टेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंने अपनी आंखों से बढ़ते देखा था और उनकी कार्यदक्षता के कायल हो गये थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बेंक में क्लर्क था, वह केवल अपने अध्यवसाय, पुरुषार्थ और प्रतिभा से शहर में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी। इस विषय में अगर खन्ना उनके पथप्रदर्शक हो जायँ, तो उन्हें बहुत कुछ कामशाबी हो सकती है। ऐसा अवसर क्यों छोड़ा जाय। तरह-तरह के प्रश्न करते रहे।

सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फूल लिये जाता नज़र आया।

खन्ना ने पूछा-अरे, क्या बेचता है ?

देहातो सकपका गया। डरा, कहीं वेगार में न पकड़ जायें। बोला—कुछ तो नहीं मालिक ! यही घास-पात है।

'क्या करेगा इनको !'

'बेचूँगा माळिक ! जड़ी-वूटी है ।'

'कौन-कौन-सी जड़ी-बूटो है, बता १'

देहातो ने अपना औष वालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीज़ें धीं जो जंगल के आदमी उखाइकर के जाते हैं और शहर में अतारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय, कंघी, सहदेहया, कुकरोंचे, धत्रे के बीज, मदार के फूल, करंजे, घुमची आदि। हरएक चीज़ं दिखाता था और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार! ताप हो, मंदागिन हो, तिस्त्री हो, चक्कन हो, ग्रूल हो, खाँसी हो, एक खेताक में आराम हो जाता है। यह धत्रे के बीज हैं मालिक, गठिया हो, बाई हो...

खन्ना ने दाम पूछा—उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रुग्या फेंक दिया और उसे पड़ाव तक रख आने का हुकम दिया। यरोब ने मुँह-माँगा दाम ही नहीं पाया, उसका दुगुना पाया। आशीर्वाद देता चला गया।

राय साहब ने पूछा---आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे ?

खन्ना ने मुस्कराकर कहा—इनको अशिक्षयाँ बनाऊँ गा। मैं कीमियागर हूँ। यह आपको शायद नहीं माछम।

'तो यार, वह मन्त्र हमें सिखा दो ।'

'इां-इां, शौक से । मेरी शागिदी कीजिए। पहले सना सेर लड्डू लाकर चढ़ा-

इए, बत बताऊँगा । बात यह है कि मेरा तरह तरह के आदिमियों से साबका पड़ता है । कुछ ऐसे लोग भी आते हैं, जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं । उनको इतना माछम हो जाय कि यह किसी फ़क़ीर की दो हुई बूटी है, फिर आप की खुशामद करेंगे, नाक रगई में और आप वह चीज़ उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए आ के ऋणी हो जायँगे । एक रुपये में अगर दस-बीस बुद्धुओं पर एहसान का नमदा कसा जा सके, तो क्या बुरा है । जरा-से एहसान से बड़े बड़े काम निकल जाते हैं ।

राय साहव ने कुत्हरू से पूछा — मगर इन वृटियों के गुण आपको याद कैसे रहेंगे ?

खन्ता ने कहकहा मारा - आप भी राय साहब ! बड़े मजे की वर्ते करते हैं । जिस बटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लियाकत पर मुनहसर है। सेंडत तो रुपये में आठ आने विश्वास से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े अफ़सरी हो देखते हैं, और इन लम्बी पूँछवाले विद्वानों को, और इन रहेंसों को. ये सक अन्धविश्वासी होते हैं। मैं तो बनस्पति-शास्त्र के प्रोफेसरों को जानत' हूं जो कुकरोंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों का मज़ाक तो हमारे स्वामीजे खब उहाते हैं। आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप आर्येगे, तो उनसे मिळा-कँगा। जबसे मेरे बगीचे में ठहरे हैं, रात-दिन लोगों का तांता लगा गहता है। माया तो उन्हें छ भी नहीं गई। केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। पूरे सिद्ध पुरुष हैं । आप उनसे अवस्य दीक्षा लीजिए । मुझे विश्वास है, आपकी यह सारी कठिनाइयाँ छ मन्तर हो जायँगी। भारको देखते ही आपका भूत-भविष्य सब कह सनायेंगे । ऐसे प्रसन्तमुख हैं कि देखते ही मन खिल उठता है । ताज्ज़ब तो यह है कि खुद इतने बड़े महात्मा हैं; मगर संन्यास और त्याग, मंदिर और मठ, संप्रदाय और प्रन्थ, इन सबको ढींग कहते हैं, पाखण्ड । कहते हैं रूढियों के बन्धन को तोड़ो और मनुष्य बने।। देवता बनने का खयाल छोड़ो। देवता बनकर तम मनुष्य न रहीगे।

राय साहब के मन में शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह विश्वास था, जो प्रभुतावालों में आमतौर पर होता है। दुःखी प्राण को आत्म-चिन्तन में जो सान्ति मिलती है, उसके लिए वह भी जालायित रहते थे। जब आर्थिक कठिनाहर्यों से निश्रश हो जाते, मन में आता, संसार से मुँह मोहकर एकान्त में जा बेटें और मोक्ष की विन्ता करें। संसार के बन्धनों को वह भी साधारण मनुष्यों की भांति आत्मोन्नित के मार्ग की बाधाएँ समक्तते ये और इनसे दूर हो जाना ही उनके बीवन का भी आदर्श था; ठेकिन संन्यास और त्याग के बिना बन्धनों को तोड़ने का और क्या उपाय है ।

'लेकिन जब वह संन्यास को लेंग कहते हैं, तो ख़र क्यों संन्यास किया है !' 'उन्होंने संन्यास कब लिया है साहब, वह तो कहते हैं, आदमो को अन्त तक कमें करने रहना चाहिए। विचार-स्वातन्त्र्य उनके उपदेशों का तत्त्व है !'

'मेरी समक्त में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-स्वातन्त्र्य का आशय क्या है !'
'समक्त में तो मेरं भी कुछ नहीं आया, अवकी आइए, तो उनसे बातें हो।
वह ट्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं और इसकी ऐसी सुन्दर व्याख्या करते हैं कि
मन सुरथ हो जाता है।'

'भिस मालतो को उनसे मिलाया या नहीं !'

'आप भी दिल्लगी करते हैं । मालती को भला इनसे क्या मिलता…'

वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने की माड़ी में सरसराहट की आवाज़ सुन-कर बाँक पड़े और प्राण-रक्षा की प्रेरणा से राज्ञ साहब के पीछे आ गये। माड़ी में से एक तेंदुआ निकला और मन्द-गति से सामने की ओर चला।

भाय साहब ने बन्दूक उठाई और निशाना बाँघना चाहते थे कि खन्ना ने कहा— यह क्या करते हैं आप १ ज़्बाहमज़्बाह उसे छेड़ रहे हैं ! कहीं छौट पड़े तो १

'लौट क्या पड़े गा, वहीं ढेर हे। जायगा ।'

'तो मुझे उस टीले पर चढ़ जाने दोजिए। मैं शिकार का ऐसा शौकीन नहीं हूँ ।'

'तब क्या शिकार खेळने चले थे !'

'शामल और क्या।'

राय साहब ने बन्द्क नीचे कर ली।

'बड़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते हैं।'

'में तो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। ख़तरनाक जगह है।'

'एकाथ शिकार तो मार डेने दोजिए। ज़ाली हाथ छौटते शर्म भाती है।'

'आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुँचा दीजिए , फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या चीते का।'

'आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सव।' 'व्यर्थ में अपनी जान खतरे में डाळना बहादुरी नहीं है।' 'अच्छा तो आप खुशी से छौट सकते हैं।' 'अकेळा !'

'रास्ता बिल्कुल साफ्र है ।'

'जो नहीं । आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा ।'

राय साहब ने बहुत समकाया; मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला पड़ गया था। उस वक्त, अगर क्लाई में से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चोख मारकर गिर पड़ते। बोटी-बोटी कॉप रही थी। पसीने से तर हो गये थे। राय साहज को लाचार होकर उनके साथ लौटना पड़ा।

जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आये, तो खन्ना के होश ठिकाने आये। बोले—खतरे से नहीं डरता; लेकिन खतरे के मुँह में जँगली डालना हिमाकत हैं।

'अजी जाओं भी। ज़रा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गई।'
'भैं शिकार खेलना उस ज़माने का संस्कार समभता हूँ, जब आदमी पशु था।
तबसे संस्कृति बहुत आगे बहु गई।'

'में मिस मालती से आपकी कलई खेल्हूँगा।'

'मैं अहिंसावादी होना लजा की बात नहीं समऋता।'

'अच्छा, तो यह आपका अहिंदाबाद था। शाबाश !'

खन्ना ने गर्व से कहा—जी हाँ, यह मेरा अहिंसावाद था। आप बुद्ध और शंकर के नाम पर गर्व करते हैं और पशुओं की इत्या करते हैं, लजा आपका आनी चाहिए, न कि मुझे।

कुछ दूर दोनों फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले—तो आप कब तक भारोंगे ? में चाहता हूँ, आप पालिसी का फ़ार्म खाज ही भर दें और शक्कर के हिस्सें। का भी। मेरे पास दोनों फ़ार्म मौजूद हैं।

राय साहब ने चिन्तित स्वर में कहा-जरा से।च छेने दीजिए।

'इसमें साचने को ज़रूरत नहीं।'

× × ×

तीसरा ट्रांकी मिर्झा खुर्शेंद और मिस्टर तंखा की थी। मिर्झा खुर्शेंद के लिए भूत और भविष्य सादे काराज की भाँति था। वह वर्तमान में रहते थे। न भूत का पछतावा था, न भविष्य की चिन्ता। जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जाते थे। मिर्झो की मंडली में वह विनोद के पुतले थे। काँसिल में उनसे ज़्यादा उत्साही मेग्यर कीई न था। जिस प्रश्न के भीछे पड़ जाते, मिनिस्टरों की रुखा देते। किसी के साथ रू-रिआयत करना न जानते थे। बोच-बीच में परिहास भी करते जाते थे। उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। गुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल टेंक्सर सामने आ जाते थे। नम्रता के सामने दंडवत् करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखाई और यह हाथ थोकर उसके पीछे पड़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरें का देना। शौक था शायरी का और शराब का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहत दिन हए हृदय का दिवाला निकाल खुके थे।

मिस्टर तंस्वा दाँव-पैय के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलम्माने में, अंइगा लगाने में, बाद्ध से तेल निकालने में, गला दवाने में, हुम म्माइकर निकल्ल जाने में बड़े सिद्धहरत । किहुए रेत में नाव चला हैं, पत्थर पर दूव उगा हैं। ताल्लुकेदारों के। महाजनों से कर्ज दिलाना, नई कंपनिया खोलना, चुनाव के अवसर पर उम्मेदवार खड़े करना, यही उनका व्यवसाय था। खासकर चुनाव के समय उनकी तक्कदीर चमकतो थी। किसी पोड़े उम्मेदवार की खड़ा करते, दिलोजान से उसका काम करते और दस-बीस हज़ार बना लेते। जब कांग्रेस का ज़ोर था तो कांग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक ये। जब साम्प्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिन्द-समा की ओर से काम करने लगे; मगर इस उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई चँगली न दिखा सकता था। शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, सभी अमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी नीति पसन्द न करें; पर वह स्वभाव के इतने नम्र थे कि कोई मुँद पर कुछ न कह सकता था।

मिर्ज़ि खुरोंद ने हमाल से माथे दा पसीना पोलकर कहा— आज तो शिकार खेलने के लायक दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए था। बकील ने समर्थन किया—जी हों, वहीं बाय में। बड़ी बहार रहती। थोही देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले की बात लेड़ी।
'अबकी चुनाब में बड़े-बड़े गुळ खिलेंगे। आपके लिए भी मुस्किल है।'
भिर्जा विरक्त मन से बोले — अबकी मैं खड़ा ही न हूँगा। तंखा ने पूछा— क्यों 2

'मुप्त की बक्क कौन करें। फ़ायदा ही क्या। मुझे अब इस हेमाकेसी में भिक्त नहीं रही। ज़रा-सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता की आंखों में धूल फोंकने के लिए अच्छा स्वांग है। इससे तो कहाँ अच्छा है कि एक गवनर रहे, चाहे वह हिन्दुस्तानी हो। या अंग्रेज, इससे बहस नहीं। एक इंजिन जिस गाड़ी को बहे, मजे, से हज़ारों मील खींच के जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर भी उतनी तेज़ी से नहीं खींच,सकते। मैं तो यह साश तमाशा देखकर कैंसिल से बेज़ार हो गया हूँ। मेरा बस चले,तो कैंसिलों में आग लगा दूँ। जिसे हम हेमाकेसी कहते हैं, वह व्यवहार में बड़े-बड़े व्यापारियों और ज़मींदारों का राज्य है। और इस जहीं। जुनाव में वही बाज़ी के जाता है, जिसके पास रुपये हैं। रुपये के ज़ोर से उसके लिए सभी सुविधाएँ तैयार हो जाती है। बड़े-बड़े पण्डित, बड़े-बड़े मौलवी, बड़े-बड़े लिखने और बोलनेवाले, जो अपनी ज़बान और कलम से पबलिक को जिस तरफ़ चाई फेर दें, सभी सोने के देवता के पैरों पर माथा रगड़ते हैं। मैंने तो इरादा कर लिखा है, अब एलेक्शन के पास न जाऊँगा! मेरा प्रोपेगंडा अब हैमाकेसी के खिलाफ़ होगा।'

मिर्ज़ साहब ने ज़ुरान की आयतों से सिद्ध किया कि पुराने ज़माने के बादशाहाँ के आदर्श कितने ऊँचे थे। आज तो इस उसकी तरफ़ ताक भी नहीं सकते। इमारी आंखों में चकाचौंध आ जायगी। बादशाह को ज़ज़ने को एक कौड़ी भी निजी ज़र्च में छाने का अधिकार न था। वह किताने निज्ञल करके, करडे सीकर, लड़कों को पढ़ा-कर अपना गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदर्श महीपों की एक लंबी सूची गिना दो। कहाँ तो वह प्रजा को पालनेवाले बादशाह, और कहाँ आजकल के मन्त्री और मिनिस्टर, पांच, छः, सात, आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए। यह छूट है या है साक़ेसी 1

हिश्नों का एक ध्रुण्ड चरता हुआ नक्षर आया। मिर्ज़ा के मुख़ पर शिकार का क्रोश चमक ठठा। बन्दूक सँभाली और निशाना मारा। एक काला-सा हिर्न गिर पहा । वह मारा ! इस उन्मत्त ध्विन के साथ मिन्नों भी बेतहाशा दौड़े । विल्कुल बच्चों की तरह उछळते-कूदते, ताळियाँ बजाते ।

समीप हो एक वृक्ष पर एक आदमी लकिइयाँ काट रहा था। वह भी चटपट वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजों के साथ दौड़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कापन है। रहा था और आँखें पथरा गई थीं।

लकइहारे ने हिरन के। करण नेत्रों से देखकर कहा-अच्छा पट्ठा था, मन-भर से कम न होगा। हुइम हो, तो मैं उठाकर पहुँचा दूँ ?

मिर्ज़ कुछ बोले नहीं । हिरन की टँगी हुई, दीन बेदना से भरी आंखें देख रहे थे । अभी एक मिनट पहले इसमें जीवन था । जरा-सा पत्ता भी खड़ इता, तो कान खड़े करके चौक़िष्यों भरता हुआ निकल भागता । अपने मिर्ज़ों और बाल-बच्चों के साथ ईस्वर की उगाई हुई घास खा रहा था ; मगर अब निःस्पन्द पड़ा है । उसकी खाळ उधेड़ लेा, उसकी बोटियां कर डालो, उसका कीमा बना डालो, उसे ख़बर न होगी । उसके की झामय जीवन में जा आकर्षण था, जो आनन्द था, वह क्या इस निजीव शव में है ? कितना सुन्दर गठन था, कितनी प्यारी आंखें, कितनी मनोहर छिब ? उसकी छलांगें हृदय में आनन्द की तरंगें पैदा कर देती थीं, उसकी चौक-डियों के साथ हमारा मन भी चौक़ियाँ भरने लगता था । उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगन्य बिखेरता है ; लेकिन अब ? उसे देखकर कानि होती है ।

लकड़हारे ने पूछा —कर्डा पहुँचाना होगा मालिक ? मुझे भी दो-चार पैसे दे देता । मिर्ज़ाजी जैसे ध्यान से चौंक पड़े । बोले—अच्छा उठा छे । कर्हा चलेगा ? 'जर्हा हुकुम हो मालिक !'

'नहीं, जहाँ तेरी इच्छा हो, नहाँ छे जा। मैं तुझे देता हूँ।' लकड़हारे ने मिर्ज़ा को ओर कुत्हळ से देखा। कार्ने पर विश्वास न आया। 'अरे नहीं मालिक, इन्र् ने सिकार किया है, तो हम कैसे खा छैं।' 'नहीं-नहीं, मैं ख़ुशी से कहता हुँ, तुम इसे छे नाओं। तुम्हारा घर यहाँ से 'कितनी दूर है !'

'काई आधा के। स होगा मालिक !'

'ता मैं भी तुम्हारे साथ वल्ँगा। देख्ँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे कैसे ख़ुशः होते हैं।

'ऐसे तो मैं न हे जाऊँगा सरकार! आप इतनी दूर से आये, इस कड़ी घूप में सिकार किया, में कैसे उठा हे जाऊँ ?'

'डठा-डठा देर न कर । मुझे माछम हो गया तू भला भादमी है।'

लक्ष्डहारे ने डरते-डरते और रह-रहकर मिर्ज़ाजी के मुख को ओर सरांक नेत्री से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जायँ, हिरन के। उठाया। सहसा उसने हिरन के। छे।ड दिया और खड़ा है।कर बे।ळा— मैं समक्त गया माळिक, हजूर ने इसकी हलाकी नहीं की।

मिर्ज़ाजो ने हँसकर कहा — बस-बस, त्ने ख़ूब समन्ता। अब उठा के और धर चल।

मिर्ज़ाजी धर्म के इतने पाबन्द न थे। दस साल से उन्होंने नमाज़ न पड़ी थी। दो महीने में एक दिन बत रख लेते थे। वित्कुल निराहार, निर्फल; सगर लहज़हारे के। इस ख़्याल से जो सन्तोष हुआ था कि हिश्न अब इन लोगों के लिए अख य है। गया है, उसे फीका न करना चाहते थे।

लकड़ हारे ने हलके मन से हिरन के। गरदन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अभी तक तटस्थ-से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूर में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते। कुछ समक्त में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; है किन जब लकड़ हारे के। उल्टो दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा से बेलि— आप उधर कहाँ जा रहे हैं हज़रत! क्या रास्ता भूल गये?

मिर्ज़ा ने अपराधी भाव से सुस्कराकर कहा—मैंने शिकार इस परीव आदमी का दे दिया। अब ज़रा इसके घर चल रहा हूँ। आप भी आइए न!

तंखा ने मिर्ज़ा के। कुत्हरूर की दृष्टि से देखा और बे।ले — आप अपने होश में हैं या नहीं ?

'कह नहीं सकता। मुक्ते .खद नहीं माळ्म।'

'शिकार इसे क्यों दे दिया !'

'इसी लिए कि उसे पाकर इसे जितनी ख़िशी होगी, मुफ्ते या आपको न होगी।' तंखा खिसियाकर बेळि—जाइए! सोचा था, खुन कवाब उडार्येंगे, सो आपके सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। हुँर, राय साहब और मेहता कुछ न कुछ छायेंगे ही। केंद्रि गम नहीं। में इस एलेक्शन के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं खड़ा होना चाहते, न सही, आपको जैभी मज़ों; लेकिन आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो। खड़े हो। रहे हैं, हनसे इसकी अच्छी कोमत वस्ल की जाय। में आपसे सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि आप किसी पर यह मेद न खलने दें कि आप नहीं खड़े हो। रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानो कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो। रहे हैं। रहे हैं। सिर्फ़ इतनी मेहरबानो कीजिए मेरे साथ। ख़्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर से खड़े हो। रहे हैं। किर भी पबलिक पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दव रही है। आप चाहें तो आपको उनसे दस-बीस हज़ार रुपये महज़ यह जाहिर कर देने के लिए मिल सकते हैं कि आप उनकी खातिर बैठ जाते हैं स्मान हीं, मुक्ते अर्ज़ कर लेने दीजिए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना है। आप बेफ़िक बेठे रहिए। में आपको तरफ़ से एक मैनिफेस्टो निकाल दूँगा और उसी शाम को आप मुक्तसे दस हज़ार नक़द वसल कर कीजिए।

मिर्जा साहव ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा—मैं ऐसे रुपये पर और आप पर जानत भेजता हैं।

मिस्टर तंखा ने जरा भी बुरा नहीं माना। माथे पर बल तक न आने दिया। 'मुफ्त पर आप जितनी लानतें चाहें भेजें; मगर रुपये पर लानत भेजकर आप अपना हो नुकक्षान कर रहे हैं।'

'में ऐसी रक्रम को इशम समऋता हूँ।'

'आप शरीयत के इतने पावन्द तो नहीं हैं।'

'छट को कमाई को हराम समक्तने के लिए शरीयत का पावन्द होने की ज़रूरत नहीं है।'

'तो इस मुआमले में क्या आप अपना फ़ैसला तबदील नहीं कर सकते ?' 'जी नहीं।'

'अच्छो बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कंपनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई एतराज नहीं है? आपको कंपनो का एक हिस्सा भी न खरीदना पहेगा। आप सिर्फ़ अपना नाम दे दीजिएगा।'

'जी नहीं, मुझे यह भी मंजूर नहीं है। मैं कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई

का मैनेजिङ्ग एजेण्ट, कई का चेयरमैन था। दौळत मेरे पांव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौळत से आराम और तकल्छफ के कितने सामान जमा किये जा सकते हैं; मगर यह भी जानता हूँ कि दौळत इंसान को कितना ख़ुद-गरज़ बना देती हैं, कितना ऐश-पबन्द, कितना मक्कार, कितना बेगैरत।'

वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ। मिर्जाजी की बुद्धि और प्रभाव में उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए घन हो सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न

लक्ड्हारा हिरन को कंधे पर रखे लक्का चला जा रहा था। मिर्ज़ा ने भी कदम बढ़ाया; पर स्थ्लकाय तंखा पौक्षे रह गये।

उन्होंने पुकारा-जरा सुनिए, मिर्ज़ाजी, आप तो भागे जा रहे हैं।

मिर्ज़ाजी ने बिना रुके हुए जनाब दिया—वह गरीब बोम्त लिये इतनी तेज़ी से चला जा रहा है। इम क्या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते ?

लकड़हारे ने हिस्त को एक टूँठ पर उतास्कर रख दिया था और दम छेने लगा था।

मिर्ज़ा साहब ने आकर पूछा—थक गये, क्यों ! लक्ष्डहारे ने सकुवाते हुए कहा—बहुत भारी है सरकार ! 'तो लाओ, कुछ दर मैं के चर्छ !'

लक्ष्य हारा हँसा। मिर्ज़ा बील-बौल में उपसे कहीं ऊँचे और मोटे-ताज़े थे, फिर भी वह दुबला-पतला आदमी उनकी इस बात पर हँसा। मिर्ज़ाजी पर जैसे चालुक पढ़ गया।

'तुम हँचे क्यों ? क्या तुम समभ्तते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता ?' लक्डहारे ने मानो क्षमा माँगी—सरकार, आप लोग बहे आदमी हैं। बोम्ह उठाना तो हम-जैसे मजूरों ही का काम है।

'में तुम्हारा दुगुना जो हूँ।' 'इससे क्या होता है माळिक!

मिर्ज़ाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन के। गर्दन पर उठा लिया और चले; मगर मुश्किल से पचास कदम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी, गाँव थरधराने लगे और आंखों में तितिलियां उड़ने लगीं। कलेजा मज़बूत किया और एक बीस कदम और वले। कम्बल्त कहां रह गया। जैसे इस लाश में शीशा भर दिया गया हो। ज़रा मिस्टर तंखा की गर्दन पर रख हूँ, तो मज़ा आये। मशक की तरह जो फूळे चलते हैं, ज़रा उसका मज़ा भी देखें; लेकिन वोम्हा उत्तरिं कैसे ? दोनों अपने दिल में कहेंगे, बड़ी जवांमदीं दिखाने चले थे। पचास कदम में वीं बोल गये।

लक्ड्हारे ने चुटको ली—कहो मालिक, कैसे रंग-डंग हैं। बहुत इलका है न ! मिर्जाजी को बोक्त कुछ इलका माल्यम होने लगा । बोलै —उतनी दूर तो ले ही जाऊँगा, जितनी दूर तुम लाये हो ।

'कई दिन गर्दन दुखेगी मालिक !'

'तुम क्या समक्तते हो, मैं यों ही फूला हुआ हूँ ?'

'नहीं मालिक अब तो ऐसा नहीं समऋता। मुदा आप हैरान न हों ; वह चट्टान है, उस पर उतार दीजिए।'

'में अभी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ।' 'मगर यह अच्छा तो नहीं लगता कि में ठाला चलूँ और आप लंदे रहें।' मिर्ज़ा साहब ने चट्टान पर हिरन के। उतारकर रख दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे।

मिर्ज़ा ने द्वाना फेंडा—अब आपके। भी कुछ दूर के चळना पड़ेगा जनाव ! वकीळ साहब की नज़रें। में मिर्ज़ाजी का कोई महत्त्व न था। बोळे—सुआफ़ कीजिए। मुझे अपनी पहळवानी का दावा नहीं है।

'बहुत भारी नहीं है, सच।' 'अजी रहने भी दीजिए।'

'आप अगर इसे सौ कदम ले चलें, ता मैं वादा करता हूँ, आप मेरे सामने जो तजवीज रखेंगे, उसे मंजूर कर हाँगा।'

'मैं इन चकमों में नहीं आता।'

'मैं चकमा नहीं दे रहा हूँ, बल्लाह! आप जिस हलक से कहेंगे, खड़ा हो जाऊँगा। जब हुक्म देंगे, बैठ जाऊँगा। जिस कंपनी का डाइरेक्टर, मेम्बर, सुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएया, बन जाऊँगा। बस सौ क़दम छे चिंहए। मेरी तो ऐसे इति देश्तों से निभती है, जो मौका पड़ने पर सब कुछ कर सकते हो।'

तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्ज़ा अपने कौळ के पक्के हैं, इसमें कोई सन्देह नथा। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। आख़िर मिर्ज़ा इतनी दूर के हो आये। बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पड़ते; अगर इनकार करते हैं, तो सुनहरा अवसर हाथ से जाता है। आख़िर ऐसा क्या कोई पहाड़ है। बहुत होगा, चार-पांच पसरो होगा। देा-चार दिन गर्दन हो तो दुखेगी। जेव में रुपये हों, तो थोड़ो-दी बीमारी सुख की वस्त है।

'सौ क़दम की रही।'

'हाँ, सौ कदम । मैं गिनता चल्रँगा ।'

'देखिए, निकल न जाइएगा ।'

'निकल जानेवाछे पर लानत भेजता हूँ।'

तखा ने जूते का फोता फिर से बांधा, केाट उतारकर लकड़हारे के दिया, पतलून जगर चढ़ाया, रूमाल से मुँह पाँछा और इस तरह हिरन के देखा, माने ओखली में सिर देने जा रहे हैं। फिर हिरन को उठाकर गर्दन पर रखने की चेहा की। दो-तोन बार जोर लगाने पर लाश गर्दन पर तो आ गई; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गई, हाँफ उठे और लाश का ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिज़ां ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया।

तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जैसे दलदल में भाँव रख रहे हों। मिर्ज़ा ने : बदावा दिया -- शाकाश ! मेरे शेर, वाह-वाह!

तंखा ने एक डग और रखा। माछम हुआ, गर्दन टूटी जाती है।

'मार लिया मैदान ! जीते रहे। पट्टे !'

तखा दे। डग और बढ़े। आंखें निकली पडती थीं।

'बस, एक बार और ज़ोर मारी दोस्त । सौ क़दम की शर्त गळत । पचास क़दम की ही रही ।'

वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उनके। दवेचे हुए, उनका हृदय-रक्त जूस रहा था। सारी शक्तियाँ जवाब दे चुको थीं। केवल लोभ, किसी लेहि को घरन की तरह छत का सँभाले हुए था। एक से पचीस हजार तक की गोटी थी; सगर अन्त में वह शहतीर भी जवाब दे गई। छोभ की कमर भी हट गई। आँखें के सामने अँधेरा छा गया। सिर में चकर आया और वह शिकार गर्दन पर किये पथरीछी जमीन पर गिर पड़े।

मिर्ज़ा ने तुरन्त उन्हें डठाया और श्रयने रूपाल से हवा करते हुए टनकी पीठ ठोंकी।

'ज़ोर तो यार तुमने ख़ब मारा ; लेकिन तक़दोर के खेाटे है। ।'

तंखा ने हाँफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा — आपने तो आज मेरी जान ही के की थी। दे। मन से कम न होगा ससुर।

मिक्नीने हँसते हुए कहा— लेकिन भाई जान, मैं भी ते। इतनी दूर उठाकर काया ही था।

वशीळ साहब ने खुशामद करनी शुरू की — मुक्ते तो आपकी फ़रमाइक पूरी करनी थी। आपकी तमाशा देखना था, वह आपने देख ळिया। अब आपकी अपना बाहा पूरा करना होगा।

'आपने मुआहदा कर पूरा किया !' 'कोशिक ते। जान तोडकर की।'

'इसकी सनद नहीं।'

लकड़हारे ने फिर हिरन ठठा लिया था और भागा चका जा रहा था। वह दिखा देना चाहता था कि तुम लेगों ने कॉख कूँ खकर दस कदम इसे उठा लिया, तो यह न समक्तों कि पांस हो गये। इस मैदान में मैं दुर्वल होने पर भी तुमसे आगे रहूँगा। हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करों और झूठे मुकदमें चाहे जितने बनाओं।

एक नाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पानी था। नाले के उस पार टीले पर एक छोटा-सा पाँच-छः घरों का पुरवा था और कई लड़के इमली के पेड़ के नीचे खेलरहे थे। लकड़हारे को देखते ही सबों ने दौड़कर उसका खागत किया और लगें पूछने— किसने, मारा, वापू, कैसे मारा, कहाँ मारा, वैसे गोली लगी, कहाँ लगी, इसी का क्यां लगी, और हिरनों का क्यों न लगी है लकड़हारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे पहुँचा और हिरन को उतारकर पास की फोंपड़ी से देशों महानुमानों के लिए खाट लेने दौड़ा। उसके चारों लड़कों और लड़कियों ने शिकार को अपने चार्ज में ले लिया और अन्य लड़कों की भगाने की चेष्ठा करने लगे।

सबसे क्रांटे बालक ने कहा-यह हमारा है।

उसकी बड़ी बहुत ने, जो चौदह-पन्द्रह साल की थी, मेहमानें को ओर देखकर छोटे भाहें को डाँटा— चुप, नहीं सिपाई पकड़ ले जायगा।

मिक् ने लड़के को छेड़ा-तुम्हारा नहीं, हमारा है।

बालक ने हिरन पर बैठकर अपना कब्ज़ किंद्ध कर दिया और बोला—बापू तो लाये हैं।

बहन ने सिखाया-कह दे भैया, तुम्हारा है।

इन बच्चों की मा बकरों के लिए पत्तियाँ तोड़ रही थी। दो नये भछे आदिमियों को देखकर उसने जरा-सा घूँघट निकाल लिया और शर्माई कि उसकी साड़ी कितनी मेली, कितनी फटो, कितनी उटली है। वह इस वेष में मेहमानों के सामने कैसे जाय ! और गये बिना काम नहीं चलता। पानी-वानी देना है।

अभी दोपहर होने में कुछ कसर थी; लेकिन मिर्ज़ी साहव ने दोपहरी इसी गाँव में काटने का निर्वय किया। गाँव के आदिमयों को जमा किया। शराव मँगवाई, शिकार पका, समीप के बाज़ार से घी और मैदा मँगाया और सारे गाँव को भोज दिया। छोटे-बड़े ली-पुरुष सबों ने दावत उड़ाई। मदी ने ख़ूब शराब पो और मस्त होकर शाम तक गाते रहे। और मिर्ज़िजी बालकों के साथ बालक, शराबियों के साथ शराबी, बूढ़ों के साथ बृढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे! इतनी ही देर में सारे गाँव से उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था, माने यहीं के निवासी हों। लड़के तो उन पर लंदे पहते थे। कोई उनकी पुँदनेदार टोपी सिर पर रखे लेता था, कोई उनको राइफल कन्धे पर ख़कर अकड़ता हुआ चळता था, कोई उनको कलाई की घड़ी खोलकर अपनी कलाई पर बांच लेता था। मिर्ज़ा ने ख़द ख़्ब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जङ़ली आदिमयों के साथ गाते रहे।

जब ये लोग स्प्रास्त के समय यहाँ से बिदा हुए, तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें बड़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते ये। ऐसा सौभाग्य उन गरीबों के जीवन में शायद पहली हो बार आया हो कि किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। ज़कर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियान दिल किसका होता है। इनके दर्शन फिर काहे को होंगे।

इछ दूर चलने के बाद मिर्ज़ा ने पीछे फिरका देखा और बोले—बेचारे कितने

.खुश ये। काश मेरी जिन्दगों में ऐसे मौके रोज आते। आज का दिन बड़ा सुवारक था।

तंखा ने बेरुखी के साथ कहा--आपके लिए मुबारक होगा, मेरे लिए तो मनहूस ही था। मतलब को कोई बात न हुई। दिन-भर जंगलों और पहाड़ों की ख़ाक छानने के बाद अपना-सा मुँह लिये लौटे जाते हैं।

मिज़ी ने निर्दयता से कहा-मुझे आपके साथ इमददी नहीं है।

दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुँह लटकाये हुए थे। मालती बिमन-सी अलग बैठी थी, जो नई बात थी। राय साहब और खन्ना दोनों भूखे रह गये थे और किसी के मुँह से बात न निकलती थी। वकील साहब इसलिए दुखी थे कि मिक्की ने उनके साथ बेवफाई की। अकेले मिक्की साहब प्रसन्न थे और वह प्रसन्नता अलौकिक थी।

3

जबते होरी के घर में गाय आ गई है, घर की श्री ही कुछ और हो गई है। घनिया का घमण्ड तो उसकी सँभाल से बाहर हो-हो जाता है। जब देखे। गाय की चर्चा।

भूमा छिज गया था। छन्छ में थोड़ी-सी चरी बेा दो गई थी। उसी की कुट्टी काटकर जानवरें। केा खिलाना पहता था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। आधा असाढ़ बीत गया, वर्षा न हुई।

सहसा एक दिन बादल उठे और असाइ का पहला दोंगड़ा गिरा। किसान खरोफ बोने के लिए हल के लेकर निकले कि राय साइब के कारकुन ने कहला भेजा, जब तक बाकी न चुक जायगी, किसी का खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज्रपात हो गया। और कभी तो इतनी कड़ाई न होती थी, अबकी यह कैसा हुक्स। कोई गाँव छेड़कर भागा थोड़ा हो जाता है; अगर खेतों में हल न चले, तो रुगये कहाँ से आ जायँगे। निकालेंगे तो खेत हो से। सब मिलकर कारकुन के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पण्डित नोखेराम। आदमी बुरे न थे; मगर मालिक का हुक्म था। उसे कैसे टार्जे। अभी उस दिन राय साहब ने होरी से कैसी दया और धर्म की बार्ले की थीं। और आज असामियों पर यह जुनम! होरो

मालिक के पास जाने के। तैयार हुआ; लेकिन फिर होावा, डन्होंने कारकुन को एक बार जो हुनम दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। वह अगुवा बनकर क्यों हुरा बने। जब और केाई कुछ नहीं बेलिता, तो वही क्यों आग में कूदे। जो सबके विर पड़ेगी, वह भी झेल लेगा।

किसानों में खलबा मची हुई थी। सभी गांव के महाजानों के पास रुपये के लिए दौहे। गांव में मँगर साह को आजकल चढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था। पण्डित दातादीन और दुलारी सहुआइन भी लेन देन करती थीं। सबसे बहे महाजान थे किसुरीसिंह। वह शहर के एक बड़े महाजान के एजेण्य थे। उनके नीचे कई आदमी और थे, जे। आस-पास के देहातों में घूम-चूमकर लेन-देन करते थे। इनके छपरान्त और भी कई छोटे-मोटे महाजान थे, जे। दो आने राये ब्याज पर बिना लिखा-पड़ी के रुपये देते थे। गांवनालों को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक था कि जिसके पास दस बीस रुपये जाग हो जाते, वही महाजान बन बैठता था। एक समय होरी ने भी महाजानी की थी। उसी का यह प्रभाव था कि लोग अभी तक यही समझते थे कि होरी के पास दबे हुए रुपये हैं। आख़िर वह धन गया कहाँ। बँटवारे में निकला नहीं, होरी ने कोई तीर्थ, तत, भाज किया नहीं, गया ते। कहाँ गया। जूते जाने पर भी उसके घट्टो बने रहते हैं।

किसी ने किसी देवता को सीचा किया, किसी ने किसी को । किसी ने भागा क्यया ज्याज देना स्वीकार किया, किसी ने दो आना । होरी में आत्मसम्मान का सर्वथा लोग न हुआ था । जिन लोगों के रुपये उस पर बाकी थे, उनके पास कौन सुँह लेकर जाय । क्तिग्रीसिंह के सिवा उसे और कोई न सुक्ता। वह पक्ता काय फ़िलाते थे, नज़राना अलग लेते थे, दस्त्री अलग, स्टाम्प को लिखाई अलग । उस पर एक साल का ज्याज पेशगों काटकर रुपया देते थे। पनीस रुपये का काय ज लिखा, तो मुशकिल से सलह रुपये हाथ लगते थे; मगर इस गाड़े समय में और क्या किया बाय । राय साहब की ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यों हाथ पैकाना पहता।

क्तिगुरीसिंह बैठे दत्त कर रहे थे। नाटे, मोटे, खत्वाट, काळे, लम्बी नाक और ही-बडी मुक्टोबाळे आदमी थे, बिरुकुळ विदूषक-जैसे। और थे भी बड़े हँसोड़। इस गाँव को अपनी ससुराज बनाकर महों से साठे या ससुर और औरतों से साठी या सलहज का नाता जोड़ लिया था। शस्ते में लड़ के उन्हें चिढ़ाते—पिण्डतजी पाललगी! और मिसुरीसिंह उन्हें चटश्ट आशोबांद देते—तुम्हारी आंखें फूटें, घुटना टूटे, मिसी आये, घर में आग लग जाय आदि। लड़ के इस आशोबांद से कभी न अघाते थे; मगर लेन देन के मामले में वहे कटोर थे। सूद की एक पाई न होड़ ते थे, और बादे पर बिना दुपये लिये द्वार से न टलते थे।

होरी ने बलाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनाई ।

मिंगुरीसिंह ने मुस्डशकर कहा-वह सब पुराना रुपया क्या कर डाला ?

'पुराने रुगये होते ठाइन, तो महाजनें से अपना गवा न छुड़ा लेता, कि सूद भरते किसी को अच्छा लगता है !'

'गड़े रुपये न निकर्ले चाहे सूद कितना ही देना पड़े। तुम लोगों की यही नीति है।'

'कहाँ के गड़े रुपये वाबू साहब, खाने की तो होता नहीं। लड़का जवान हो गया; ब्याह का कहीं ठिकाना नहीं। बड़ी लड़की भी ब्याहने जोग हो गई। रुपये होते, तो किस दिन के लिए गाड़ रखते?'

िक्छिशीसिंह ने जबसे उसके द्वार पर गाय देखी थी, उस पर दांत लगाये हुए थे। गाय का डील-डील और गठन कह रहा था कि उसमें पाँच सेर से कम दूध नहीं है। मन में सोच लिया था, होशी का किसो अरदब में डालकर गाय को उड़ा देना चाहिए। आज वह अवसर आ गया।

बोले—अच्छा भाई, तुम्हारे पास कुछ नहीं है, अब राजी हुए। जितने रुवये चाहो, ले जाओ; लेकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हैं, कुछ गहने-गाठे हों, तो गिरो रखकर रुवये ले ले। इसटाम लिखेगो, तो सुद बड़ेगा और मम्मेले में पह जाओगे। '

हेारी ने कसम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत भी नहीं है। धनिया के हाथों में दहे हैं, वह भी गिलट के।

मिगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुँह पर पोतकर कहा—तो एक बात करेा, यह नई गाय जो लाये हैा, इसे हमारे हाथ बेच दे। सुद-इसटाम सब कमाईों से बच जाओं; चार आदमी जो दान कहें, वह हमने छे छो। हम जानते हैं, तुम उसे

अपने शौक से लाये हो और बेचना नहीं चाहते; लेकिन यह संकट तो टालना हो पड़ेगा।
होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शान्त मन से विचार भी न करना
चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऐसा ऊँच-नीच सुकाया, महाजनी के हथकण्डों का
ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके मन में भी यह बात बैठ गई। ठाकुर ठीक ही तो
कहते हैं, जब हाथ में रुपये आ जायँ, गाय ले लेन। तीस रुपये का कागद लिखने
पर कहीं पचीस रुपये मिलेंगे और तीन-चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सी हो
जायँगे। पहले का अनमन यही बता रहा था कि कर्ज़ वह मेहमान है. जो एक बार

बोला-में घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊँ।

आहर जाने का नाम नहीं छेता ।

'सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपये उधार लेने में अपनी बर्बादी के सिवा और कुछ नहीं।'

'मैं समक्त रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।'

केकिन घर आकर उसने ज्यों हो वह प्रस्ताव किया कि कुहराम मच गया। धिनया तो कम चिरुडाई, देानों लड़िक्यों ने तो दुनिया सिर पर उठा लो। नहीं देते अपनी गाय, रुपये जहाँ से चाहे लाओ। सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी ही मिल जायगा। होरी असमंजस में पड़ गया।

दोनों लडिकियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। इपा तो उसके गले हे कियर जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुँह में न डालती थी। गाय कितने प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेह-भरी आँखों से उसे देखती थी। उसका बल्ला कितना सुन्दर होगा। अभी से उसका नामकरण हो। गया था—मटह । वह उसे अपने साथ लेकर सेयिगी। इस गाय के पीके दोनों बहनों में कई बार लड़ाइगाँ हो। चुंकी थीं। सेना कहती, मुझे ज़्यादा चाहती है, हपा कहती, मुझे। इसका विर्णय अभी तक न हो सका था और दोनों दावे कायम थे।

मगर होरी ने आगा-पीछ। सुम्हाकर आख़िर धनिया के किसी तरह राज़ी कर लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना था बहुत ही बैसी बात; लेकिन बिपत में तो आदमी का धरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसाः न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें क्यों ? गोबर ने मी विशेष आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तय किया गया कि जब दोनें। लड़िक्याँ सत की से। जायँ, तो गाय फिग़्रीसिंह के पास पहुँचा दी जाय।

दिन किसी तरह कट गया । सीम हुई । देानें लड़िक्याँ आठ बजते-बजते खा-पीकर से गई । गांबर इस करण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था । वह गाय के। जाते कैसे देख सई गा ? अपने आंसुओं के। कैसे रोक सई गा ? होशे भी ऊपर ही से कठीर बना हुआ था । मन उसका चंचल था । ऐसा केई माई का लाल नहीं, जे। इस बक्त उसे पचीस रुपये उधार दे दे, चाहे फिर पचास रुग्ये ही ले ले । वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ, तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी काली-काली सजी आंसों में आंसू मरे हुए हैं और यह कह रही हैं—क्या चार दिन में ही तुम्हारा मन मुक्तसे भर गया ! तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेव्या । जो कुछ रूखा-स्खा तुमने दे दिया, वही खाकर सन्तुष्ट हो गई। बोलो !

धनिया ने कहा — लड़िक्यां तो सो गईं। अब इते ले क्यों नहीं जाते। जब बेचना ही है, तो अभी बेच दो।

होरी ने काँपते हुए स्वर में कहा— मेरा तो हाथ नहीं ठठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती ? रहने दे, रुपये सूद पर छे लूँगा। भगवान ने चाहा, तो सब अदा हो जायेंगे। तीन चार सौ होते ही क्या हैं। एक बार उन्ल कग जाय।

धितया ने गर्न-भरे प्रेम से उमकी और देखा—और क्या। इतनी तपस्या के बाद तो घर में गऊ आईं। उसे भी बेच दो। छे छो कछ स्वये। जैसे और सब चुकाये जायंगे, वैसे इसे भी चुका देंगे!

भीतर बड़ी उमस हो रही थी। इवा बन्द थी। एक पत्ती भी न हिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर वर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को लाकर बाँध दिया। धिनया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो । पर होरी ने सुना नहीं, बोला—बाहर ह्या में बाँधे देता हूँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान हैं। गाय बाँधकर वह छपने मैं कले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे का आरजा हो गया था। द्वा-दाह की जुगत नहीं। खाने-पौने का प्रबन्ध नहीं, और काम करना पहला था जी तोड़कर; इसलिए उसकी द्वा दिन-दिन बिगइती जाती थी। शोभा सहनशील आदमी था, लड़ाई-फगड़े से कोसों भागनेवाला। किसी से मतद्वव

नहीं। अपने काम से काम। होरी उसे चाहताथा। और वह भी होरी का अदब करताथा। दोनों में रुपये-पैसे की बातें होने लगीं। राय साहब का यह नया फ़रमान आलोचनाओं का केन्द्र बना हुआ था।

कोई ग्यारह बजते-बजते होरी लौटा और भीतर जा रहा था कि उसे भास हुआ, जैसे गाय के पास कोई आदमों खड़ा है। पूछा — कौंन है वहां खड़ा !

हीरा बोळा—में हूँ दादा, तुम्हारे कौड़े में आग छेने आया था।

हीरा उसके कीड़ में आग ठेने आया है, इस ज़रा-सो बात में होरी को भाई की आत्मीयता का परिचय मिळा। गाँव में और भी तो कीड़े हैं। कहीं से भी आग मिळ सकती थी। होरा उसके कीड़े, में आग छे रहा है, तो अपना ही समक्तकर तो। सारा गाँव इस कीड़े, में आग छेने आता था। गाँव में सबसे संपन्न यही कीड़ा था; मगर होरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की छड़ाई के बाद! होरा के मन में कपट नहीं रहता। गुम्सैळ है; छेकिन दिस्स का साफ़।

उसने स्नेह-भरे स्वर में पूछा—तमाख् है कि ला दूँ ?

'नहीं, तमाख्तो है दादा !'

'सोभा तो आज बहुत बेहाल है।'

'कोई दबाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय। उसके छेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकीम अनाही हैं। भगवान के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घर-वाली के हिस्से पढ़ गई।'

होरी ने विन्ता से कहा — यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। और चिढ़ने तो बोमारी में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफिंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फैंक देते थे। मैं तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुँह में दवाई डाक्ती थी। उस पर तुम उसे हुनारों गालियों देते थे।

'हाँ दादा, भला वह बात भूळ सकता हूँ ! तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे ळड़ने के लिए कैसे बचा रहता।'

होरी को ऐसा माछम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसका गढ़ा भी भर आया।

'बेटा, लक्षाई-मनाड़ा तो जिन्दगी का धरम है। इससे जो अपने हैं, वह पराये

थोडे. ही हो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लड़ाई-म्हाउं भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं, उसके कौन कड़ाई करेगा।'

दोनों ने साथ विलम पी। तब होरा अपने घर गया, होरी अन्दर भोजन करने वला।

धनिया रोष से बोली —देखी अपने सप्त को लीला ? इतनी रात हो गई और अभी उसे अपने सेल से छुट्टी नहीं मिली। में सब जानती हूँ। मुक्की सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड़ लड़को नहीं है, छुनिया! उसी के फेर में पड़ा रहता है।

होरी के कार्नों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विश्वास न आया था। गोबर बेबारा इन बातों को क्या जाने।

बोला - किसने कहा तुमसे ?

धिनया प्रवण्ड हो गई—तुमि छियी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चळ रही है। यह है भुगगा, वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उँगलियों पर नचा रही है, और यह समक्तता है, वह इस पर जान देती है। तुम उसे समक्ता हो, नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गई, तो कहीं के न रहोगे।

होरी का दिल उमङ्ग पर था। चुहल की स्की—झिनया देखने-छुनने में तो बुरी नहीं है। उसी से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है।

धनिया को यह चुद्दक तोर-सी लगी — झुनिया इस घर में आये, तो सुँह झुलस दूँ राँड़ का। गोवर को चहेती है, तो उसे लेकर जहां चाहे रहे।

'और जो गोबर इसी घर में लाये ?'

'तो यह दोनों लड़कियां किसके गर्छ बाँधोगे ? फिर बिरादरी में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो होगा नहीं ।'

'उसे इसकी क्या परवाह ।'

'इस तरह नहीं छोड़ूँ गी ठाठा को। मर-मर मैंने पाठा है और झुनिया आकर राज करेगी। मुँह में आग छगा दूँगी रॉड़ के।'

सहसा गोवर आकर घवड़ाई हुई आवाज़ में बोळा—दादा, सुन्दरिया के। क्या हो गया १ क्या काले ने छू किया १ वह तो पढ़ी तहप रही है। होरी चौके में जा चुका था। थाळी सामने छोड़कर बाहर निकल भाया और बोला—नया असगुन मुँह से निकालते हो। अभी तो में देखे आ रहा हूँ। छेटी थी। तीनों बाहर राये। चिराग लेकर देखा। सन्दरिया के महूँ से फिचकर निकल

तीनों बाहर गये। चिराय लेकर देखा। सुन्दरिया के मुँह से फिचकुर निकल रहा था। आँखें पथरा गई थीं, पेट फूल गया था और चारों पांव फैल गये थे। धनिया सिर धनने लगी। होरी पण्डित दातादीन के पास दौड़ा। गांव में पशु-चिकित्सा के वही आचार्य थे। पण्डितजी सोने जा रहे थे। दौड़े हुए आये। दम के दम में सारा गांव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट थे। साफ़ विष दिया गया है; लेकिन गांव में कौन ऐसा मुद्दे हैं, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात तो इस गांव में कभी हुई नहीं; लेकिन बाहर का कौन आदमो गांव में आया। होरो को किसी से दुश्मनी भी न थी कि इस पर सन्देह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह भाई-भाई का फनाड़ा था। सबसे ज्यादा दुखी तो हीरा ही था। धमकियां दे रहा था कि जिसने यह हत्यारों का काम किया है, उसे पाये तो खून पी जाय। वह लाख गुरसैल हो; पर इतना नीच काम नहीं कर सकता।

आघो रात तक जमघर रहा। सभी होरी के दुःख में दुखो थे और बधिक को गाबियाँ देते थे। वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणों की कुशल न थी। जब यह दाल है तो कोई जानवरों को बाहर कैसे बाँधेगा। अभी तक रात-विरात सभी जानवर बाहर पड़े, रहते थे। किसी तरह की चिन्ता न थी; लेकिन अब तो एक नई विपत्ति आ खड़ी हुई थीं। क्या गाय थी कि वस देखता रहे। पूजने जोग। पाँच सेर् से कम दूध न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर न हुई और यह वज गिर पड़ा।

जब सब छोग अपने-अपने घर वले गये, तो घिनया होरी को कोसने लगी—
तुम्हें कोई काख समम्माये, करोगे अपने मन को। तुम गाय खोळकर आँगन से वले,
तब तक में जुम्मती रही कि बाहर न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब
क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। अब तो ख़ब ठण्डो हो गई
और तुम्हारा कलेजा भी ठण्डा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, तो एक
बोम्म सिर से उतर जाता और निहोरे का निहोरा होता; मगर फिर यह तमाचा कैसे
पड़ता। कोई ख़री बात होनेवालो है तो मित पहले ही हर जाती है। इतने दिन

मजे से घर में बँधती रही, न गमी लगी, न जुड़ी आई। इतनी जल्दी सबकी पह-चान गई थी कि माल्य हो न होता था कि बाहर से आई है। बच्चे उसके सीगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाता थी। जो कुछ नाँद में डाल दो, चाट-पेंछकर साफ कर देती थी। लच्छमी थी, अभागों के घर क्या रहती। सोना और स्पा भी यह हलचल सुनकर जाग गई थीं और बिलल-बिललकर रे। रहां थीं। उसकी सेवा का भार अधिकतर उन्हीं दोनें। पर था। उनकी संगिनी हो गई थी। दोनें। खाकर उठतीं, तो एक-एक हकड़ा रोटी उसे अपने हाथों से खिलातीं। कैसा जीभ निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न पा लेती, खड़ो ताकती रहती। भाग्य फुट गये!

गावर और दोनें। छड़िक्याँ री-धिकर से। गई थीं। होरो भो छेटा। धितया उसके सिरहाने पानी का छोटा रखने आई, तो होरी ने धीरे से कहा—तेरे पेट में बात पनती नहीं, कुछ सुन पायेगी, तो गांव-भर में विंढीरा पीटती किरेगी।

धनिया ने आपित्त की-भारता सुन्ँ ; मैंने कौन-सी बात पीट दी कि यें। ही नाम बदनाम कर दिया ।

'अच्छा, तेरा सन्देह किसी पर होता है ?'
'मेरा सन्देह तो किसी पर नहीं है। केई बाहरी आदमी था।'
'किसी से कहेगी तो नहां ?'
'कहूँगी नहीं, तो गांवबाले मुझे गहने कैसे गढ़वा देंगे!'

'अगर किसी से कहा, ता मार ही डालूँगा।'

'मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दूसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर सँमाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊँगी, सिर पर हाथ घरकर राओगे। अभी मुम्ममें सारी बुराइयाँ ही बुराइयाँ हैं, तब आंखों से आंसू निक्लेंगे।'

'मेरा सन्देह हीरा पर होता है।'

'झूठ, बिल्कुल झूठ ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह का ही ख़राब है।' 'मेंने अपनी आंखों देखा। सच, तेरे सिर की सींह।'

'तुमने अपनी आँखों देखा ! कब ?'

'वही, मैं सोआ को देखकर आया, तो वह सुन्दरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने पूछा —कौन है, तो बोळा, मैं हूँ हीरा, कीड़े में से आग छेने साया था। थोड़ी देर मुक्त वार्त करता रहा । मुक्त विलम पिलाई । वह उधर गया, मैं भीतर आया और वही गोबर ने पुकार मवाई । माछ्म होता है, मैं गाय बाँवकर साभा के घर गया हूँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है । साइत फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं ।

यितया ने लम्बी साँस लेकर कहा — इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का गला काटने में भी हिचक नहीं होती! उपक्रोह! हौरा मन का इतना काला है! और दाढ़ीजार को मेंने पाल-पोसकर बड़ा किया।

'अच्छा, जा सो रह ; मगर किसी से भूलकर भी जिंकर न करना ।'

'कौन, सबेरा होते ही ठाळा को थाने न पहुँचाऊँ, तो अपने असळ बाप की नहीं। यह हस्यारा भाई कहने जोग हैं! यही भाई का काम हैं! वह बैरी है, पक्का बैरी, और बैरी को मारने में पाप नहीं, छोड़ने में पाप है।'

होरी ने धमकी दो - में कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा।

यितया आवेश में बोळी — अवर्ध नहीं, अवर्ध का बाप हो जाय। मैं बिना लाला को बड़े घर भेजवाये मानूँगी नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊँगी, तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। तीरथ करना पड़ेगा। भोज देना पड़ेगा। इस घोखे में न रहें लाला! और गवाहो दिलाऊँगी तुमसे, बेटे के सिर पर हाथ रखकर।

उसने भीतर जाकर बिवाइ बन्द कर लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पड़ा रहा। जब स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी। अब यह चुड़ैल माननेवालो नहीं। ज़िंद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूळ की।

चारों ओर नीरव अन्यकार छाया हुआ था। दोनों बैळों के गर्छ की घण्टियां कभी-कभी बज उठती थीं। दस कदम पर सतक गाय पड़ी हुई थी और होरी घोर पश्चात्ताप में करवर्टे बदल रहा था। अन्यकार में प्रकाश को रेखा कहीं नज़र क आती थी।

3

प्रातः डाळ होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया। होरी घनिया को मार रहा था। घनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ वाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर मा को बचा रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्यों ही धिनया के मुँह से के हैं गाली निकल जातो, होरी अपने हाथ छुड़ाकर उसे दो-चार घूने और लात जमा देता। उसका बृढ़ा कोध जैसे किसी ग्रप्त संचित क्षांक को निकाल लाया हो। सारे गाँव में हलवल पड़ गई। लोग समम्काने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे। सोमा लाठो टेकता आ खड़ा हुआ। दाता-दीन ने डाँटा—यह क्या है होरी, तुम बाव हे हो गये हा क्या १ कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ छे। इता है १ तुम्हें तो यह रोग न था। क्या हीरा की छूत तुम्हें भी लग गई १

होरी ने पालागन काके कहा— महाराज, तुम इस वखत न बोलो। मैं आज इसकी बान छुड़ाकर तब दम छुँगा। मैं जितना हो तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती है।

धनिया सजल कोघ में बोली—महाराज, तुम गवाह रहना : मैं आज इसे और इसके ह्रस्यारे भाइयों को जेहल भेजवाकर तब पानी पीऊँगी । इसके भाई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला । अब जो मैं धाने में स्पट लिखाने जा रही हूँ, तो यह हत्यारा मुझे मारता है । इसके पीछे अपनी जिन्दगी चौपट कर दो, उसका यह इनाम दे रहा है ।

हेशी ने दाँत पीसकर और अखिँ निकालकर कहा—फिर वही बात मुँह से निकाली। तुने देखा था होरा को माहर बिलाते ?

'त् कसम खा जा कि तूने हीरा को गाय की नांद के पास खडे़ नहीं देखा ?' 'हाँ, मैंने नहीं देखा, कसम खाता हूँ।'

'बेटे के माथ पर हाथ रखके कसम खा!'

हेारी ने गोबर के माथ पर काँपता हुआ हाथ रखकर काँपते हुए स्वर में कहा — मैं बेटे की कक्षम खाता हूँ कि मैंने होरा को नांद के पस नहीं देखा।

धनिया ने जमीन पर थ्रुकर कहा— थुड़ी है, तेरी झुठाई पर ! त्ने .खुद मुक्छ कहा कि होरा चोरां को तरह नाँद के पास खड़ा था। और अब भाई के पच्छ में झुठ़ बेळता है। थुड़ो है ! अगर मेरे बेटे का बाळ भी बाँका हुआ, ता घर में आग लगा दूँगी। सारी गृहस्ती में आग लगा दूँगी। भगवान, आदभी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुक्कर जाता है !

होरी पाँव पटककर बोळा-धिनया ,गुस्सा मत दिला, नहीं बुरा होगा।

'मार तो रहा है, और मार छे। जा तू अपने बाप का बेटा होगा, तो आज मुझे सारकर तब पानी पियेगा। पानी ने मारते-मारते मेरा भुरकस निकाळ लिया, फिर भो इसका जी नहीं भरा। मुझे मारकर समकता है, मैं बड़ा बीर हूँ। भाइयों के सामने भीगी बिच्छी बन जाता है, पापी कहीं का, हत्यारा!'

फिर वह बैन कहकर रोने लगो—इस घर में आकर उसने क्या नहीं छेला, किस-किस तरह पेट-तन नहीं काटा, किस तरह एक-एक लते को तरबो, किस तरह एक-एक पैना प्राणों को तरह संग्रा, किस तरह घर भर को बिलाकर आप पानी पीकर सो रही। और अज उन सारे बलिदानों का यह पुरस्कार। भगवान बैठे यह अन्याय देख रहे हैं और उसको रक्षा को नहीं दौहते। गज को और दौपदी को रक्षा करने बैकुण्ठ से दौड़े थे। आज क्यों नोंद में सोये हए हैं।

जनमत धोरे-धीरे धनिया को ओर आने लगा। इसमें अब किसी को सन्देह नहीं रहा कि हीरा ने हो गाय को ज़हर दिया। होरी ने बिल्कुल सूठो कसम खाई है, इसका भो लोगों के विश्वास है। गया। गोबर को भी बाप को इस सूठी कसम और उसके फलस्वका आनेवाली वियंत्ति की शंका ने होरी के विरुद्ध कर दिया। उस पर जो दःतादीन ने डोट बताई, तो होरी परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला गया, सत्य ने विजय पाई।

दातादीन ने शोभा से पूछा-तुम कुछ जानते हो सोभा, क्या बात हुई !

शोभा ज़मीन पर छेटा हुआ बोला — मैं तो महाराज भाठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी दादा कमी-कमी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है। रात भी वह मेरे पास गये थे। किसने क्या किया, मैं कुछ नहीं जानता। हां, कल सांम्क को हीरा मेरे घर खुरवी मांगने गया था। कहता था, एक ज़ड़ी खोदना है। फिर तबसे मेरी उससे मेंट नहीं हुई।

धितया इतना शह पाकर बोळी—पिलत दादा, यह उसी का काम है। सोभा के घर से खुरवी माँगकर लाया और कोई जड़ी खोदकर गाम को खिला दी। उस रात को जे। मनाड़ा हुआ था, उसी दिन से वह खार खाये बैठा था।

दातादीन बोळे — यह बात साबित हो गई, तो उसे हत्या ळगेगी। पुलीस कुछ करे या न करे, धरम तो बिना दण्ड दिये न रहेगा। चली तो जा रुपिया, होरा को बुळा ला। कहना, पण्डित दादा बुळा रहे हैं। अगर उसने इला नहीं की है, तो गंगाजळी उठा ले और चौरे पर चढ़कर कसम खाय।

यितया बोली — महाराज, उसके कसम का भरोसा नहीं। चटवट खा छेगा। जब इसने म्तृठोकसम खा ली, जो बड़ा धर्मातमा बनता है, तो हीरा का क्या बिसवास! अब गोबर बोला—खा ले भूठी कसम। बन्स का अन्त हो जाय! बूढ़े जोते। रहें। जवान जोकर क्या करेंगे?

रूपा एक क्षण में आकर बोली — काका घर में नहीं हैं, पण्डित दादा! काकी कहती हैं, कहीं बले गये हैं।

दातादोन ने लंबी दाड़ी फटकारकर कहा—तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये हैं ?' घर में छिपा बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है।

धनिया ने टोका — उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सनार है, न जाने क्या कर बैठे।

दातादीन ने ख़ुद लक्ड़ी सँभाली और ख़बर लाये कि हीश सचमुच कहीं चला गया है। पुनिया कहती है, छुटिया-डोर और उण्डा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया नहीं। उपने पाँच रुपये आले में रखे थे। रुपये वहाँ नहीं हैं। साहत रुपये भी लेता गया।

धितया शीतल हृदय से बोली — मुँह मैं कालिख लगाकर कहीं भागा होगा। शोभा बोला — भाग के कहाँ जायगा। गंगा नहाने न चला गया हो। धितया ने शंका की — गंगा जाता तो कृश्ये क्यों के जाता, और आजकल केंाई परब भी तो नहीं हैं ?

इस शंका का केाई समाधान न मिला। धारणा हढ़ है। गई।

आज होरी के घर भोजन नहीं पका। न किसी ने बैठें। की पानी दिया। छारे गाँव में सनसनी फैळी हुई थो। दी-दी, चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आठोचना कर रहे थे। हौरा अवस्य कहीं भाग गया। देखा होगा कि भेद खुळ गया, अब जेहळ जाना पहेगा, हत्या अळग ळगेगी। बस, कहीं भाग गया। पुनिया अळग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चळ दिये।

जो कुछ कसर रह गई थी वह संध्या-समय हलके के धानेदार ने आकर पूरी कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। और थानेदार सहस्व भला अपने कर्तव्य से कब च्किनेवाले थे। अब गाँवतालें को छनका सेवा-सरकार करके अपने कर्तव्य का पालन करना चाहिए। दातादीन, किंगुरी-सिंह, नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मँगल साह और लाला पटेश्वरों, सभी आ पहुँचे और दारोगाओं के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई । जीवन में यह पहला अववार था कि वह दारोगा के सामने आया। ऐसा छर रहा था, जैसे फाँसी हो जायगो। धिनया के। पीटते समय उसका एक एक अंग फड़क रहा था। दारोगा के सामने कछुए को भाँति भोतर सिमटा जाता था। दारोगा ने उसे आला-चक नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये। आदिमेयों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबो मनोविज्ञान में कोरे, पर व्यावहारिक मनोविज्ञान के ममंज्ञ थे। यक्कीन हो गया, आज अच्छे का मुँह देख हर उठे हैं। होरी का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक खुड़की काफी है।

दाराया ने पूछा-तुझे किस पर शुबहा है ?

होरी ने ज़नीन छुई और हाथ बांबकर बोळा — मेरा खुबहा किसी पर नहीं है -सरकार, गाय अपनी मौत से मरी है। खुड्डो हो गई थो।

धितया भी आकर पीछे खड़ी थो। तुरत बोळो—गाय मारी है तुम्हारे भाई होरा ने। सरकार ऐसे बौड़म नहीं हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे। यहाँ जॉच-तहकिकात करने आये हैं।

दारे। गाजी ने पूछा -यह कौन औरत है ?

कई आदिमियों ने दारोगाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के िलिए चढ़ा-ऊपरी की । एक साथ बोंडे और अपने मन को इस कल्पना से सन्तीय दिया कि पहुड़े में बोळा—होरी को घरवाळो है सरकार !

'तो इसे बुलाओ, मैं पहले इसी का बयान लिख्ँगा। वह कहाँ है होरा ?' विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा — वह तो आज सबेरे से कहीं चला गया है -सरकार!

'में उसके घर की तलाशी खँगा।'

तलाशो ! होरी को सांस तड़े-ऊवर होने लगी । उधके भाई होरा के घर तलाशो होगो और होरा घर में नहीं है । तो फिर हेगरी के जोते जो, और उसके देखते यह तलाशो न होने पायेगी, और घनिया से अब उसका केाई संबन्ध नहीं । जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज्जात बिगाइने पर आ गई है, तो उसके घर में केंसे रह सकती है। जब गली-गली ठीकर खायेगी, तब पता चलेगा।

गाँव के विशिष्ट जर्नों ने इस महान् संकट को टाळने के लिए काना-फूसे शुरू की। दातादोन ने गंजा सिर हिलाकर कहा---यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछा, होरा के घर में क्या रखा है।

पटेश्वरोकाल बहुत लबे थे ; पर लबे हे।कर भी बेबकूफ़ न थे। अपना लंबा काला मुँह और लंबा करके बोले —और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया है, बिना कुछ लिये-दिये गया कब है ?

मिगुरीसिंह ने होरी की बुलाकर कान में कहा— निकाली, जी कुछ देना हो। यो गजा न छटेगा।

दारीयाजी ने अब ज़रा गरज़कर कहा-में हीश के घर को तलाशी लूँगा।

होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का साग रक्त सूख गया हो। तलाशी उसके घा हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात है। हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती है, वह उसका भाई है; मगर इस वक्त, उसका कुछ बस नहीं। उसके पास राये होते, तो इसो वक्त पचास रुपये लाकर दारोगाजों के चरणों पर रख देता और कहता—सरकार, मेरी इज़्जत अब आपके हाथ है। मगर उसके पास तो ज़हर खाने के। भी एक पैसा नहीं है। धनिया के पास चाहे दो-चार रुपये पहे हों; पर वह चुड़ैल भला क्यों देने लगी। मृत्यु-दण्ड पाये हुए आदमी को भाँति सिर झुकाये, अपने अपमान की वेदना का तीव अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा।

दातादीन ने होरी के। सचेत किया —अब इस तरह खड़े रहने से काम न चळेगा होरी, रुपये की कोई जुगत करे।

होगी दोन-स्वर में बोळा — अब में क्या अरज कहँ महाराज! अभी तो पहले हो की गठरी बिर पर लदी है, और किस मुँह से माँगूँ; लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा, तो कौड़ी-कौड़ी चुका दूँगा। में मर भी जाऊँ, तो गोबर तो है हो।

नेताओं में सलाह होने लगी—शरोपानो को क्या मेंट की नाय, दातादोन ने पचास का प्रस्ताव किया | िम्तगुरीसिंह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अन्तर न था। इस तलाशी का संकट तसके बिर से टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पड़े। मरे को मन-भर लकड़ी से जलाओ, या दम मन से, उसे क्या चिन्ता!

मगर पटेश्वरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या कतल तो हुआ नहीं। केवळ तलाशो हो रही है। इसके लिए बीस रुपये बहुत हैं।

नेताओं ने विकश्वारा—तो फिर तुम्हीं दारोगाजी से बातचीत करना । हम लोग नगीच न जायँगे । कौन घुड़िकयां खाय ।

होरों ने पटेश्वरी के पाँव पर सिर रख दिया — भैया, मेरा उद्धार करो । जब तक जीऊँगा, तुम्हारी ताबेदारी कहाँगा ।

दारागःजी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर को पूरी शक्ति से कहा — कहाँ है होरा का घर १ में उसके घर की तलाशो लुँगाः

पटेश्वरों ने आगे बढ़कर दारोगाजी के कान में कहा — तलाशी लेकर क्या करोगे टजुर, उसका भाई आपकी ताबेदारी के लिए हाजिर है।

दोनों आदमी ज़रा भलग जाकर वार्ते करने लगे ।

'कैसा भादमी है ?'

'बहुत ही गरीब हुजूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं ?'

'सच !'

'हाँ हुजूर, ईमान से कहता हूँ।'

'अरे तो क्या एक पचासे का डौल भी नहीं है ?'

'कहां की बात हुजुर ! दस मिल जायँ, तो हुज़ार समिक्तए । पचास तो पचास जनम में भी मुनिक्षन नहीं और वह भो जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा !'

दारोग्राजो ने एक मिनट तक विचार करके कहा-तो फिर उसे सताने से क्या फायदा। में ऐसों को नहीं सताता, जो आप दी मर रहे हों।

पटेर्चरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोळे—नहीं हजूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायँगे। हमारे पास दूसरी कौन-घो खेती हैं।

'तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बार्ते करते हो !'

'जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता है, तो आपको बदौलत हम भी कुछ पा जाते हैं। नहीं, पटवारी को कौन पूछता है।'

'अच्छा जाओ, तीस रुपये दिलवा दो । बीस रुपये हमारे, दस रुपये तुम्हारे ।'

'चार मुखिया हैं, इस हा ख़्याल के जिए।'

'अच्छा, आधे-आध पर रखो और जल्दी करो । मुझे देर हो रही है ।'

पटेश्वरों ने क्तिंगुरी से कहा, क्तिंगुरों ने होरी को इशारे से बुलाया, अपने घर ले गये, तोस राये पिनकर उसके हवा है किये और एहसान से दबाते हुए बोले — आज हो कागद लिखा लेता। तुम्हारा मुँह देख हर राये दे रहा हूँ, तुम्हारी भलभतसी पर।

होरी ने राये लिये और अँगोंछे के कोर में व'घे, प्रसन्त-मुख आकर दारोपाजी की ओर चला।

सहसा धिनया मतरकर आगे आई और अँगोछी एक मतरके के साथ उसके हाथ से छीन छी। गाँठ पक्को न थी। मतरका पाते ही खुठ गई और सारे रुपये फ़मीन पर बिखर गये। नागिन को तरह फ़ुँकारकर बोळी —ये रुपये कहाँ किये जा रहा है। बता। मला चाहता है, तो सब रुपये लौटा दे, नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरें और दाने-दाने को तरसें, लता भी पहनने को मयस्सर न हो और अँजुकी भर रुपये लेकर चला है इज्जत बचाने! ऐसी बड़ी है तेरी इज्जत! जिसके घर में चूहे लोटें, बह भी इज्जतवाला है! दारोगा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहां चाहे तलासी; एक तो सो रुपये को गाय गई, उस पर यह पलेशन! वाह री तेरी इज्जत!

होशे खुत का घूँट पीकर रह गया। सार समृह जैसे धर्रा टठा। नेताओं के सिर मुद्द गये और दारोगा का मुँह जरा सा निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताइन मिली थी।

होरी स्तंभित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे अखाड़े में पटकनी दी, आकाश तका दिया। अब वह कैसे सिर उठाये।

मगर दारोपाजो इतनी जल्द हार माननेवाले न थे। खिक्षियाकर बोले — मुझे ऐसा माळून होता है, कि इस शंतान की खाला ने हीरा को फँसाने के लिए ख़ुद गाय को जहर दे दिया।

धनिया हाथ मटकाकर बोली—हां दे दिया। अपनी गाय थी, मार बाली, फिर रें किश्री दूसरे का जानवर तो नहीं मारा ? तुम्हारे तहकियात में यही निकलता है, तो यही लिखो। पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्हारा न्याय और तुम्हारे अकल की दौड़ । गरीबों का गला काटना दूसरी बात है । दूस का दूस और पानी का शभी करना दूसरी बात ।

होरी आंखों से अँगारे बरसाता घनिया की ओर लपका; पर गोवर सामने आकर खड़ा हो गया और उम्र भाव से बोला—अच्छा दादा, अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ. नहीं मैं कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ न उठाऊँगा। ऐसा कपूत नहीं हूँ। यहीं गले में फाँसी लगा छूँगा।

होरी क्षेत्र हर गया और घनियाँ होर होकर बोली—तू हर जा गोबर, देखूँ तो क्या काता है मेरा। दारोगाजो बेठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलासी होने से इक्षा इज्जात जाती है। अरनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लितयाने से इसकी इज्जात जाती है। अरनी मेहरिया को सारे गाँव के सामने लितयाने से इसकी इज्जात जाती। यही तो बीरों का घरम है। बड़ा बीर है, तो किसा मर्द से लड़। जिसकी बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न कहलायेगा। तू समभता होगा, में इसे रोटी-कपड़ा देता हूँ। आज से अपना घर सँमाल। देख तो इसी गाँव में तेरी छाती पर मूँग दलकर रहती हूँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाळ-पहनूँगो। इच्छा हो देख ले।

होगी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्वक, कितना निर्वक,

नेताओं ने रुपये जुनकर उठा लिये थे और दारोगाजी को नहाँ से चलने का इशारा कर रहे थे। घिनया ने एक ठोकर और जमाई—जिसके रुग्ये हों, ले जाकर उसे दें तो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। में दमझे मो न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक ही चढ़ना पहे। हम बाको जुकाने को पचीस रुग्ये मांगते थे, किसी ने न दिया। आज अँजुली-भर रुग्ये ठनाठन निकाल के दिये। में सब जानती हूँ। यहाँ तो बांट-बखरा होनेवाला था। सभी के मुँह मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुख्या हैं, गरीबों का खून चूननेवाले। सूद-ज्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नजराना, घून-घास जैसे भी हो, गरीबों को खटी। उस पर सुराज चाहिए। जेहल जाने से सुराज न मिळेगा सुराज पिछेगा घरम से, न्याय से।

नेताओं के मुँह में कालिख-बी लगी हुई थी। दारोगाजी के मुँह पर म्हाडू-सी फिरी हुई थी। इजनत बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले। रास्ते में दारोगा ने स्वीकार किया—औरत है बड़ी दिलेर! पटेश्वी व ले—दिलेर वया है हुजूर, कर्वशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे।

'तुम लोगों का काफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चःर तो मिलते ही।' 'हुज्र के भी तो पन्द्र रुपये गये।'

'मेरे कहाँ जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पन्द्रह रुश्ये की जगह पूरे पचास रुश्ये। आप लोग चटवट इन्तज़ाम को जिए।'

पटेश्वरीलाल ने हँसकर कहा—हुजूर बड़े दिल्लगीवाज़ हैं। दातादीन बॉले—बड़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐने भाग्यवानों के दर्शन कहाँ होते हैं।

दा ी जाजी ने कठोर स्वर में कहा — यह खुशामद फिर की जिएगा। इस वक्त तो मुझे पवास एव्ये दिलवाइए, नकद; और यह समक लो कि आना-कानी की. तो में दुम चार्श के घर की तलाशी खाँगा। बहुत मुमकिन है कि हुमने हीरा और होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह पाखण्ड रवा हो।

नैतागण अभो तक यह समक्त रहे हैं, दारोगाजी विनोद कर रहे हैं। विगुरीबिह ने आँखें मारकर कहा—निकालो पचास रुश्ये पटवारी साहब। नोखेगम ने उनका समर्थन किया—पटवारी साहब का इलाका है। उन्हें ज़रूर आपकी खातिर करनी चाहिए।

पण्डित ने खेरामजी की चौपाल आ गई। दारोगाजो एक चारपाई पर बैठ गये और बोले— तुम लोगों ने क्या निश्चय किया ? रुपये निकालते हो या तलाशी करवाते हो ?

दाताक्षीन ने आपि**त्त की**—मगर हुजूर... 'में अगर-मगर कुछ नश्ची सुनना चाहता।' भिंगुरोसिंह ने साहस किया—सरकार यह तो सराधर...

'में वन्द्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में पूरे पास रुश्ये न आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गण्डासिंह को जानते हो। उसका सारा पानी भी नहीं माँगता।'

पटेश्वरीलाल ने तेज़ होकर कहा — अपको अख़्तियार है, तलाशी है लं। यह अच्छो दिल्लगी है, काम कौन करे, पकड़ा कौन जाय ।

'मैंने पचोस साल थानेदारी की है, जानते हो ?'

'छेकिन ऐसा अन्धेर तो कभी नहीं हुआ।'

'तुमने क्षमी अन्धेर नहीं देखा। कही तो वह भी दिखा हूँ। एक-एक हो पाँच-पाँच साळ के लिए भेजबा हूँ। यह भेरे बार्ये हाथ का खेल है। डाके में सारे गाँव को काले पानी भेजवा सकता हूँ। इस घोखे में न रहना!'

चारों सजान चौपाल के अन्दर जाकर विचार करने लगे।

फिर क्या हुआ, किसी को माद्रम नहीं; हाँ, दारोपाजी प्रसन्न दिलाई दे शहे थे। और चारों सजनों के मुँह पर फटकार बरस रही थी।

दारोगाजो घोड़े पर सवार होकर चळे, तो चारों नेता दौढ़ रहे थे। घोड़ा दूर निकळ गया, तो चारों सज्जन छोटे, इस तरह मानो किसी प्रियजन का संरक्षार करके समझान से छोट रहे हों।

सहसा दातादीन बोळे—मेरा सराण न पहे तो मुँह न दिखाऊँ। नोखेराम ने समर्थन किया—ऐसा धन कभी फलते नहीं देखा। पटेश्वरी ने भविष्यवाणो की—हराम की कम है हराम में जायगी।

क्तिगुरीसिह को आज ईश्वर की न्यस्वपरता में सन्देह हो गया था। भगनान् न जाने कहाँ हैं कि यह अन्धेर देखकर भी पापियों को दण्ड नहीं देते।

इस वक्त इन सजानों की तस्वीर खींचने लायक थी।

## 30

हीरा का कहीं पता न चळा और दिन ग्रुज़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़-धूर हो सकी, को, फिर हारकर नैठ रहा। खेती-बारी की भी फिक्र करनी थे। अकेळा आदमी क्या-क्या करता। और अब अपनी खेती से प्रशदा किक्र थी पुनिया को खेती की। पुनिया अब अकेळी होकर और भी प्रचण्ड हो गईं थी। होरी को अब उसकी खुशामद करते बोतती थी। हीरा या, तो वह पुनिया को दबाये रहता था। उसके चळे जाने से अब पुनिया पर कोईं आंक्रुस न रह गया था। होरी को पट्टीदारी होरा से थी। पुनिया अबळा थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुनिया उसके

स्वभाव से परिचित थी और उसकी सज्जरता का उसे खूब दण्ड देतो थी। झेरियत यही हुई कि कारकुन साहब ने पुनिया से बकाया लगान वस्क करने की कोई सख़ती न की, केवज थोड़ी-सी पूजा लेकर राजी हो गये। नहीं होरी अपने बकाया के सख उसका बकाया चुकाने के लिए भी कर्ज लेने को तैयार था। सावन में धान की रोपाई की ऐसी धूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने खेत में धान न रोप सका; लेकिन पुनिया के खेतों में कैसे न रोपाई होती। होशी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके धान रोपे। अब होरी हो तो उसका रक्षक है। अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को तो हँसेगो! नतीजा यह हुआ कि होशी को खरीक की फसल में बहुत थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया के बख़ार में धान रखने को जगह न रही।

होरी और घनिया में उस दिन से बराबर मनमुद्राव चळा आता था। गोवर से भी होरी की बेळ-चाळ बन्द थी। मा-चेटे ने मिळकर जैसे उसका वहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो नावों पर सवार होनेवाळों की जो दुर्गती होती हैं, वही उलकी हो रही थो। गांव में भो अब उतका उतना आदर न था। घनिया ने अपने साहस से ख़ियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भो प्राप्त कर ळिया था। बड़ीनें तक आसपास के इळ कों में इस काण्ड की खूब चर्चा गही। यहाँ तक कि वह अलीकिक रूप तक धारण करता जाता था— 'घनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है उसे। दारोपाजी ने उर्यों ही उसके अदमी के हाथ में हथकड़ी डाळी कि घनिया ने भवानी का सुमरन किया। भवानी उसके सिर आ गई। फिर तो उसमें इतनी शिक आ गई कि उसने एक मटके में पति की हथकड़ी तोड़ डाळी और दारोपा को मूँ छें पकड़कर उखाइ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बेठी। दारोपा ने जब बहुन मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा।' इछ दिन तक तो लेग घनिया के दर्शनों को अते रहे। वह बात अब पुरानी पढ़ गयी थी; लेकिन गाँव में घनिया के सम्मान बहुत बढ़ गया। उसमें अद्भुत साहस है और समय पढ़ने पर वह मदों के भी कान काट सकती है।

मगर धीरे-धोरे धिनया में एक परिवर्तन हो रहा था। होरी को पुनिया की खेती में छगे देखकर भी वह कुछ न बोल्ती थी। और यह इसलिए नहीं की वह होरी से विरक्त हो गई थी; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर अब उसे भी दया कात होरा का घर से भाग जाना उसकी प्रतिशोध-भावना की तुष्टि के लिए ऋफी था।

इसी बीच में होरी को जबर आने लगा। फरली बुखार फैला था ही। होरी उसके बपेट में था गया। और कई साल के बाद जो जबर आया, तो उसने सारा बढ़ाया चुका लिया। एक महीने तक होरी खाट पर पड़ा रहा। इस बोमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही; पर धनिया पर भी विजय पाली। पति जब मर रहा है तो उससे कैसा वैर। ऐसी दशा में तो वैरियों से भी वैर नहीं रहता वह तो अपना पति है। लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया पति है। लाख बुरा हो; पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हैं, सुख किया है, तो उसी के साथ; दुख भोगा है, तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके साथ, अब तो चाहे वह अच्छा है या बुरा, अपना है। दाढ़ीजार ने मुझे सबके साथन मारा, हारे गाँव के सामने मेरा पानी उतार लिया; ठेकिन तबसे कितना लिया है, दरता रहता है कि मीथे तान्ता नहीं। खाने आता है, तो किर झुकाये खाकर एठ जाता है, दरता रहता है कि में कुछ कह न बैहूँ।

होरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेठ हो गया था।

एक दिन घतिया ने कहा - तुम्हें इतना गुस्सा कैने आ गया। मुझे तो तुम्हारे जयर कितना ही गुस्सा आये ; मगर हाथ न उठाऊँगी।

होरी छजाता हुआ बोळा—अब उसकी चर्चा न कर घनिया ! मेरे ऊगर कोई भूत सवार था। इसका मुझे कितना दुख हुआ है, वह मैं हो जानता हूँ।

'और जो मैं भी उसी कोध में हुब मरी होती !'

'तो क्या मैं रोने के लिए बैठा रहता १ मेरी लहास भी तेरे साथ चिता पर जाती।'

'अच्छा चुप रहो, बेबात की बात मत बको।'

'गाय गई सो गई, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गई। पुनिया की फिकर मुझे मार डाळती हैं।'

'इसी लिए तो कहते हैं, भगवान् घर का बड़ा न बनाये ? छोटों को कोई नहीं हँसता। नेकी-बदी सब बड़ों के सिर जाती है।'

माघ के दिन थे। महावट करा हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा। मीत का-सा सन्वाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सुफता था। होशे भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड़ पर अपनी मँहैया में ढेटा हुआ था। चाइता था, शीत के। भूल जाय और मा है; टेक्टिन तार-तार कम्बल और फटी हुई मिर्जई और शीत के क्रोंकों से गील पुआल, इतने शत्ओं के सम्मुख आने का नींद में बाहस न था। आज तमाखू भी न मिला कि उसी से मन बहलाता। उपला सक्कमा लाया थाः पर शीत में वह भी उम्म गया। बेवाय फटे पैरों को पेट में डालकर और हाथों को जांधों के बीन में बाकर और कम्बल में मुँह छिपाकर अपने ही गर्म सांधों से अपने को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच वाल हए, यह मिर्ज़िंड बनवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से जबर-दस्ती बनवा दी थी. वहीं जब एक बार कावुलों से कपड़े लिये थे. किसके पीछे कितनी सींसत हुई, कितनी गालियाँ खनी पड़ीं। और कन्बल ता उसके जन्म से भी पहले का है। बवपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को लेकर इसी कम्बल में उसके जाड़े कटे ये और बुढ़ापे में आज वही बृदा रूम्बल उसका साथी है; पर अब वह भोजन को चबानेवाला दांत नहीं, दुखनेवाला दांत है। जीवन में ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन को देश्र कभी कुछ बचा हो । और बैठे-बैठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया । न करी तो दुनिया हुँसे, करो तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं। सब यह समक्ति हैं कि वह प्रनिया को छटे छेता है, उसकी सारी उपज घर में भर हेता है। एइसान तो भ्या होगा वलटा कलंक लग रहा है। और वधर भोता कई वेर याद दिला चुके हैं कि कहीं कोई सगाई का डौल करो, अब काम नहीं चलता । सोभा उससे कई बार कह चुका है कि पुनिया के विचार उसकी ओर से अच्छे नहीं हैं। न हों। पुनिया की गृहस्थी तो उसे सँभालनी ही पड़ेगी, चाहे हँसकर सँभाले या रोकर। धनिया का दिल भी अभी तक साफ़ नहीं हुआ । अभी तक उसके मन में मळाळ बना हुआ है । मुझे सब आदिमियों के सामने उनको मारना न चाहिए था। जिसके साथ पचीस साल गुज़र गये, उसे मारना और सारे गाँव के सामने, मेरी नीचता थी; छे कन घनिया ने भी तो मेरी आवह उतारने में कोई कसर नहीं छोड़ी। मेरे सामने से केंसा कतराकर निकल जाती है, जैसे कभी की जान-पहचान ही नहीं । कोई बात कहनी होती है, तो सोना या रूपा से कहलाती है। देखता है, उसकी साहो फट गई है: मगर कल मुक्तसे कहा भी. तो सोना की साड़ी के लिए, अपनी साड़ी का नाम तक न लिया। सोना-की साड़ी अभी दो-एक महीने थेगलियाँ लगाकर चल सकती है। उसकी साड़ी तो मारे पेवँदों के बिल्कुक कथरी हो गई है। और फिर मैं ही कौन उसका मनुद्दार कर रहा हूँ। अगर में ही उसके मन की दो-चार बार्ते करता रहता, तो कौन छोटा हो जाता। यही तो होता, वह थोड़ा-सा अदरावन कराती, दो-चार छगनेवाली बात कहती, तो क्या मुझे चोट छग जाती; छेकिन में बुड्ढ़ा होकर भी उल्लू बना रह गया। वह तो कहो इस बीमारी ने आक्रर उसे नमें कर दिया, नहीं जाने कब तक मुँह फुलाये रहती।

और आज उन दोनों में जो बार्ते हुई थीं, वह मानों मूखे का भोजन थीं। वह दिल से बोली थी और होशी गद्गद हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर रख दे और कहे—मैंने तुझे मारा है तो ले मैं सिर झुकाये लेता हूँ, जितना चाहे, मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे, दे ले।

सहसा उसे मँहैया के सामने चृहियों की मंत्रार सुनाई दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे पण्डित को घरवाली हो। मटर उसाइने आई होगी। न जाने क्यों इन लोगों की नीयत इतनी खोटो है। सारे गाँव से अच्छा खाते हैं, घर में हजारों रुश्ये गड़े हैं, छेन-देन करते हैं, खोड़ी-सनाई चलाते हैं, घूस छेते हैं, परत्त्री छेते हैं, एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते हो रहते हैं, फर भी नीयत का यह हाल! बाप जैसा होगा, वैसी हो सन्तान भी तो होगी! और आप नहीं आते, शिरतों को मेजते हैं। अभी उठकर हाथ पकड़ छेता क्या पानी रह जाय। नीच कहने हो को नीच हैं, जो ऊँचे हैं, उनका मन तो और भी नीचा है। औरत जात का हाथ पकड़ते भी तो नहीं बनता; आंखों देखकर मक्खों निगलनी पड़ती हैं। उखाड़ छे भाई, जितना तेरा जो चाहे। समक्त छे, मैं नहीं हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों को तो उनकी लाज रखनी ही पड़ती है।

मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है।

धनिया ने पुढ़ारा - सो गये कि जागते हो !

होरी ऋटपट वठा और मँड़िया के बाहर निकल भाया । आज माछम होता है, देवी प्रधन्न हो गईं, उसे वरदान देने आई हैं ; इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाहे-पाले में इतनी रात गये, उसका आना शंकाप्रद भी था। जरूर कोई न कोई बात हुई है ।

बोला—ठण्ड के मारे नींद भी आती है ? तू इस जाड़े-पाठ में कसे आई ? इसक तो है ?

'हाँ, सब कुसल है ।'

'गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुळवा लिया ?'

धिनया ने कोई उत्तर न दिया। मँड़ैया मैं आकर पुआळ पर घैठती हुई बेळी — गोबर ने तो मुँह में काब्स्सि लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो। जिस बात को अरती थी, वह होकर रही।

'क्या हुआ क्या १ किसी से मार-पीट कर बैठा १'
'क्षव में क्या जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड से १'
'किस राँड से १ क्या कहती है तू १ बौड़ा तो नहीं गई १'
'हाँ, बौड़ा क्यों न जाऊँ गो। बात हो ऐसी हुई है कि छाती हुए ौ हो जाय ।'
होरी के मन में प्रकार की एक लम्बी रेखा ने प्रवेश ठिया।
'साफ-साफ वर्यों नहीं कहती। किस राँड यो कह रही है १'
'उसी छुनिया ची, और कियको !'
'तो छुनिया क्या यहाँ आई है १'
'सौर कहाँ जातो, पूछता कौन १'
'सौर क्या घर मे नहीं है १'
'सौर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ माग नया। इसे पाँव महीने का पेट है।'

होरी सब कुछ धमम गया। गोवर के। बा-बार अहिंग के लाते देखकर वह खटका था ज़रूर; मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न सममता था। युवर्धों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई तई बात नहीं। मगर जिस रुई के गाले के। उसने नीले आकाश में हवा के कों के से उड़ते देखकर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग की इतना अन्यकारमय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लंबर! वह सरल गँवार जिसे वह अभी बच्चा मममता था; लेकिन उसे भोज की चिन्ता न थी, पंचायत का भय न था, छुनिया घर में कैसे रहेगी, इसकी चिन्ता भी उसे न थी, उसे चिन्ता थी गोवर को। लड़का लड़का लड़कालील है, अनुही है, आत्माभिमानी है, कहीं कोई नादानी न कर बैठे।

घवड़ाकर बोला— झिनिया ने कुछ बहा नहीं, गोवर कहाँ गया ! उससे कहकर हो गया होगा।

धनिया हुँ मलाकर बोली-तुम्हारी अक्रज तो घास खा गई है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी है, भाग के जायगा कहाँ। यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो इस इल्लम् ही झुनिया की चिन्ता है कि इसे क्या कहाँ! अपने घर में तो मैं छन भर भी न रहने दूँगी। जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिव से दोनों में तक-फक होने लगी। पेट न रहता, तो अभी बात न खलती, मगर जब पेट रह गया, तो झिनिया लगी घवडाते । कहने लगी, कहीं भाग चली । गोबर टोलता रहा । एक औरत की साथ देके कहाँ जाय, कुछ न सम्हा । आखिर जब आज वह दिर हो गई कि मुझे यहाँ से छे चलो, नहीं मैं परान दे दूँगी, तो बोला-त चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बोलेगा, अन्मा की मना खँगा। यह गधी उनके साथ चल पड़ी । कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने हिधर सरक गया । यह खड़ी खड़ी उसे प्रसरती रही । जब रात भींग गई और वह न छौटा, भागी यहाँ चली आहें। मैंने तो कह दिया। जैसा किया है, उसका फल भाग। चुड़ैल ने लेके मेरे लड़के की चौपट कर दिया। तबसे बैठी रे। रही है। उठती ही नहीं। कहती है, अपने घर कीन मूँह लेकर जाऊँ। भगवान ऐसी सन्तान से ती बाँम ही रखें तो अच्छा । सबेरा होते-होते सारे गाँव में कांव-कांव मच जायगी । ऐसा जो होता है, माहर खा छूँ। मैं तुमसे कहे देती हैं, मैं अपने घर में न रखुँगी। गे।बर की रखना हो, अपने सिर पर रखे । मेरे घर में ऐसी छत्ती सियों के जिए जगह नहीं है । और अगर तुम बीच में बोटे, तो फिर या तो तुम्हीं रहीगे, या मैं हो रहूँगो।

होरी बेला — तुम्मसे बना नहीं । उसे घर में आने हो न देना चाहिए था ।
'सब कुछ कहरे हार गई। टलती हो नहीं । घरना दिये बैठी हैं।'
'अच्छा चल, देखूँ कैसे नहीं उठतो । घसीटकर बाहर निकाल दूँगा।'
'दाढ़ीजार भाला सब कुछ देख रहा था; पर चुपी साधे बैठा रहा। बाप भारे पे से बेहवा होते हैं।'

'बह क्या जानता था, इनके बोच में क्या खिचड़ी पक्त रही है ।' 'जानता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन घेरे रहता था, ते। क्या उसकी आँखें फूट गईं थीं ! सेचना चाहिए था न कि यहाँ क्यों दौड़-दौड़ स्नाता है !' 'चल, में झुनिया से पूछता हूँ न !'

देनिंग में हैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरो ने वहा — गाँच घड़ी रात के कपर गई होगी।

धितया बेळि—हाँ, और क्या; सगर कैसा सेता पड़ गया है! के हैं चे।र आये, तो सारे गाँव के। सूत्र के जाय।

'बोर ऐसे गाँव में नहीं आते । धनियों के घर जाते हैं।'

धनिया ने ठिठहकर होरो का हाथ पकड़ लिया और बोली — देखा, हल्ला न मचाना, नहीं सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी।

होरी ने कठोर स्वर में कहा — मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ प्रव्हकर घर्षट लाऊँगा जौर गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुटनी हो है, फिर आज ही क्यों न खुळ जाय। वह मेरे घर आई क्यों ? जाय जहां गोवर हैं। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था ?

थनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे से बेाकी — दुम उसका हाथ पकड़ोगे, तो वह चिरुकायेगी।

'तो चिल्लाया करे ।'

मुदा इतनी रात गये इस अधिरे, सजाटे में जायनी कहाँ, यह ते। से चि। ।' 'जाय जहाँ उसके सने हों हमारे घर में उसका क्या रखा है।'

'हाँ, टेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित नहीं। पाँव भारी है, कहीं हर-हरा जाय, तो और अफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते घरते भी तें। नहीं बनता!'

'हमें क्या करता है, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय! क्यों अपने सुँह में कालिख छगाऊँ। मैं तो गाेबर का भी निकाल बाहर कहाँगा।

धनिया ने गंभीर चिन्ता से कहा — कालिख जो लगनी थी, वह तो अब लग चुको । वह अब जीते-जी नहीं छूट सकती, गे.वर ने नौका डुवा दो ।

'गे।बर ने नहीं हुवाई, इसी ने। वह बचाथा। इसके पंजे में आ गया।' 'किसी ने हुबाई, अब तो हुब गई।'

दे।नें। द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने हे।री के गले में हाथ डालकर

कहा—देखा, तुम्हें मेरी सींह, उस पर हाथ न उठाना । वह तो आप ही रेा रही है । आग की खाटी न हाती, तो यह दिन ही क्यों आता ।

होरी की आंखें आर्द्र हो गईं। घनिया का यह मातृ-स्नेह उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी विन्ता-जर्जर आकृति के। शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन सचेत हो उठा। होरो वे। इस बीत-यौवना में भी वही कामल-इदय बालेका नज़र आई, जिसने पचीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिंगन में जितना अथाह वात्सस्य था, जो सारे दलंक, सारो बामाओं और सारो मूकबद्ध परंपराओं का अपने अन्दर समेटे लेता था।

देनिं ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज़ से अन्दर फॉका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही थी और उसके मध्यम प्रकाश में छुनिया घुटने पर खिर रखे, द्वार की ओर मुँह किये, अन्यकार में उस आतन्द को खोज रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छिब दिखाकर विकीत हो गया था। वह आफ़त की मारी व्यंग्य-बाणों से आहत और जीवन के आधातों से व्यथित किसी चुक्ष की छाँह खोजती फिरती थी, और उसे एक भदन मिल गया था, जिसके आश्रय में वह अपने को स्वरक्षित और सुखी समक्त रही थी; पर आज वह भवन अपना सारा सुख-विलाब िये अलादौन के राजमहल की मौति पायब हो गया था और भविष्य एक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था।

एकाएक द्वार खुळते और होरी को आते देखकर वह अय से कांपती हुई उठो और होरी के पैरे! पर गिरकर रोतो हुई बोळी—दादा, अब तुम्हारे सिबाय मुझे दूसरा ठौर नहीं है, चाहे मारो, चाहे काटो; लेकिन अपने द्वार से दुर-दुराओ मत।

होगी ने मुककर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे स्वर में कहा— हर मत बेटी, हर मत । तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी है, वैसी ही मेरी बेटी हैं। जब तक हम जीते हैं, दिसी बात की विन्ता मत कर। हमारे रहते कोई. तुझे तिरछी आँखों न देख सकेगा। भोज-भात जो रुगेगा, यह हम सब दे लेंगे, तू सातिर-जमा रख।

म्दिया सान्त्वना पाकर और भी होरी के पैरों से चिमट गई और बोली -

दादा, अब तुम्हीं मेरे बाप हो और अम्मा, तुम्हीं मेरी मा हो। में अनाथ हूँ। मुफे सरन दो, नहीं मेरे काका और माई मुक्ते कच्चा ही खा जावँगे।

धनिया अपनी करणा के आयेश को अब न रोक सकी। बोली— त्चल, घर में बैठ, में देख खँगी काका और भैया की। संसार में उन्हीं का राज नहीं है। बहुत करेंगे, अपने गहने ले लेंगे। फेंक देना उतारकर।

अभी जारा देर पहले धनिया ने क्रोध के आवेश में मुनिया को कुलटा और कलिङ्कृती और कलिएँ हो न जाने क्या क्या कह दाला था। माज्य मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो मुनिया ने स्नेह और क्षमा और आश्वासन से भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाँव छोड़कर धनिया के पाँव से लिक्ट गई और वही साध्यी जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को आंख भरकर देखा भी न था, इस पापिष्ठ को गले क्याये उसके आंस् पाँछ रही थी और उसके जस्त हृदय को अपने कोमल शब्दों से शान्त कर रही थी, जैसे कोई चिड़िया अपने बच्चे को परें। में छिताये बैठी हो।

होरी ने धनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिळा-बिला दे और मुनिया से पूछा—क्यों बेटी, तुम्ने कुछ मालम है, गोबर कियर गया है ?

मुनिया ने सिसकते हुए कहा — मुक्तने तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारन तुम्हारे करर. ..यह कहते-कहते उसकी आवाज आँधुओं में डूव गई।

होरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका।

'जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था ?'

'बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।'

'तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में ही कि कही बाहर चला गया !'

'मुम्ते तो शंका होती है, कहीं बहर चले गये हैं।'

'यही मेरा मन भी कहता है। कैसी नादानी की। इस उसके दुसमन थोड़े ही ये। जब भली या बुरी एक बात हो गई, तो उसे निभानी पड़ती है। इस तरह भागकर तो उसने हमारी जान आफ़त में डाळ दी।'

धनिया ने म्कुनिया का हाथ पकड़कर अन्दर छे जाते हुए कहा — कायर कहीं का, जिसको बाँह पकड़ी, उसका निवाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर भाग जाना चाहिए। अब जो आये, तो घर में पैठने न दूँ।

होरी वहीं पुआल में लेटा। गोबर कहाँ गया ! यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की भौति मँडराने लगा।

## 88

ऐसे असाधारण काण्ड पर गाँव में जो कुछ इलवल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता रहा । मुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोवर को खोजते फिरते थे। भोला ने कसम खाई कि अब न मुनिया का मुँह देखेंगे और ब इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी सगाई भी जो बातबीत की थी. बहु अब ट्रुट गई थी । अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नक़द और इसमें विलंब हुआ, तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीकाम करा लेंगे । गाँववालों ने होरी को जाति-बाहर कर दिया । कोई उसका हुका नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता है। पानी बन्द हर देने की कुछ बातचीत थी ; लेकिन धनिया का चण्डी-रूप सब देख चके थे : इसलिए किसी की आगे आने की हिम्मत न पड़ी। धनिया ने सबको सना-सनाकर कह दिया- किसी ने उसे पानी भरने से रोका, तो उसका और अपना खन एक कर देगी। इस ललकार ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे दुखी है झुनिया, जिसके कारण यह सब उपदव हो रहा है, और गोवर की कोई खोज-खबर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है। सारे दिन मँड छिपाये वर में पड़ी रहती हैं। बाहर दिकले, तो चारों ओर से व खाणों को ऐसी वर्षा हो कि आन बचाना गुड़िकल हो जाय । दिन-भर घर के धन्धे करती रहती है और जब अवसर पाती है, रो टेती है। हरदम थरथर काँगती रहती हैं कि कड़ी धितया कहा कह न बैठे। अकेले भोजन तो नहीं पद्धा सकती; क्यों कि कोई उसके हाथ का खायेगा नहीं, बाकी सारा काम उसने अपने उत्पर के किया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-परुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगती हैं।

एक दिन धनिया हाट से चलो आ रही थी कि रास्ते में पण्डित दातादीन मिल गये। धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाय; पर पण्डितजी छेड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे। छेड़ हो तो दिया—गोबर का कुछ सर-सन्देस मिला कि नहीं धनिया १ ऐसा कपून निक्ता कि घर की सारी मरजाद निगाइ दी।

दातादीन वोळे — तुम्हें उस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूव में भवस्वी पह जाती है, तो ध्यदमी उसे निकालकर फेंक देता है, और दूध भी जाता है। सोचो, कितनी बदनामी और जग-इँसाई हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता। सहकों से इस तरह की भूल-चूक हं ती ही रहती है। जब तक बिरादरी को भात न होगे, बाम्हनों को भोज न होगे, केंसे उद्धार हागा ! उसे घर में न रखते तो हुछ न होता। होरी तो पागळ है ही, तू केंसे घोखा खा गई!

दातादीन हा लड़का मातादीन एक चमारिन से फँसा हुआ था। इसे साग गाँव जानता था; पर वह तिलक लगाता था, पोथो-पन्ने बाँचता था, छआ-भागवत कहता था, धर्म संस्कार कराता था। उसकी प्रतिष्ठा में ज्ञरा भा कभी न थी। वह नित्य स्वान-पूजा करके अपने पापें का प्रायदिचल कर लेता था। घिया जानती थो, छुनिया को लाश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आई है। उसे न जाने केने द्या आ गई, नहीं उसी रात को छुनिया को निकाल देतो, तो क्यों इतना उपहास होता; तेजिन यह भय भी होता था कि तव उसके लिए नदो या कुँआ के किया और टिकाना कहीं था। एक प्राण का मूल्य देकर— एक नहीं दो प्राणों का वह अपने मरजाद की रक्षा कसे करती। फिर छुनिया के गर्भ में जो वालक है, वह धनिया ही दे हदय का उकड़ा तो है। हसी के दर से उसके प्राण कोने ले लेती! और फिर छुनेया को नम्रता और दीनता भी उसे निरस्न करती रहती थी। यह जजी मुनो बहर में आती: पर ज्योंही छुनिया कोटे का पानी लाकर रख देती और उसके पाँव दाने लगती, उसका केथ पानी हो जाता। बेचारी अपनी लजा और दुःख से आप हो दवा हुई है, उसे और क्या दवाये, मरे को क्या मारे!

उसने तीत्र स्वर में कहा — हमको कुळ-परितयठा इतनी प्यारी नहीं है महाराज, कि उसके पीछे एक जीत की इत्या कर डाळते । ज्याहता न सही ; पर उसकी बांह तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही । किस मुँह से निकाल देती । वही काम बड़े-४डे करत हैं, मुदा उनसे कोई नहीं बोळता, उन्हें कळंक ही नहीं छगता । वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है, नाक कट जाती हैं । यहे

आदिमियों को अपनी नाक दूसरीं की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी नहीं।

दातादीन हार माननेवाले जीव न ये। वह इस गाँव के नारद थे, यहाँ को वहाँ, वहाँ की यहाँ, यही उनका व्यवसाय था। वह चोरो तो न करते थे, उसमें जान-जीखिम था; पर चोरो के माल में हिस्सा बँटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में धूळ न कगने देते थे। अमीदार को आज तक लगान की एक पाई न दो थी, कुठीं आती, तो कुँए में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ न बनता; मगर असामियों को सुद पर काये उधार देते थे। किसी स्त्रो को कोई आभूषण बनवाना है, दात दीन उसकी देवा के लिए हाज़िर हैं। शादी-व्याह तय करने में उन्हें बड़ा आनन्द आता है, यश भी मिलता है, दक्षिणा भी मिलती है। बीमारी में दवा-दाक भी करते हैं, मशड़-फूँड भी, जेसी मरीज़ की इच्छा हो। और सभा-चतुर इतने हैं कि जवानें में अयान बन जाते हैं, बालकों में बालक और बूढ़ों में बूढ़े। चोर के भी मिल्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विस्त्रास नहीं है; पर उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण है कि लोग बार-बार बोखा खाकर भी उन्हीं की शरण आते हैं।

सिर और दाढ़ी हिलाकर बोटे— यह तू ठेक कहती है धनिया! धर्मात्मा लेगों का यही धरम हैं: लेकिन लोक-शीत का निवाह तो करना ही पढ़ता है।

इशी तरह एक दिन लाला पटेश्वरी ने होरी को छेड़ा। वह गाँव में पुण्यास्मा मशहूर थे। पूर्णमासी को निल्स सरयनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने के नाते खेत वेगार में जुतवाते थे, सिचाई बेगार में करवाते थे और असामियों को एक-दूसरे से लड़ाकर रक्षमें मारते थे। सारा गाँव उनसे कांपता था। परीबों को दस-दस, पाँच-पाँच कर्ज़ देकर उन्हें ने कई हज़ार की सम्पत्ति बना ली थी। फ़सल की चीज़ें असामियों से लेकर कचहरी और पुलीस के अमलें की मेंट करते रहते थे। इससे इलाक़े भर में उनकी अच्छी थाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह दारोगा गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाक़े में आये थे। 'परमार्थी भी थे। बुखार के दिनों में सरकारी कुनैन बांटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवस्थ जाते थे। छोटे-मोटे मगढ़े आपस ही में तय करा देते थे। शादो-क्याह अपनी पालकी, कालीन और महफ़्ति के समान मेंगनी देकर लोगों का उबार

कर देते थे। मौका पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भी करते थे।

बं ले -- यह तुमने क्या रोग पाल लिया होरी ?

होरी ने पीके फिरकर पूछा-तुमने क्या कहा लाला-मैंने सुना नहीं ?

पटेश्वरी पीछे से कदम बढ़ाते हुए वराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि धनिया के साथ क्या तुम्हारी दुद्धि भी घास खा गई १ मुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर में ज देते, सैंत-मैंत में अपनी हंसी करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गई और तुमने घर में बेंठा लिया। अभी तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई हैं; सोचो, कैसे वेहा पार होगा १

होरी इस तरह की आजीवनाएँ, और जुम कामनाएँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर बोला—यह में सब समस्तता हूँ लाला! लेकिन तुम्हीं बताओ; में क्या करूँ ! में मुनिया को निकाल दूँ, तो भोला उसे रख लेंगे ? अगर वह राजो हों, तो आज में उसे उनके घर पहुँचा दूँ; अगर तुम उन्हें राजो कर दो, तो जनम भर तुम्हारा औसान मानूँ; मगर वहाँ तो उनके दोनें। लड़के खन करने को उताल हो रहे हैं। फिर में उसे केंग्ने निकाल दूँ। एक तो नालायक आदमी मिला कि उसकी बाँद पकड़कर दगा दे गया। में भी निकाल दूँगा, तो इस दशा में वह कहीं मेहनत मजूरी भी तो न कर सहेगो। कहीं द्व-यस मशे तो किसे अगराध लगेगा। रहा लड़कियों का ज्याह, सो भगवान मालिक हैं। जब उसका समय आयेगा, कोई न कोई रास्ता निकल हो आयेगा। लड़को तो हमारी विरादरी में आज तक कभी कुँ आरी नहीं रही। विरादरी के डर से हस्यारे का काम नहीं कर सकता।

होरी तम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर मुकाकर चळता और चार वार्ते यम खा छेता था। होरा के। छोड़कर गांव में कोई उसका अहित न चाहता था; पर समाज इतना बड़ा अनर्थ कैसे सह छ। और उसकी मुटमदी तो देखों कि समम्त्राने पर भी नहीं समम्त्रता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज को चुनौतो दे रहे हैं कि देखें कोई उनका क्या कर छेता है। तो समाज भी दिखा देगा कि उसकी भर्यादा तोड़नेवाले सुख को नींद नहीं सो सकत। ं उसी रात के। इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं की बैठक हुई।

दातादीन बोळे — मेरी आदत किसी की निन्दा करने की नहीं है। संसार में क्या-वया कुकर्म नहीं होता; अपने से क्या मतलब। मगर वह रांड धिनया तो मुक्तसे लड़ने पर उतारू हो गई। भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गये, तो अब कुपंथ के सिवा और क्या सुहोगी। नीच जात. जहाँ पेट-भर रोटी साई और टेढ़े चले, इसी से सासतरों में कहा है — नोच जात ब्रतियाये अच्छा।

पटेखरी ने नारियल का करा लगाते हुए कहा — यही तो इनमें बुराई है कि कहाँ चार पैसे देखे और आंखें बदलों। आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जताई कि में अपना-सा मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने को क्या सममता है। अब सोचो, इस अभीति का गाँव में क्या फल होगा। झुनिया को देखकर दूसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं ? आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे तुम्हारे घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता है। आज समाज का आंकुस जाता रहे, फिर देखो, संसार में क्या-क्या अनर्थ होने लगते हैं।

मिंगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली स्त्री पांच लड़के लड़कियाँ छोड़कर प्रारी थी। उस समय इनकी अवस्था पेंतालिस के लगभग थी; पर आपने दूधरा ध्याह हिया और जब उससे कोई सन्तान न हुई, तो तोसा। ज्याह कर डाला। अव इनकी पन्त स की अवस्था थी और दो जनान पहिन्यां घर में बेठी हुई थीं। उन दोनों ही के विषय ये तरह-तरह को बातें फोल रही थीं; पर ठाकुर साहब के डर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की आड़ में सब कुछ जायज़ है। मुसीबत तो उसकी है, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब हित्रयों पर बड़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घमण्ड था कि उनकी पहिन्यों का घूँघट तक किसी ने न देखा होगा; मगर चूँघट की आड़ में क्या होता है, इसकी उन्हें क्या खबर!

बोले ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस बलटा को घर रखकर समाज में त्रिष बाया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देता सारे गाँव को अष्ट करना है। राय साहब को इसकी सूचना देती चाहिए। साफ़-साफ़ कह देना चाहिए, अगर गाँव में यह अनौति चली, तो किसी की आवरू सलामत न रहेगो। पण्डित नोखेराम कारकुन बहे हुटीन ब्राह्मण थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे। पर अपना सब-कुछ भगवत् के चरणों में मेंट करके साधु हो गये थे। इनके बाय ने भी राम-नाम की खेती में उम्र काट दो। नोखेराम ने भी वही भिक्त तरके में पाई थी। प्रातःकाल पूजा पर बैठ जाते थे और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे; मगर भगवान् के सामने से उठते ही उनकी पानवता इस अवरोध से विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विधाक्त कर देती थी। इस प्रस्ताव में उनके अधिकार का अपमान होता था। फूले हुए गालों में धँसी हुउ आंखें निकाल कर बोले—इसमें राय साह्व से क्या पूछना है। मैं जो चाहूँ, कर सकता हूँ। लगा दो सौ स्पर्य डाँड। आप गाँव छोड़कर भागेगा। इधर मैं वेदखलो भी दायर किये देता हूँ।

पटेश्वरी ने कहा - मगर लगान तो बेबाक कर चुका है ?

भिनंगुरीसिंह ने समर्थन किया, हैं, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुग्ये लिये हैं।

नोखेराम ने घमण्ड के साथ कहा—छेकिन अभी रसीद तो नहीं दो। सबृत क्या है कि लगान बेबक कर दिया।

सर्वयम्मित से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपये त वान लगा दिया जाय । केवल एक दिन गाँव के भादिमियों को बटोरकर उनकी मंजूरी ले लेने का अभिनय आवस्यक था। संभव था, इसमें दस-गाँव दिन को देर हो जाती पर भाज हो रात को छिनेया के लड़ हा पैदा हो गया और दूसरे ही दिन गाँव शर्लों की प्रवायत बैठ गई। होरी भीर घनिया, दोनां अपनी किस्मत का फैपला छनने के लिए बुलाये गये चौपाल में इतनी भंड थे। कि कहीं तिल रखने की जगह न थे। प्रवायत ने फैपला किया कि होरी पर सौ रुपये नकद और तीस मन अनाज हाँड लगाया जाय।

धनिया भरी सभा में रूँधे हुए कण्ठ से बोळो पंबो, गरीब को सताकर सुख त पाओगे इतना समक्त छेना हम तो भिट जायँगे, कौन जन इस गाँव में रहें, या न रहें लेकिन मेरा सराप तुमको भी जकर से जकर लगेगा। मुक्त से इतना कड़ा जरीबाना इसिलिए लिया जा रहा है, कि मैंने अपनी बहू को क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर स निकालकर सड़क को भिखारिन नहीं बना दिया। यहा न्याय है, एँ १ पटेस्नरी बोले—वह तेरी बह नहीं है, हरजाई है। होरी ने घनिया को डांटा—तू वर्यों बोळती है घनिया ! पंच में परमेशर रहते हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर-आंखों पर; अगर भगवान की यही इच्छा है कि हम गाँव छोड़कर भाग जायँ, तो हमारा क्या बस। पंचों, हमारे पाय जो कुछ है, वह अभी खिलहान में है। एक दाना भी घर में नहीं आया, जितना चाहों, छे छो। सब छेना चाहों, सब छे छो। हमारा भगवान माळिक हैं, जितनी कमी पड़े, उसमें हमारे दोनों बैळ ले छेना।

धिनया दाँत कटकटाकर बोकी — मैं न एक दाना अनाज दूँगो, न एक कौड़ी खाँड़ । जिसमें बूता हो, चलकर मुक्तसे छे । अच्छी दिल्लगो हैं । सोचा होगा, डॉड़ के बहाने इसकी सब जैजात छे छो और नजराना छेकर दूसरों को दे दो । बाग-बगीचा बेचकर मजे से तर माल उड़ाओ । धनिया के जोते-जी यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे सन में हो रहेगी । हमें नहीं रहना है बिरादरी में । बिरादरी में रहकर हमारी मुक्त न हो जायगी । अब भी अपने पक्षीने की कमाई खाते हैं, तब भी अपने पक्षीने की कमाई खाते हैं, तब

होरी ने उसके सामने हाथ जोड़कर कहा— घिनया, तेरे पैरों पड़ता हूँ, चुर रह। हम सब बिरादरी के चाकर हैं, उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती है, उसे सिर झुकांकर मंजूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा है। आज मर जायँ, तो बिरादरी ही तो इस मिट्टी को पार लगायेगो र बिरादरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुखे अपने जवान बेटे का मुँह देखना नधीब न हो, अगर मेरे पास खिलहान के अनाज के खिवा और कोई चीज़ हो। में बिरादरी से इना न कहाँगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परविस्क करें, नहीं मुखे तो उनकी आज्ञा पाळनी है।

यनिया मत्लाकर वहाँ से चली गई और होरी पहर रात तक खिलहान से अनाज दो-देवकर मिंगुरीसिंह के चौपाल में देर करता रहा। बीस मन जौ था, पाँच मन गेहूँ और इनना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमों और दो गृहस्थियों का बोम्स। यह जो कुछ हुआ, धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। छुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों के साथ खेती में जुट गई थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक क़िस्त अदा है। जायगी और हो सके, तो योड़ा-योड़ा सुदू भी दे देंगे। जौ खाने के काम में

कायेगा। लंगे-तंगे पाँच-छः महीने कट जायंगे, तब तक जुआर, मक्का, सावां, धान के दिन भा जायंगे। वह सारी आज्ञा मिट्टी में मिल गई। अनाज तो हाथ से गये ही, सी रुग्ये की गठरी और सिर पर लद गई। अब मोजन का कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल हुआ, भगवान जानें। न हाल, न हवाल। अगर दिल इतना कच्चा था, तो ऐसा काम हो क्यों किया; मगर होनहार को कौन टाल सकता है। विरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज होरहा था, माने अपने हाथें अपनी कल खोद रहा हो। ज़मीदार, साहुकार, सरकार किसका इतना रोब था? कल बाल बच्चे क्या खायँगे, इसको चिन्ता प्राणों को सोखे लेती थी; पर विरादरी का भय पिशाच को भौति सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा था। बिगदरी से पृथक् जोवन की वह के इं कल्पना ही न कर सकता था। शादो-च्याह, मूँ इन्-छेदन, जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी उसके जीवन में बुक्ष की भौति जड़ जमाये हुए थी और उनकी नर्से उसके रोम-रोम में विर्वः हुई थी। विरादरों से निकालकर उसका जीवन विश्वज्ञ हो जायगा—तार-तार हो जायगा।

जब खिलहान में देवल डेड़-दो मन जो और रह गया, तो धनिया ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली—अच्छा, अब रहने देा। डेा तो चुके बिरादरी की लाज वच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोंगे कि सब बिरादरी के भाड़ में मोंक दोंगे। मैं तुमही हुए जाती हैं। मेरे भाग्य में तुमही-जैसे चुद्धू का संग लिखा था!

होरी ने अपना हाथ छुड़ाकर टेक्सो में शेष अनाज भरते हुए बहा—यह न होगा धनिया, पंचों की आँख बचाकर एक दाना भी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ। फिर पंचों के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे, नहीं भगवान् मालिक हैं।

यितया तिलिमिलाकर बोली—यह पंच नहीं हैं, राख्य हैं, वक्के राख्य ! यह सब हमारी जगह-जमीन छीनकर माल मारना चाहते हैं। डांड़ तो बहाना है। समकाती जाती हूँ; पर तुम्हारी आंखें नहीं खलतीं। तुम इन पिसाचीं से दया की आसा रखते हो। सोचते हो, दस-गाँच मन निकालकर तुन्हें दे देंगे। मुँह थी रखी।

जब होरो न माना और टेक्सी सिरंपर रखने लगा, ता धनिया ने देनिंग हाथों से पूरी शक्ति के साथ टेक्सी पकड़ की और बोळी—इसे तो मैं न ले जाने टूँगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले ले। मर-मरकर इमने कमाया, पहर रात-रात के। सींचा, अभारा, इसी लिए कि पंच छोग मूँ हो पर तांव देकर भाग लगायें और हमारे बच्चे दाने-दाने का तरसें। तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। मैं भी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीघे टेकिशी यहीं रख देा, नहीं अज सदा के लिए नाता दूट जायगा। कहें देतो हूँ।

होरी सेच में पड़ गया। घिनया के कथन में स्ट्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है ? वह घर का स्वामी इसिलए है कि सबका पालन करें, इसिलए नहीं कि उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नज़र में सुर्ज़क बने। टोकरी उसके हाथ से छूट गई। धीरे से बीला तू ठीक कहती है घनिया! दूसरों के हिस्से पर मेरा केई ज़ोर नहीं है। जो कुछ बचा है, वह छे जा, में जाकर पंचों से कहे देता हूँ।

धनिया अनाज की टोकरी घर में रखकर अपनी दोनों लड़ कियों के संध पाते के जन्मोत्सव में गला फाइ-फाड़ कर सीहर गा रही थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले। आज यह पहला भौका था कि ऐसे शुभ अवसर पर विश्वर्श की कोई औरत न थी। सौर से कुनिया ने कहला भेजा था, सेहर गाने का काम नहीं है; लेकिन धनिया कब मानने लगी। अगर विश्वर्श के। उसकी परवा नहीं, तो वह भी विश्वर्श की परवा नहीं करती।

उसी वक्त होरी अपने घर के। अस्सी रुपये पर किंगुरीसिंह के हथ गिरी रख रहा था। डॉड़ के रुपये का इसके सिवा वह और कोई प्रबन्ध न कर सकता था। बीस रुपये तो तेल्रहन और गेहूँ और मटर में मिल गये। शेष के लिए घर लिखता पड़ गया। ने।खेराम तो चाहते ये कि बैठ बिकवा लिये जायँ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बेल बिक गये, तो होरी खेती कैसे करेगा! बिरादरी उसकी जायदाद से रुपये वस्तु करे; पर एसा तो न करे कि वह गाँव के।डकर भाग जाय। इस तरह बैठ बच गये।

होरी रेहननामा लिखकर केाई ग्यारह बजे रात घर आया ते।, घनिया ने पूछा---इतनी रात तक वहाँ क्या करते रहे !

हारों ने जुलाहे का ग़ुरसा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा — करता क्या रहा, इस कोंडे की करनी भरता रहा। अभाग्य अप ता चिनगारी छे।ड्कर भागा आग मुझे वुकानी पड़ रही है। अस्ती रुपये में घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या। अब हुका खुळ गया। बिरादरी ने अवराध क्षमा कर दिया।

धनिया ने ओठ चबाकर कहा—न हका खुळता, तो हमारा क्या बिगड़ा जाता था। चार-पाँच महीने नहीं किसी का हुका पिया तो क्या छेटे हो गये ? मैं कहती हूँ, तुम इतने मेंग्ट्र क्यों हे। भेरे सामने तो बड़े बुद्धिमान बनते हो, बाहर तुम्हारा सुँह क्यों बन्द हो जाता है ? छे-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बन रहा था, आज तुमने उसका भी वारा न्यारा कर दिया। इसी तरह कळ यह नीन-चार बंधे जमीन है, इसे भी ळिख देना और तब गळी-गळी भीख माँगना। में पूछती हूँ, तुम्हारे सुँह में जोम न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहां के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरें पर डाँड़ छगाते फिरते हो, तुम्हारा तो सुँह देखना भी पाप है।

होरी ने डाँटा — चुप रह, बहुत बढ़-बढ़ न बोल । बिरादरी के चक्कर में अभी पड़ी नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती।

धिनया उत्तेजित हो गई—कौन-सापाप किया है, जिसके लिए बिरादरी से डरें, दिसी की चोरी की है, किसी का माल काटा है ? मेहरिया ग्ल लेना पाप नहीं है, हां, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना भी तुरा है। उसके सीधान का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने लगत हैं। आज उधर तुम्हारी बाह-बाह हो रही होगो कि बिरादरी की कैसी मरजाद रख ली। मेरे भाग फूट गये थे कि तुम-जैसे मर्द से पाला पड़ा। कभी सुख की रोटी न मिली।

'मैं तेरे बाप के पांच पड़ने गया था ? वही तुझे मेरे गळे बांध गया ।'

'पत्थर पड़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहूँ ! न जाने क्या देखकर सुदृह हो गये। ऐसे कोई बड़े सुन्दर भी तो न ये तुम।'

बिबाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपये गये तो गये, लाख रुपये का बालक तो मिल गया! उसे तो कोई न छोन बेगा। गोबर घर छौट आये, धनिया अलग फोंपड़ी में भी सुखी रहेगी।

होरी ने पूछा — बचा किसका पढ़ा है ? धनिया ने प्रसत्त-मुख हे।कर जवाब दिया — बिल्कुल गोबर का पढ़ा है। सन ! 'रिस्ट-पुस्ट तो है ?'

'हाँ, अच्छा है।'

## १२

रात की गेश्वर झुनिया के साथ चला, तो एसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटो हुई हो । झुनिया के देखते ही सारे गाँव में कुहराम मव जायगा, लेग वारें ओर से आकर कैसी हाय-हाय मवायेंगे, धनिया कितनी गालियां देगी, यह सीच-सीचकर उसके पाँव पीले रहे जाते थे। होरी का तो उसे भय न था। वह केवल एक बार फाइँगे, फिर शान्त हे। जायँगे, हर था धनिया का, ज़हर खाने लगेगो, घर में भाग लगाने लगेगी। नहीं, इस वक्त वह झुनिया के साथ घर नहीं, हा सकता:

े केकिन कहीं धनिया ने झिनिया को घर में घुसने ही न दिया और माडू टेकर भारने दौड़ी, तो वह बेचारी कहाँ जायगी ? अपने घर तो छौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसो लगा ले, ृतो क्या हो—उसने लम्बी साँस की! किस≨ी दारण ले।

मगर अम्मा इतनी निर्देशी नहीं हैं कि मारने दौड़े। क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी! लेकिन जब झुनिया उनके पाँच पहकर रोने लगेगी, तो उन्हें फ़रूर दश आ आयगी। तव तक बह खुद कहीं लिया रहेगा। जब उपहच शान्त हो जायग, तब बह एक दिन धीरे से आयेगा और अम्मा को मना लेगा, अगर इस बीच में उसे मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपये लेकर घर लौटे, तो फिर धनिया का मुँह बन्द हो जायगा।

झुनिया बोली—मेरी छातो धक्-धक् कर रही है। मैं क्या जानती थी, तुम मेरे गड़े यह रोग मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमके देखा। न तुम गाय छैने आने, न यह सब कुछ होता। तुम आगे-आगे जाकर जो कुछ कहना सुनना हो, कह-सुन देना। मैं पीछे से आ जाऊँगी।

गोबर ने कहा — नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, मैं बाजार से सौदा बेचकर घर जा रही थी। रात हो गई है, अब कैसे जाऊँ। तब तक मैं आ जाऊँगा। क्षित्या ने विन्तित मन से कहा — तुम्हारी अम्मा बड़ी गुस्सैल हैं। मेरा ते। जी काँपता है। कहीं मुझे मारने लगें, तो क्या कहूँगी।

गोबर ने धीरज दिलाया-अम्मा की आदत ऐसी नहीं । हम लेगों तक की तो

कभी एक तमाचा मारा नहीं, तुम्हें क्या मारेंगी। इनकी जी कुछ कहना होगा, मुखे कहेंगी, तुमसे तो बोलेंगी भी नहीं।

गाँव समीप आ गया। गेवर ने ठिउठकर रहा — अब तुम जाओ।
मुनिया ने अनुरोध किया — तुम भी देर न करना।
'नहीं-नहीं, छन-भर में आता हूँ, तू चल ता!'
'मेरा की न-जाने कैसा हो रहा है। तुम्हारे छपर कंध आता है .'
'तुम इतना डरती क्यों हो! में ता आ हो रहा हूँ।'
'इवसे तो कहीं अच्छा था कि किसो दूशी जगह भाग चलते।'
'जब अना घर है, तो क्यों कहीं भागें ? तुम नाहक डर रही हो।'
'जब्दो से आओगे न!'
'हाँ-हाँ, अभी आता हूँ!
'मुफ्छे दगा ते। नहीं हर रहे हो! मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बने।!'
'इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है, तो माते दम तक

मुनिया घर की ओर चली । गोवर एक क्षण दुविधे में पढ़ा खड़ा रहा । फि एकाएक सिर पर मँडगनेव ली विद्वार की करनना भयंकर रूप धारण करके उसके सामने खड़ी हो गई । कहीं सचमुच अम्मा मारने दौहें, तो क्या हो ! उसके पंच जैमें धरती हे चिमट गये । उसके और उसके घर के बीच केवल आमी हा छोटा-सा बाप था । मुनिया की काली परछाईं धीरे-धीरे जाती हुई दीख रही थी । उसकी ज्ञानेन्द्रियाँ बहुन तेज़ हो गई थीं । उसके कानों में ऐसी भनक पड़ी, जैसेर अम्मा छुनिया को गाली दे रही हैं । उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ांसे का हाथ पड़नेवाला हो । देई का सारा रक्त जैसे सूख गया हो । एक क्षण के बाद उसने देखा, उसे धनिया घर से निकटकर कही जा रही हो । दादा के पास जाती होगी ! साहत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले गये हैं । वह मटर के खेत की ओर चला । जौ-गेहूँ के खेतां को रौंदता हुआ, वह इस तरह मागा जा रहा था, मानो पीछे दौड़ आ रही है । वह है दादा की मँड़ेया । वह रुक गया और देवे पाँव जाकर मड़ेया के पीछे बैठ गया । उसका अनुमान ठीक निकला । वह पहुँचा ही था कि धनिया की जेती सुनाई दो । ओह ! गजब हो गया । अम्मा इतनी कठोर हैं! एक अनाथ लड़की पर इन्हें तिनक भी दया नहीं आती! और जी मैं भी सामने जाकर फड़कार दूँ कि तुमकी छुनिया से बीछने का केई मज़ाल नहीं है, तो सारी सेखी निकल जाय। अच्छा! दादा भी विगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा भी तेज हो गया। मैं जरा अदब करता हूँ, यह उसी दा फल है। यह तो दादा भी वहीं जा रहे हैं। अगर छुनिया की इन्होंने मारा-पीटा, तो मुक्ससे न सहा जायगा। भगवान! अब तुम्हारा ही मरीसा है। मैं न जानता था, इस विपत में जान फँसेगो! फुनिया मुझे अपने मन में कितना धूर्त और कायर और नीच समक रही होगी; मगर उसे मार कैसे सकते हैं? घर से निकाल भी कैसे सकते हैं? क्या घर में मेरा हिस्सा नहीं है शगर मुनिया पर किसी ने हाथ उठाया, तो आज महाभारत हो जायगा। मा-वाप जब तक लड़कों की रक्षा करें, तब तक मा-वाप हैं। जब उनमें ममता नहीं है, तो कैसे मा-वाप!

होरी ज्यों हो मँहैया से निकला, गोबर भी दवे पाँव घोरे-घोरे पीके-पीके चला; लेकिन हार पर अकाश देखकर उसके पाँव बाँध गये। उस अकाशरेखा के अन्दर वह पाँव नहीं रख सकता। वह अँधेरे में हो दोवार से चिमटकर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी छुनिया पर निरपराध यह लेला फल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो एक चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे खलिहान के अस्म कर देगी, यह उपने न समभा था। और अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे — हाँ, मैंने चिनगारी फेंकी थो। जिन टिकीनों से उसने अपने मन के सँभाला था, वे सब इस भूकम में नीचे आ रहे और वह छोंपड़ा नीचे गिर पड़ा। वह पीके लौटा। अब वह मुनिया को क्या मुँह दिखाये!

बह सौ कदम चला; पर इस तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से भागे। उसने मुनिया से प्रीति और निवाह की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार की मोठी स्मृतियाँ याद आईं जब वह अपने उन्मत्त उसासों में, अपनी नशीकी चितवनों में माने। अपने प्रण निकालकर उसके चरणों पर रख देता था। मुनिया किसी वियोगों पक्षी की भांति अपने छोंटे-से घोंसले में एकान्त-जीवन काट रही थी। बहाँ नर का मत्त आग्रह न था, न वह उद्दीस उल्लास, न शावकों की मोठी आवाजों; मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके

एकान्त घें**ां स**ले में जाकर **उ**से कुछ आनन्द पहुँचाया या नहीं, कौन जाने ; पर उसे विपत्ति में तो डाल ही दिया। वह वँभल गया। भागता हुआ सिगाही माने। अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीठे लीट पड़ा।

उसने द्वार पर आकर देखा, ता किवाड बन्द हो गये थ । किवाडों के दराजों से प्रकाश की रेखाएँ वाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज़ से अन्दर माँका। धनिया और मनिया बैठी हुई थी। होरी खडा था। मुनिया की विसकियाँ सुनाई दे रही थीं और धनिया उसे सममा रही थी-वेटी, तू बलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख छँगो। जब तक हम जीते हैं: किसी बात की चिन्तः नहीं है। इमारे रहते कोई तुझे तिरही अखिं देख भी न सकेगा। गोवा गद्गद हो गया । भाज वह किसी लायक होता, तो दादा और अम्मा को सोने से मढ देता भौर कहता- अब तुम कुछ काम न करो, आराम से बैठे खाओ और जितना दान-पुन करना चाही करो। मृतिया के प्रति अब उसे कोई शंका नहीं है। वह उसे जो आश्रय देना चाइता था वह मिल गया। मनिया उसे दराबाज समम्ततो है, तो समके। वह तो अब तभी घा आयेगा, जब वह पैसे के बल से सारे गांव का मुँह वन्द कर सके और दादा और अम्मा उसे कुल का कलंक न समन्तकर कुल का तिलक समर्फे । मन पर जितना ही गहरा आघात है।ता है, उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती है । इस अप हीति और कलंक ने गीवर के अन्तस्तल की मथकर वह रत्न निकाल लिया, जो अभी तक छिना पहाथा। आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्य भी। अब तक वह कम-मे-कम काम करता और ज्यादा से ज्यादा खाना अपना हक समन्तता था। उसके मन में कभी यह विचार ही नहीं उठा था कि घरवालों के साथ डबका भी कल कर्तव्य है। आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और मानिया भीतर चली गईं, ते। वह होरी की उसी मँह या में जा बैठा और भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा।

शहर में बेलदारों के। पाँच-छः आने रीज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। अंगर उसे छः आने रीज़ मिलें और वह एक आने में गुज़र कर छे, तो पाँच आने रीज़ बच जायँ। महीने में दस रुपये होते हैं, और साल-भर में सना सौ। वह सना सौ की थेली लेकर घर आये, तो किसकी मजाल है, जो उसके सामने मुँह खोल सके । यही दातादीन और यही पटेक्री आकर उसकी हाँ में हाँ मिळायेंगे । और मुनिया ती मारे गर्व के फूळ जाय । देा चार साळ वह इसी तरह कमाता रहे, तो घर का सारा दिलहर मिट जाय । अभी तो सारे घर को कमाई भी खवा सी नहीं होतो । अब वह अकेळा सवा सी कमायेगा । यही नो छोग कहेंगे कि मजूरी करता है । कहने देा । मजूरी करना के कि पाप तो नहीं है । और सदा छः आने हो थोड़े मिळेंगे । जैसे जैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी भी तो बढ़ेगो । तब वह दादा से कहेगा, अब तुम घर बैठकर मगवान का भजन करो । इस खेती में जाल खगाने के सिवा और क्या रखा है । सबसे पहले वह एक पछाई गाय लायेगा, जो चार पाँच सेर दूध देगी और दाद' से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करो । इससे तुम्हारा लोक भी वनेगा, परलोक भी।

और क्या, एक आने में उसका गुजर आगम से न होगा ? घर-द्वार टेकर क्या करना है। किसी के ओसारे में पड रहेगा। मैकहों मन्दिर हैं, धरमसाठ हैं। और फिर जिसकी वह मजूरो करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगह न देगा ? आग रुग्ये का दस सेर आता है। एक आने का ठाई पाव हुआ। एक आने का तो वह आग्रा हो सा जायगा! लकही, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ से आयेगा ? देंगिं जून के लिए मेर भर तो आग्रा हो चाहिए। ओह ! खाने की तो कुछ न पूछो। मुट्गी-भर चने में भी काम चल सकता है। इलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता है। जैसी कुमाई हो। वह आग्र सेर आग्रा खाकर दिन-भर मज़े से काम कर सकता है। जैसी कुमाई हो। वह आग्र सेर आग्रा खाकर दिन-भर मज़े से काम कर सकता है। इनर-उधर से उपले चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया। कभी एक पैसे की दाल ले ली, कभी आख़। आख़ भूनकर सुरता बना लिया। यहाँ दिन कायना है कि चैन करना है। पत्तन पर आग्रा गूँधा, उपलों पर बाटिगों सेंकीं, आछ भूनकर सुरता बन या और मज़े से खाकर सो रहे। घर हो पर कौन दोनों जून रोटो मिलती है। एक जून चबेना ही मिलता है। वहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे।

वसे शंका हुई ; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा है मगर मजूरी क्यों न मिलेगी है जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमो उसे बुलायेंगे। काम सबको प्यारा होता है, जाम नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो स्खा पड़ता है, पाला गिरता है, जा में गेक्द्रे लगती है, सरसें में लाही लग जातो है। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे भी न छोड़ेगा। दिन-

भर मजूरी की, रात कहीं चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात के आम में मिळ जायें, तो चांदी है। जब वह लौटेगा, तो सबके लिए साड़ियां लायेगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन ज़ड़र बनवायेगा और दादा के लिए एक मुँडासा लायेगा।

इन्हों मनमोद में का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ। किसी तरह रात काटी और तड़ के उठकर लखनऊ की सड़क पकड़ लो। वेस कोस ही तो हैं। सांक तक पहुँच जायगा। गाँव का कौन आदमो वहां आता-जाता है, और वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा दूसरे ही दिन सिर पर सनार हो जायँगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही कि झुनिया से क्यों न साफ़ साफ़ कह दिया, अभी तू घर जा, में थोड़े, दिनों में कुछ कमा-धमाकर लोहाँगा; लेकिन तब वह घर जाती हो क्यों ? कहतीं—में भी तुम्हारे साथ लें हुँगी। उसे वह कहाँ-कहाँ बाँधे फिलता।

दिन चड़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूज माछम होने लगी। पाँक लड़खड़ाने लगे। कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट में डा हे अब वह नहीं चल सकता; लेकिन पास एक पैसा भी नहीं है। सहक के किनारे फड़बेरियों के फाड़ थे। उसने थोड़े-से बेर तोड़ लिये और उदर को बहलता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगन्ध आहे। अब मन न माना। कोलहाड़ में जाकर लोटा-डोर माँग। और पानी भरकर चुल्छ से पीने बैठा कि एक किशान ने कहा — अरे भाई, ज्या निराजा हो पानी नियोंगे १ थोड़ा-सा मोठा खालों। अब की लेकि जायगी। सारी उन्ह खड़ी कि जायगी। सारी उन्ह खड़ी कि जायगी। गुड़ और खाँड़ के भाव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा। उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिंडिया लाकर दीं। गोवर ने गुड़ खाया, पानी थिया। तमाखू तो पीते हांगे १ गोवर ने बहाना किया, अभी चिलम नहीं पीता। बुड़ हे ने प्रसन्त होकर कहा—बड़ा अच्छा करते हो भैया। बुरा रोग है। एक बेर पहड़ हे, तो जिन्हगी भर नहीं छोड़ता।

इंजन को कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेज हुई । जाड़े के देन, न जाने कब दोपहर हो गया । एक जगढ़ देखा, एक युवती एक युक्ष के नोचे पित से सरयाप्रह किये बैठी थी, पित सामने खड़ा उसे मना रहा था । दो-वार राक्ष्मीर तमाज्ञा देखने खड़े हो गये थे । गोबर भी खड़ा हो गया । मान-लीला से रोवक और कौन जंबन-नाटक होगा ।

युवती ने पति की ओर घूरकर बहा—में न जाऊँगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी। पुरुष ने जैसे अस्टिमेटम दिया—न जायगी !

'न जाऊँगो।'

'न जायगी ?'

'न जाऊँगी।'

पुरुष ने उबके केश परुड़कर घंधीटना ग्रुरू किया । युवती भूमि पर लीट गईं । पुरुष ने हारकर कहा—में फिर कहता हूँ, उठकर चल ।

स्त्रों ने उसी दृढ़ता से कहा — मैं तेरे घर सात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटी काट डाल ।

'में तेस गला काट खँगा।' \

'तो फाँसी पाओगे।'

पुरुष ने उसके केश छोड़ ंदिये और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुपत्व अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया। इसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है।

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त स्वर में बोला — आखिर तू क्या चाहती है ?

युवतो भी उठ बैठी और निश्चल भाव से बोकी—मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे खोड़ दे।

'कुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई ?'

'मेरे भाई-बाप को कोई क्यों गाली दे ?'

'किसने गाली दो, तेरे भाई-बाप को !'

'जाकर अपने घर में पूछ।'

'वलेगी, तभी तो पूछूँगा।'

'तू क्या पूकेगा ? कुछ दम भी है। जाकर अम्मा के अवल में मुँह डॉककर 'सो। वह तेरी मा होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियाँ सुन। में क्यों सुनूँ ? एक रोटो खाती हूँ, तो चार रोटी का काम करती हूँ। क्यों किसी की धौंस 'सहूँ ! में तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!'

राहगीरों को इस कलह में अभिनय का आनन्द आ रहा था; मगर उसके जल्द -समाप्त होने की कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती थी। एक एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की निर्दयता तुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो इन्छ न कह सकता था। मैदान ख़ाली हुआ, तो बोला— भाई, मर्द और औरत के बीच में बोलना तो न चाहिए, मगर इतनी बेदरदी भी अच्छी नहीं होती।

पुरुष ने कौड़ो की-सी आंखें निकालकर कहा—तुम कौन हो ?

गोबर ने निःशंक भाव से कहा—में कोई हूँ; हैकिन अनुचित बात देखहर सभी को दुरा लगता है।

पुरुष ने सर हिलाकर कहा— माल्यम होता है, अभी मेहरिया नहीं आहे, तभी इतना दरद है!

'मेहरिया अयेगी, तो भी उसके झेंटि पकड़कर न खींचूँगा।'

'अच्छा तो अपनी राह लो। मेरी औरत है, मैं उसे माह ँगा-इहिंगा। तुम कौन होते हो बोलनंबाले। चले जाओ सीधे से यहाँ मत खड़े हो।'

गोबर का गर्म ख़ून और गर्म हो गया। वह क्यों चला जाय। सड़क सरकार की है। किसी के बाप की नहीं है। वह जब तक चाहे वहाँ खड़ा रह सकता है। वहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिकार नहीं है।

पुरुष ने ओठ चबाकर कहा - तो तुम न जाओगे । आऊँ ?

गोबर ने अंगोछा कमर में बांध लिया और समर के लिए तैयार होकर बोला— तुम आओ या न आओ। मैं तो तभी जाऊँगा, जब मेगी इच्छा होगी।

'तो माछ्य होता है, हाथ-पैर तुड्वाकर जाओगे।'
'यह कौन जानता है, किसके हाथ-पाँव टूटेंगे।'
'तो तम न जाओगे!'

'লা।'

पुरुष मुट्टी बाँघकर गोवर की ओर फरपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी घोती पकड़ की और उसे अपनी ओर खींचती हुई गोवर से बोळा— तुम क्यों छड़ाई करने पर उतार हो रहे हो जी, अपनी राह क्यों नहीं जाते। यहां कोई तमासा है ? हमारा आपस का फरणड़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी में उसे डाँटती हूँ। तुमसे मतदव ?

गोबर यह धिकार पाकर चलता बना। दिल में कहा — यह औरत मार खाने ही लोयक है! गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पित को डाँटा — तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो। उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गई। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी ही; मगर है किश्री भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठीक कर लेते ?

यित ने सन्देह के स्वर में कहा—क्या अब तक क्वारा बैठा होगा ? 'तो पुछ ही क्यों न स्त्रों ?'

पुरुष ने दस कदम दौड़कर गोबर को आवाज़ दो और हाथ से ठहर जाने का इकारा किया। गोबर ने समका, शादद फिर इसके सिर भूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। बगैर मार खाये न मानेगा। अपने गाँव में कुता भी शेर हो जाता है, लेकिन आने दो।

हेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी। मैत्रो का निमन्त्रण था। उसने गांव और नाम और जात पूछी। गोवर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम को देई था।

कोदई ने मुस्कराकर कहा — हम दोनों में छड़ाई होते-होते बची। तुन चले अये, तो मैंने सोचा, तुमने ठीक ही कहा। मैं हकताहक तुमसे तन बैठा। कुछ खेती-बारी घर में होती है न ?

गोबर ने बताया, उसके मौरूसी पाँच बीधे खेत हैं और एक इल की खेती होती हैं।

'मैंने तुम्हें को भला-बुरा कहा है, उसकी माफ़ो दे दो भाई! क्रोच में आदमी अन्या हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छमो है, मुदा, कभी-कभी न जाने कीन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब तुम्हों बताओ, माता पर मेरा क्या बस है ! जन्म तो उन्हों ने दिया है, पाल-पोसा तो उन्हों ने है। जब कोई बत होगी, तो में तो जो कुछ कहूँगा, छगाई ही से कहूँगा। उस पर अपना बस है । तुम्हों सोची, में कुपद तो नहीं कह रहा हूँ ! हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर घसीटना न था; छेकिन औरत जात बिना कुछ ताइना दिये कावू में नहीं रहती। चाहती है, मा से अलग हो जाऊँ । तुम्हों सोची, कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊँ ! अपनी मा से ! जिसने जनम दिया ! यह मुक्तने न होगा, औरत रहे या जाय !'

गोबर को भी अपनी राय बदलनो पड़ी। बेला—माता का आदर करना तो सबका घरम ही है भाई! माता से कौन उरिन हो सकता है!

कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखन नक नहीं पहुँच सकता। कोस-दो-कोस जाते-जाते साँफ हो जायगी। रात को कहीं-न-कहीं टिकना ही पड़ेगा।

गोबर ने विनोद किया-लगाई मान गई !

'न मानेगी तो क्या करेगी ?'

'मुक्ते ते। उसने ऐसी फटकार बताई कि मैं लजा गया।'

'वह खुद पछता रही है। चला, जरा माताजी के। समका देना। मुक्ति ते। कुछ कहते नहीं बनता। उन्हें भी से।चना चाहिए कि बहू के। बाप भाई की गाली क्यों देती हैं। हमारी हो बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जयगी। उसकी सास हमें गालियां देगो. ते। उससे सुना जायगा दै सब देश छुनाई ही का नहीं है। माता का भी दोस है। जब हर बात में वह अपनी बेटो का पच्छ करेंगी, तो हमें दुश लगेगा हो। इसनें इननो बात अच्छी है कि घर से कठकर चली जाय; पर गाली का जनाब गाली से नहीं देती।

गोबर को रात के लिए ने हैं ठिकाना चाहिए या ही। कोदहै के साथ हो लिया। दोनों फिर उसी जगह आये, जहाँ युनती बैठी हुई थी। वह अब गृहणी बन गई थी। जरा-सा शूँधट निकाल जिया था और छजाने छगी थी।

कोदई ने मुस्कराकर कृहा —यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डाँट सुनने के बाद उनके घर कैंगे जायँ !

युवती ने घूँघट को आड़ से गोवर को देखकर कहा—इतनी ही डाँट में डर गये १ छुगई आ जायगी, तब कहाँ भागोंगे १

गाँव समीप ही था गाँव क्या था पुरवा था, दस बारह घरों का, जियमें अपने खपरेल के थे, आधे फूब के। कोदई ने अपने घर पहुँचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शर्बत बनाने को कह, विलम मर लाया। और एक क्षण में वही युवती लोटे में शर्बत लेकर आई और गोवर को पानी का एक छीटा मारकर मानी क्षमा माँग ली। वह अब उसका ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न अभो से लेक-छाइ ग्रह कर दे!

83

गोवर अँधेरे ही मुँह उठा और कोद्हें से बिदा माँगी। सबको माल्यम हा गया था कि उसका ब्याह हो जुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबन्धो चरवा नहीं को। उसके शील स्वभाव ने सारे घर को मुग्य कर लिया था। केद्हें की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृग्द की रक्षा करते हुए, ऐसा उग्देश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया था—तुम बड़ी हो माताजो, पूज्य हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उदिन नहीं हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उदिन नहीं हो सकता, लाख जन्म लेकर भी उदिन नहीं हो सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं...

बुढ़िया इस संख्यातीत श्रद्धा पर गद्गद हो गई। इसके बाद गोवर ने जो कुछ कहा, उसमें बुढ़िया को अपना संगठ हो दिखाई दिया। वैद्य एक बार रोगी को चगा कर दे, फिर रोगो उसके हाथों विष भी ख़िशी से पो लेगा—अब जैसे आज हो बहू घर से लड़कर चलो गई, तो किसकी हेडी हुई १ बहू को कौन जानता है ! किसकी लड़की है, किसकी नातिन है, कौन जानता है ! सभव है, उसका बाय घसियारा ही रहा हो...

्रबुढ़िया ने निश्चयारमक भाव से कहा —घिसयारा तो है हो बेटा, पका घिस-यारा। सबेरे उसका सुँह देख लो, तो दिन-भर पानी न मिले।

गोबर बोला—तो ऐसे आदमी की क्या हँसी हो सकती है ! हँसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे आदमी की । जिल्ले पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है । फिर वह अभी लड़की है, अबोध, अल्ह्ड । नीच माता-पिता को लड़की है, अच्छो कहाँ से बन जाय ! तुमको तो बूड़े तोते को राम-नाम पढ़ाना पड़ेगा । मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सकता है । ताड़ना भी दो ; लेकिन उसके मुँह मत लगो । उसका तो कुछ नहीं विगड़ता, तुम्हारा अपमान होता है ।

जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँड और सत्तू मिलाकर उसे खाने को दिया। गाँव के और कई आदमी मजूरी की टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कट गया और नौ. बजते-बजते सब लोग अमीनाबाद के बाजार में जा पहुँचे। गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में कहाँ से आ गये ? आदमी पर आदमी गिरा पढ़ता था। उस दिन बाज़ार में चार-पांच थै। मजूरे से कम न थे। राज और वहड़े और लोहार और बेलदार और खाट बुननेवाले और टोकरी टोनेशले और सगतराश सभी जमा थे। गोवर यह जमघट देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों को कहाँ काम मिला जाना है। और समके हाथ में तो कोई औज़ार भी नहीं है। कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सकता है। कोई टिसे क्यों रखने लगा। बिना औज़ार के उसे कौन पृक्षेया!

धीरै-धोरे एक-एक करके मजूरों को काम मिलता जा रहा था। कुछ लोग निराश होकर घर लौटे जा बहे थे। अधिकतर वह बूढ़े और निक्मी बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर नथा। और उन्हीं में गोवर भी था। लेकिन असी आज उसके पास खाने को है। कोई यम नहीं।

सहसा मिर्ज़ा खुर्सेंद ने मज़दूरों के बीच में आकर ऊँची आवाज़ से कहा — जिसको छः आने पर आज काम करना हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः आने मिर्लेंगे। पाँच बजे छुट्टी मिर्छगी।

दस-पाँच राजों और बढ़इयों को छोड़कर सब-के-सब उनके साथ चलने को तैयार हो गये। चार सौ फटे-हालों की एक विशाल सेना सज गई। आगे मिज़ां थे, कन्धे पर मोटा सोटा रखे हुए। पीके मुख-मर्रों को लम्बी इस्तार थी, जैसे मेहें हों।

एक बूढ़े ने भिज़ी से पूछा—कौन काम करना है मालिक ?

मिर्ज़ा सहब ने जो काम बतलाया, उस पर सव और भी चिक्त हो गये। केवल एक कब्ही खेलना! यह कैसा आदमो है, जो कब्ही खेलने के लिए हः आना रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है कोई! बहुत धन पाकर आदमी सनक ही जाता है। बहुत पढ़ ठेने से भी आदमी पागल हो जाते हैं। कुछ लोगों को सन्देह होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है! यहाँ से घर पर ले जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो कौन इसका क्या कर लेगा। वह चाहे कब्ही खेलाये, च हे आँखमिचौनी, चाहे गुल्लो डहा, मजूरी पेशगी दे दे। ऐसे फक्कइ आदमी का क्या भरोसा?

गोवर ने डस्ते-डस्ते कहा — मालिक, हमारे पास कुछ खाने को नहीं है। पैसे मिल जायँ, तो कुछ टेकर खा छूँ। मिर्ज़ा ने ऋट छः आने पैसे उसके हाथ में रख दिये और ललकारकर बोले— मज़्री सबको चलते-चलते पेशगी दे दी जायगी। इसकी चिन्ता मत करो।

मिर्ज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखी थी। मजूरी ने जाकर देखा, तो एक वहा अहाता विरा हुआ था और उसके अन्दर केवल एक छोटी-सी फूस की होपड़ी थी, जिसमें तीन-चार कुर्सियाँ थीं, एक मेज। थोड़ी-सी किताबें मेज़ पर रखी हुई थीं। होपड़ी बेलें और लताओं से ढकी हुई बहुत ही सुन्दर लगती थी। अहाते में एक तरफ़ आम और नीवू और अमल्द के पौधे लगे थे, दूसरी तरफ़ कुल फूल। बहा हिस्सा प्ररती था! मिर्ज़ा ने सबको एक जतार में सह करके ही मज़री बाँट दो। अब किसी को उनके पागलपन में सह देह न रहा।

गोवर पैसे पहले ही पा चुका था, मिर्ज़ा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम सोंपा। उसे कबद्दी खेलने को न मिलेगी। मन में पेंठकर रह गया। इन बुद्दों को ठठा-उठाकर पटकता; लेकिन कोई परवाह नहीं। बहुत कबद्दी खेल बुका है। पैसे तो पूरे मिल गये।

आज युगों के बाद इन जरा-प्रतीं को कवड़ी खेळने का सौमाय मिळा। अधिकतर तो ऐसे थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कभी कवड़ी खेळी है या वहीं। दिन-भर शहर में पिसते थे। पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ हखा-स्खा मिळ जाता था, खाकर पड़ रहते थे। प्रातःकाल फिर बहो चरस्म शुरू हो जाता था। जीवन नौरस, निरानन्द, केवल एक दर्रा मात्र हो गया था। बाज जो यह अवसर मिळा, तो बूढ़े भी जवान हो गये। अधमरे बूढ़े, ठठरियाँ छिये, मुँह में दांत न पेट में आत, जाँच के ऊपर धोतियाँ या तइमद चढ़ाये ताल क्रेक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी हड़िखों में जवानी धंस पड़ी हो। वटपट पाली बन गई, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और शरह बजते-बजते खेळ ग्रुरू हो गया। जाड़ों की ठण्डी धूप ऐसी झीड़ाओं के ळिए शाहरी ऋतु है।

उधर अहाते के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयों को टिकट बॉट रहे थे। उन पर इस तरह की कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों से बैसा लेकर परीवों को बॉट देना। इस बूढ़ी कबद्दी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा था। बदे-बद्दे पोस्टर चिपकाये गये थे, नौटिस बॉटे गये थे। यह खेल अपने लंग का निराला हागा, बिल्कुल अभूतपूर्व । भारत के बूढ़े आज भी केंसे पोड़ हैं, जिन्हें यह देखना हो, आयें और अपना आँखें तृप्त कर लें। जिसने यह तमाक्षा न देखा, वह पछतायेगा। ऐसा सुअवसर फिर न मिलेगा। टिक्ट दस रुपये से लेकर दो आने तक के थे। तीन बजते-बजते सारा अहाता भर गया। मोटरें। और फिटनेंग का तौता लगा हुआ था। दो हज़ार से कम को भीड़ न थी। रईसों के लिए कुर्सियों और बेंचों का इन्तज़ाम था। साधारण जनता के लिए साफ्र-सुधरी ज़मीन।

मिस मारतो, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान ये। खेळ गुरू हुआ, तो मिर्का ने मेहता से कहा — आइए डाक्टर साहब, एक गोरे हमारो और आपको भी हो जाय।

मिस मार्थतो बोळी — फ़िळासफर का बोड़ फिळासफर ही से हो सकता है। मिर्ज़ा ने मूँ छों पर तान देकर कहा — तो क्या आप समम्ततों हैं, में फ़िळासफर नहीं हूँ ! मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ में फ़िळासफर। आप मेरा इम्तहान के सकते हैं मेहताजी!

मालती ने पूछा —भच्छा बतलाइए, आप आइडियलिस्ट हैं या मेटीरियलिस्ट ३ 'में दोनों हूँ ।'

'यह क्योंकर ?

'बहुत अच्छी तरह । जब जैसा मौक्रा देखा, वैसा बन गया।'

'तो भारका अपना कोई निश्चय नहीं है ?'

जिस बात का आज तक कभी निश्चय न हुआ, और कभी न होगा, उसका निश्चय में भला क्या कर सकता हूँ। और लोग आंखें फोइकर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचे हैं, वहां में यों हो पहुँच गया। आप बता सकती हैं, किसो फिलासफर ने अक्लो गहे लड़ाने के सिवा और कुछ किया है !'

डाक्टर मेहता ने अवकन के बटन खोलते हुए कहा — तो चल्हिए, हमारी और आपको हो ही जाय । और कोई माने या न माने, मैं आपको फ़िलासफ़र मानता हूँ।

मिर्ज़ा ने खन्ना से पूछा—आपके लिए भी केहि जोड़ ठीक कर्ले ! मालती ने पुचारा दिया — हाँ-हाँ, इन्हें ज़रूर ले आइए। मिस्टर तंसा के साथ। खन्ना फेंरते हए बोले—जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए।

मिर्ज़ी ने राय साहब से पूछा—आपके लिए के।ई जोड़ लाऊँ ?

राय साहब बोले—मेरा जेाड़ ते। ऑकारनाथ का है, मगर वह आज नजर ही नहीं आते। मिर्ज़ा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँधिये पहने हुए मेदान में पहुँच गये। एक इचर दूसरा टबर। खेल गुरू हो गया।

जनता बढ़े कुलेलां पर हँसती थी, तालियाँ बजाती थी, गाहियाँ देती थी, लल-करती थी, बाजियाँ लगाती थी। वाह ! जुरा इन बुढ़े बाबा के। देखे। किस शान से जा रहे हैं, जैसे सबके। मारकर ही छौटेंगे। अच्छा, दूपरी तरफ़ से भी उन्हीं के बड़े भीड़ें निकले। दोनों कैसे पैतरे बदल रहे हैं ! इन हिट्टीं में अभी बहत जान है भाई ! इन होगों ने जितना घी खाया है, उतना अब हमें पानी भी मयस्वर नहीं ! लेग कहते हैं, भारत धनी है। रहा है । होता होगा । हम ते। यही देखते हैं कि इन बुड़ दों-जैसे जीवट के जवान भी भाज मुश्किल से निकलेंगे। वह उधरवाले बुड़ दे ने इसे दबाब लिया। बेबारा छट निकलने के लिए कितना जोर मार रहा है : मगर अब नहीं जा सकते बचा। एक का तीन क्रिपट गये। इस तरह लेग अपनी दिल वस्पी जाहिर कर रहे थे। उनका सारा ध्यान मैदान को ओर था। खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात, उछळ कृद, धर-पकड़ और उनके मरने-जोने में सभी तन्मय है। रहे थे। कभी चारें तरफ से कहकहे पहते, कभी काई अन्याय या धाँघलो देखकर लेग 'छाड देा, छाड देा' का गुल मचाते, कुछ लाग तैश में आकर पाली की तरफ दौडते: लेकिन जा थोड़े-में सज्जन शामियाने में ऊँचे दरजे के टिकट लेकर बैटे थे, उन्हें इस खेल में विशेष भावन्द न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्त्व की बातें कर रहे थे।

खन्ना ने जिजर का ग्लास ज़ाली करके सिगार सुलगाया और राय साहब से बोले— मैंने आपसे कह दिया, बेंक इससे कम सुद पर किसी तरह राजी न होगा और यह रिआयत भी मैंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला है।

राय साहब ने मूड़ों में मुस्कराहट के। रूपेटकर कहा-अापकी नीति में घरवालों के। ही उलटे छुरे से हलाल करना चाहिए !

'यह आप क्या फ़रमा रहे हैं ?'

'ठीक कह रहा हूँ। सूर्यप्रतापसिंह से आपने देवल सात फ्री सदी लिया है, मुक्तसे नौ फ्री सदी माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हैं। क्यों न हो।'

खन्ना ने कहक़हा मारा, मानो यह कथन हँसने के ही योग्य था।
'उन शतों पर में आपसे भी नहीं सूद छे छुँगा। हमने उनकी जायदाद रेहन
रख को हैं। और शायद वह जायदाद फिर उनके हाथ न जायगी।'

'मैं भी अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं अच्छा है कि फ़ालत् जायदाद अलग कर दूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें। कमीशन के लीजिएगा।'

'उस कोठी का सुभौते से निकलना ज़रा मुस्किल है। आप जानते हैं, वह जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ख़ैर, देख्ँगा। आप उसकी क्रोमत का क्या अन्दाज़ा करते हैं!'

राय साहब ने एक लाख पच्चीस हज़ार बताये। पन्द्रह बीघे ज़मीन भी तो है उसके साथ ? खन्ना स्तंमित हो गये। बोळे—आप आज के पन्द्रह साल पहले का स्वप्न देख रहे हैं राय साहब! आपको माछम होना चाहिए कि इधर जायदादों के मूल्य में पचास परसेंट की कमी हो गई है।

राय साहब ने बुरा मानकर कहा—जी नहीं, पन्द्रह साल पहले उसकी कोमत बेढ लाख थी।

'में खरीदार की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन ५% होगा आपसे।' 'औरों से शायद १०% हो, क्यों; क्या करोगे इतने रुक्ये लेकर ?'

'आप जो चाहें, दे दीजिएगा। अब तो राज़ी हुए ? झुगर के हिस्से अभी तक आपने न खरीदे। अब बहुत थांड़े-से हिस्से बन रहे हैं। हाथ मळते रह जाइएगा। इंक्योरेंस की पालिसी भी आपने न ली। आपमें टाल-मटोल की दुरी आदत है। जब अपने लाभ की बातों में इतना टाल-मटोल है, तब दूसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है। इसी से कहते हैं, रियासत आदमी की अकल चर जातो है। मेरा बस चले, तो में ताल्झकेदारों की स्थासतें ज़ब्त कर खूँ।'

मिस्टर तंखा माळती पर जाल फेंक रहे थे। माळती ने साफ कह दिया था कि वह एलेक्शन के म्हिनेल में नहीं पढ़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले व्यक्ति न थे। भाकर कुइनियों के बल मेज पर टिककर बोले — आप ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार करें। मैं कहता हूँ, ऐसा मौका शायद आपको फिर न मिले। रानी साहब चन्दा को आपके मुकाबले में रुपये में एक आना भी

चांस महीं है। मेरी इच्छा केवळ यह है कि कैंसिळ में ऐसे लोग जायँ, जिन्होंने जीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिका ने भीग-विलास के सिवा कुछ जाना हो नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार का पेट्रोळ समम्मा, जिसको सबसे मृत्यवान सेवा वे पार्टियाँ हैं, जो वह गवर्नशें और सेकेटिश्यों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कैंसिळ में स्थान नहीं है। नई कैंसिळों में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के हाथ में होगा, और में नहीं चाहता कि वह अधिकार अनिधकारियों के हाथ में जाय।

सालती ने पीछा छुड़ाने के लिए कहा — लेकिन साहन, मेरे पास दस-बीस हज़ार एन्डेब्शन पर ख़र्च करने के लिए कहाँ हैं। रानी साध्य तो दो-चार लाख ख़र्च कर सकती हैं। मुझे भी साल में हज़ार-पांच थी रुपये उनसे मिल जाते हैं, यह रक्म भी हाथ से निकल जायगी।

'पहले कार यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं ?' 'जाना तो चाहती हूँ ; मगर फ्री पास मिल जाय !' 'तो यह मेरा जिम्मा रहा। आपको फ्री पास मिल जायगा।'

'की नहीं, क्षमा की जिए। मैं हार की ज़िल्लत नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहब रुपये की यैलियाँ खोल देंगी और एक-एक वोट पर एक-एक अशाफीं चढ़ने रुगेगी, तो शायद आप भी उधर बोट देंगे।'

'भापके खयाल में एटेक्शन महज रुपये से जीता जा सकता है 2'

'जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज़ है; लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या जन-सेवा की है? और सच पृष्टिए तो उस बार भी मैं अपने मत-सब ही से गई थी, उसी तरह जैसे राय साहब और खजा गये थे। इस नई सभ्यता का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुळ और जाति सब धन के सामने हेच है। कभी--कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को आन्दोड़न के सामने नीचा देखना परता है; मगर इसे अपवाद समिकए। में अपनी ही बात कहती हूँ। कोई गरीब औरत दवाख़ाने में आ जाती है, तो घण्टों उससे बोक्टती तक नहीं; पर केाई महिला कार पर आ गईं, तो द्वार तक जाकर उनका स्वागत करती हूँ और उनको ऐसी उपासना करती हूँ, मानो साक्षात देवी हैं। मेरा और

शनी साहब का के।ई मुकाबला नहीं । जिस तरह के कौंसिल बन रहे हैं, उनके लिए रानी साहब हो ज़्यादा उपगुक्त हैं ।'

तथर मैदान में मेहता को टीम कमज़ोर पहती जाती थी। आधे से ज्याश खिलाही मर चुके थे। मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड़ी न खेली थी। मिर्ज़ा इस फन के उस्ताद थे; मेहता की तातीलें अभिनय के अभ्यास में कटती थी। रूप भरने में वह अच्छे-अच्छें। को चिक्त कर देते थे। और मिर्ज़ा के लिए सारी विल-चस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों के भी और परियों के भी।

मालती का ध्यान उधर भी लगा हुआ था। उठकर राय साहब से बोर्ली— मेहता की पार्टी तो बुरी तरह पिट रही है।

राय साहब और खन्ना में इंद्योरेंस की बातें हो रही थीं। राय साहब उस प्रमंग से जबे हुए माद्रम होते थे। माठती ने मानो उन्हें एक बन्धन से मुक्त कर दिया। उठकर बोळे — जी हाँ, पिट तो रही है। मिन्नी पनका खिलाड़ी है।

'मेहता के। यह क्या सनक स्मी। व्यर्थ अपनी भह करा रहे हैं।'
'इसमें काहे की भह। दिल्लगी हो तो है।'
'मेहता की तरफ़ से जो बाहर निकलता है, वही मर जाता है।'
एक क्षण के बाद उसने पूछा — क्या इस खेळ में हाफ़ टाइम नहीं होता?
खन्ना के। शरारत स्मी। बोळे — आप चळे थे मिक़ी से मुकावळा करने।
सममते थे, यह भी फ़िल.सफ़ी है।

'में पूछती हूँ, इस खेळ में हाफ टाइम नहीं होता ?'

खन्ना ने फिर चिड़ाया—अब खेळ हो ख़तम हुआ जाता है । मज़ा आयेगा तब, जब मिज़ी मेहता के। दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब 'चीं' बेळिंगे ।

'मैं तुमसे नहीं पूछतो। राय साहब से पूछती हूँ।'

राय शहब बेाले — इस खेल में हाफ टाइम ! एक दी एक आदमी ता सामने आता है !

'अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया ।'

खन्ना बोले---आप देखती रहिए ! इसी तरह ६व मर जायँगे और आख़िर में मेहता साहब भी मरेंगे।

मालती जल गई--- आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की

'में गँवारें के खेळ नहीं खेळता। मेरे लिए टेनिस है ।'
'टेनिस में भी में तुम्हें सैकड़ों गेम दे चुकी हूँ।'
'आपसे जीतने का दावा ही कब है !'
'अपस दावा हो, तो में तैयार हूँ।'

मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर आ बैठी। किसी के मेहता से हमददी नहीं है। के हैं यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ धाँधली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे, ते। चारें। तरफ़ से तालियां पड़ेंगी। अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ़ और होंगे और लोग कितने ख़श हो रहे हैं।

ज्यें-ज्यें अन्त समीप आता जाता था, लेग अधीर होते जाने थे । और पाली को तरफ़ बढते जाते थे। रस्ती का जो एक कठघरा-मा बनाया गया था, वह तोड दिया गया । स्वयं-सेवक रेकिने को चेष्टा कर रहे थे: पर उस उत्सकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि जुआर अन्तिम बिन्दु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बब गये और अब उन्हें गूँगे का पार्ट खेलता पड़ेगा। अब सारा दार-मदार उन्हीं पर है: अगर वह बचकर अपनी पाली में कौट आते हैं, तो उनका पक्ष बचता है। नहीं द्वार का सारा अपमान और लज्जा लिये हुए उन्हें लौटना पड़ता है। वह दूसरे पक्ष के जितने आदिमियों को छकर अपनी पालो में जायँगे, वह सब मर जायँगे और उतने ही आदमी उनकी तरफ जी उठेंगे। सबकी आंखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। बह मेहता चले। जनता ने चारी ओर से आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता अपनी पराकाष्टा पर थी। मेहता कितने शान्त-भाव से शत्रओं की ओर जा रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिम्बित हो जाती है, किसी की गरदन टेढ़ी हुई जाती है, कोई आगे को झका पड़ता है। वाताव(ण गर्म हो गया है। पारा ज्वाळा-बिन्दु पर आ पहुँचा है। मेहता शत्रुदल में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना इट है, कि मेहता की पकड़ या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है बहतों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पांच आदिमयों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं।

सहसा मिर्ज़ा एक छळाँग मारते हैं और मेहता की कमर पकड़ छेते हैं। मेहता अपने का छुड़ाने के लिए ज़ार मार रहे हैं। मिर्ज़ा को पाली की तरफ़ खींचे लिये आ रहे हैं। लोग उन्मत्त हो जाते हैं। अब इसका पता चलना मुद्दिकल है कि कौन खिलाड़ी है, कौन तमाशाई। स्व एक गडवड हो गये हैं। मिज़ां भौर मेहता में मल्लयुद्ध हो रहा है। मिज़ां के बई बुड्ढे मेहता को तरफ़ लपके और उनसे लिपट गये। मेहता कमीन पर खुपचाप पड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खेंच-खांचकर दें। हाथ और ले जायँ, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हैं; मगर वह एक इख भी नहीं खिसक सकते। मिज़ां उनकी गरदन पर बैठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आंखें बीरहूटी बनी हुई हैं। पसीना टपक रहा है। और मिज़ां अपने स्थूल शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर हमच रहे हैं।

मावती ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा— निर्जा खुरोंद, यह फेयर नहीं है ! बाजी डान रही ।

खुशेंद ने मेहता की गादन पर एक घस्सा स्वगाकर कहा-- जब तक यह'चीं' न बोलेंगे, में हरसिज़ न छोड़्ँगा। वयों नहीं 'चीं' बेळते ?

मान्नतो और आगे बढ़ी — 'चीं' बुळाने के किए आप इतनी ज़बरदस्तो नहीं कर सकते।

मिर्ज़ी ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा— बेशक कर सकता हूँ। आप इनके कह दें, 'वीं' बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ।

मेहता ने एक बार फिर उठने की चेद्या की ; पर मिर्झा ने उनकी गरदन दबा दी। मालती ने उनका हाथ पकड़कर घसीटने की कोशिश करके कहा—यह खेल नहीं, अदावत है।

'अद्वत ही सही।'

'आप न छोड़ रो ?'

े उसी बक्त जैसे कोई भूकम्प आ गया। मिर्ज़ा साहब जमीन पर पडे हुए थे और मेहला दौडे हुए पाली को ओर भागे जा रहे थे और हजारों आदमी पागलों की तरह टोपियां और पगड़ियां और छड़ियां उछाल रहे थे। कैसे यह कायापलट हुई, कोई समक्त न सका।

मिर्ज़ा ने मेहता के। गोद में ठठा लिया और लिये हुए ज्ञानियाने तक आये। प्रत्येक मुख पर यह ज्ञब्द ये — डाक्टर साहब ने वाज़ी मार ली। और प्रत्येक आदमी इस हारो हुई बाज़ी के एकबारगो पक्ट जाने पर विस्मित ये । सभी मेहता के जीवट और दम और धेर्य का बखान कर रहे थे ।

मज़दूरों के किए पहले से नारिङ्गयाँ मँगा ली गई थीं। उन्हें एक-एक नारिङ्गी देकर बिदा किया गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का भायोजन था। मेहता और मिर्ज़ा एक ही मेज़ पर आमने-सामने चैठे। मालती मेहता की बगल में बैठी।

मेहता ने कहा — मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला को सहानुभूति हार को जीत बना सकती है।

मिर्ज़ी ने मालती की ओर देखा—अच्छा ! यह बात थी ! जभी तो मुझे हैरत हो रही थी कि आप एकाएक कैसे उत्तर आ गये।

मालती शर्म से बाल हुई जाती थीं । बोलीं — आर बड़े बेसुरीवत आदमी हैं मिक्राजी ! मुझे आज मालम हुआ ।

'मू सूर इनका था। यह क्यों 'ची' नहीं बोळते थे ?'

'में तो 'ची' न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही छे छेते।'

कुछ देर मित्रों में गय-शा होती रही। फिर धन्यवाद के और मुबारकवाद के भाषण हुए और मेहमान लोग बिदा हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी। बह भी चली गईं। केवल मेहता और मिर्ज़िश्व गये। उन्हें अभी स्नान करना था। मिट्टी में एने हुए थे; कवड़े केंसे पहनते। गोवर पानी खींव लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे।

मिर्जा ने पूछा-शादी कबतक होगी !

मेहता ने अवंभे में आदर पूछा - किसरी ?

'आप हो।'

'मेरी शादी ! किसके साथ हो रही है !'

'बाह ! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भो छिवाने की बात है ।'

'नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिल्कुल ख़बर नहीं है। क्या मेरी शादो होने जा रही है ?'

'भौर आप क्या समझते हैं, मिस मालती आपकी कम्पेनियन बनकर रहेंगी ?' मेहता गंभीर-मान से बोळे—आपका क्रयास बिटकुल गलत है। मिर्ज़ाजी! मिस मालतो हसीन हैं, खुशमिनाज हैं, समम्मदार हैं, रोशन-खयाल हैं. और भी रुनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं। लेकिन में अपनी जीवन-समिनी में जो बात देखना चाहता हूँ, वह उनमें नहीं है, और न शायद हो सकती है। मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और त्याग की सर्ति है जो अपनी बेजनानों से, अपनी कुर्नानों से, अपने को बिल्कल मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश वन जाती है। देह पुरुष की रहती है, पर आत्मा स्त्री की होती है । आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता ? औरत ही से क्यों इसकी आशा करता है ! मर्द में वह सामर्थ्य हो नहीं है । वह अपने को मिटायेगा. तो शुस्य हो जायगा । वह किसी खोह में जा बैठेगा और सर्वाटमा में मिळ जाने का स्वप्त देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है, और अपने अहंकार में यह समक्तकर कि वह ज्ञान का प्रतला है, सीधा इंदवर में लीन होने की कल्पना किया करता है। स्त्री पृथ्वी की भाँति धैर्यवान है, शान्ति-सम्पन्न है, सहिष्ण है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो वह महात्मा बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं तो वह कुल्टा हो जाती है। पुरुष आकर्षित होता है स्त्री को ओर, जे। सर्वांश में स्त्री है। मारती ने अभी तक सुक्ते आकर्षित नहीं किया। मैं आपसे किय शब्दों में कहूँ कि स्त्री मेरी नज़रों में क्या है। संसार में जो कुछ सुन्दर है, उसी की प्रतिमा के। में स्त्री कहता हैं, में उससे यह आशा रखता हैं कि में उसे मार ही ड छूँ ते। भी प्रतिहिंसा का भाव उसमें न आये, अगर में उसकी आंखों के सामने किसी हो को प्यार कहाँ. ते। भी उतकी ईवर्ध न जागे। ऐसी नारी पाकर में उसके चरणों में गिर पड़ ना और उस पर अपने को अर्पण कर दुँगा।

मिर्ज़ा ने सिर हिलाकर कहा — ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायक ही मिळे।

मेहता ने हाथ मारकर कहा-एक नहीं इकारों; वरना दुनिया वीशन हो जाती। 'ऐसी एक ही मिसाल दोजिए।'

'मिसेज खन्ना हो को छे लीजिए।'

'छेकिन खन्ना !'

'खन्ना अभागे हैं, जो होरा पाकर काँच का टुकड़ा समक्त रहे हैं। सेाचिए, कितना त्याग है और उसके साथ हो कितना प्रेम हैं! खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती भर स्थान भी नहीं है, लेकिन आज खन्ना पर केाई आफत आ जाय, तो वह अपने के। उन पर न्यांछावर कर देगी। खन्ना आज अन्धे या कोड़ी हो। जाय, तो भी उसकी वकादारी में फर्क न आयेगा। अभी खन्ना उसकी कह नहीं कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यही खन्ना उसके चरण घो-घोकर पियेंगे। में ऐसी बीबी नहीं चाहता, जिससे मैं आइंस्टीन के सिखान्त पर बहस कर सकूँ, या जो मेरी रचनाओं के प्रुफ़ देखा करे। में ऐसी औरत चाहता हूँ, जो मेरे जीवन के। पिवान और उज्जवन बना दे, अपने प्रेम और त्याग से।'

खुरोंद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे केाई भूले हुई बात याद करके कहा— आवका ख्याल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता ! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं भो शादी कर खँ, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले।

मेहता ने हँसकर कहा — आप भी तलाश में रहिए, मैं भी तलाश में हूँ। शायद कभी तक्दीर जागे।

'मगर मिस मालती आपको छोड़नेवाली नहीं । कहिए लिख दूँ।'

'ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजन कर सकता हूँ, व्याह नहीं। व्याह ते। स्थादम-समर्पण है।'

'अगर ब्याइ आत्म-समर्पण है, ते। प्रेम क्या है ?'

'छे म जब आत्म-समर्पण का रून लेता है, तंभी व्याह है, उसके पहले एयाशी है।' मेहता ने कपड़े पहने और बिदा हो गये। शाम हो गई थी। मिर्ज़ा ने जाकर देखा, तो गोबर अभी तक पेड़ा के सींच रहा था। मिर्ज़ा ने प्रथन्न है।कर -कहा—जाओ, अब तुम्हारी छुट्टी है। कह फिर आओगे ?

गोवर ने कातर भाव से कहा—में कहीं नौकरी करना चाहता हूँ मालिक ! 'नौकरी करना है तो हम तुझे रख लेंगे।'

'कितना मिटेगा हजूर !'

'जितना तू मांगे।'

'मैं क्या मांगूँ ! आप जो चाहे दे दें।'

'हम तुम्हें पनदह रुपये देंगे और ख़ब इसकर काम लेंगे।'

गोवर मेइनत से नहीं ढरता। उसे रुपये मिलें, तो वह आठों पहर काम करने को तैयार है। पन्द्रद रुपये मिलें, तो क्या पूछता। वह तो प्राण भी दे देगा।

बोला—मेरे लिए कोठरी मिल जाय, नहीं पड़ा रहूँगा।

'हाँ-हाँ, जगह का इन्तज़ाम में दर दूँगा । इसो म्होंपड़े में एक किनारे तुप भी पह रहना।'

गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया।

## 88

होरी की फ़सल सारी की सारी ढाँक की मेंट हो चुकी थी। वैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा। पांच-गांच पेट खानेवाले, और घर में अनाज नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना हो चाहिए। भर पेट न मिले, आधा पेट तो मिले! निराहार कोई के दिन रह सकता है! उधार ले तो किससे! गांव के सभी छोटे-बड़े मह जातें से तो मुंह चुराना पड़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी! जेठ में अगना ही काम ढेरों था। जख की सिंचाई खगी हुई थी; लेकिन खाली पेट मेहनत भी कैसे हो।

सांक हो गई थी। छोटा बचा रे रहा था। मा को भाजन न मिले, तो दूध कहाँ से निकले। से नि परिस्थित समकती थी; मगर रूपा क्या समझे। बार-बार रोटी-रे।टो चिल्ला रही थी। दिन-भर तो कचो अभिया से जी बहला; मगर अब तो कोई ठोस चीज़ चाहिए। होरी दुलारी सहुअ इन से अनाज उथ र मांगने गयाथा; पर बह दूकान बन्द करके पेठ चलो गई थी। मँगरू साह ने केवल इनकार ही न किया, लताइ भी दो— उथार मांगने चले हैं, तीन साल से खेला स्ट्रनहीं दिया, उस पर उधार दिये जाओ। अब आकवत में देंगे। खेटो नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। भगवान् से भी यह अनीति नहीं देखी जाती। कारकुन की डांट पढ़ी, तो कैसे चुपके से रुपये उगल दिये। मेरे रुपये, रुपये ही नहीं हैं। और मेहरिया है, उसका मिजाज ही नहीं मिलता।

वहाँ से रुआँसा हेकर उदास बैठा था कि पुत्रो आग केने आई! रसे।ई के द्वार पर जाकर देखा ता अँधेरा पढ़ा हुआ था। बोळो—आज रे।टी नहीं बना रही हा क्या भामीजी ? अब तो बेळा हो गई।

जबसे गावर भागा था, पुत्री और धनिया में बोळ-चाळ हो गई थो। होरी का एहसान भी मानने लगी थी। होरा को अब वह गलियाँ देती थी— हलारा गल्ज-हला करके भागा। मुँह में कालिख लगी है, घर कैसे आये। और आये भी तो घर के अन्दर

पाँच न रखने दूँ। गऊ:हला करने इसे लाज भी न भाई। बहुत अच्छा है।ता, पुलुस बाँचकर ले जाती और चक्की पिसवाती।

धनिया केाई बहाना न कर सकी । बेालो— रेाटी कहाँ से बने, घर में दाना ते। है ही नहीं । तेरे सहता ने विरादरी का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरें या जियें । अब बिरादरी भाँकती तक नहीं ।

पुःनो की फसल अच्छे हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह होरी का पुरुषार्थ है। हीरा के हाथ कमें इननी बरकत न हुई थी।

बोली — अनाज मेरे घर से १यो न सँगवा लिया। वह भो तो महती ही की कमाई है कि किसी और की ! सुख के दिन आयें, तो लड़ हेना, दुःख तो साथ रोने ही से कटता है। में क्या ऐसी अन्धी हूँ कि आदभी का दिल नहीं पहचानती ! महतो ने न सँभाला होता. तो आज मुझे कहाँ करन मिलती !

वह उलटे प'व लैटो और सेनन के भी साथ लेती गई। एक क्षण में दे। डल्ले अनाज से भरे लाहर भाँगन में रख दिये। दे। मन से कम जी न था। धनिया अभी कुछ कहने न पाई थी कि वह फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर की दाल से भरी हुई लाकर रख दी, और बोली—चलो, में आग जलाये देती हैं।

धिनया ने देखा तो जो के उत्तर एक छोटी-सी डिल्या में चार-पाँच सेर भाटाभी था। आज जीवन में पहली बार वह परास्त हुई। आंखों में प्रेम और इतज्ञता के मोती भरकर बोली—सब-का सब उठा लाई कि घर में भी कुछ छोड़ा ! कहीं भागा जाता था!

आंगन में बच्चा खटोड़े पर पड़ा रे। रहा था। पुनिया डसे गे।द में डेकर दुलराती हुई बेली — तुम्हारी दया से अभी बहुत है भाभीजी ! पन्द्रह मन तो जौ हुआ और दस मन शेहूँ। पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिगाना है। दोनों घरों का काम चल जायगा। दो-तंन महीने में फिर मकई हो जायगी। आगे भगवान मालिक है।

म्कुनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने असीस दिया। सेना आग जलाने चली, रूपा ने पानी के लिए कला उठाया। रुधी हुई गाडी चल निकली। जल में अवरोध के कारण जी वकर था, फेन था, शेर था, गति की तीवता थी, वह अवरोध के इट जाने से शांत, मधुर धनि के साथ सम, धीमी, एक-रस धार में वहने लगी।

पुनिया बोली—महतो को डाँड देने की एसी करदो क्या पड़ी थी ? धनिया ने कहा—बिरादरी में सुरखरू कंसे होते। 'भाभी, तुरा न मानो, तो एक बात कहूँ ?' 'कह, तुरा क्यों मानूँ गी।' 'त कहूँगी, कहीं तुम बिरुडने न लगे।' 'कहती हूँ, इन्छ न बोलूँगी, कह तो !' 'तुन्हें मुनिया को घर में रखना न चाहिए था।' 'तब क्या करती ! वह ह्वो मरती थी।' 'भेरे घर में रख देतीं। तब तो कोई कुछ न कहता ?' 'यह तो तु आज कहती है। उस दिन मेज देतो, तो मसड़ू लेकर दौड़ती।' 'हतने खरच में तो गोबर छ। ब्याह हो जाता!'

'होनहार को कौन टाल सकता है पगली ! अभी इतने ही है गला नहीं छूटा। भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा है। तब तो गाय दी थी कि मेरी चगाई कहीं ठेक कर दो। अब कहता है, मुझे सगाई नहीं करनी, मेरे इरये दे हो। उसके दोनों बेटे लाठी लिये फिरते हैं। इसारे कौन बैठा है, जो उससे लड़े। इस सस्यानाधी गाय ने आकर घर चौपट कर दिया।'

कुछ और बार्ते करके पुनिया आग लेकर चलो गई। होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर आकर बोला— पुनिया दिल की साफ़ है।

'हीरा भी तो दिल का साक था !'

यनिया ने अनाज तो रख िल्या था; पर मन में ळिजित और अपनानित हो रही थी। यह दिनों का फेर है कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा।

'तू किसी का भौधान नहीं मानती, यही तुम्तमें बुराई है।'

'औसान क्यों मानूँ। मेरा आदमो उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है ? फिर मैंने दान थोड़े हो लिया है। उसका एक-एक दाना भर दूँगी।'

मगर पुनिया अपनी जिजना के मनोभाव समक्तकर भी होरी का एहसान चुकाती जाती थी। जब यहाँ अनाज चुक जाता, मन-दो-मन दे बाती; मगर जब चौमास आ गया और वर्षा द हुई, तो समस्या अत्यन्त जिळ हो गई। सावन का महीना आ गया था और बगूले उठ रहे थे। कुओं का पानी भी सूख गया था और उत्स्व ताप से जलो जाती थी। नदो से थोड़ा-थोड़ा पौनी मिलता था; मगर उसके पोछे आये दिन ळाठियाँ निकल्जो थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया। जगह-जगह चोरियाँ होने लगीं, डाके पड़ने लगे। सारे प्रान्त में हाहाडार मच गया। बारे कुशल हुई कि भादों में वर्षा हो गई और किसानों के प्राण हरे हुए। कितना टळाह था, उस दिन। प्यासी पृथ्वी जैसे अघाती हो न थी और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे, मानो पानो नहीं, अश्वर्षियाँ बरस रही हैं। बटोर लो, जितना बटोरते बने। खेतों में जहाँ बगूले उठते थे; वहाँ हल चलने लगे। बालवृन्द निकल-निकलकर तालावों और पोखरों और गड़िहयों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाव तो आधा भर गया. और वहाँ से गड़िहयों का मुआयना कर रहे थे। ओहो! तालाव तो आधा भर गया. और वहाँ से गड़िहयों की सरफ़ दोड़े।

मगर अब दितना ही पानी बरसे, ऊख तो बिदा हो गई। एक-एक हाथ को होके रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन का पेट थोड़े ही भरा जायगा। ही, बौओं के लिए बारा हो गया और आदमी जी गया!

जब माय बीत गया और भोला के रुपये न मिले, तो एक दिन वह फल्लाया हुआ होरी के घर आ धमका और बोळा—यही है तुम्हारा कौल ! इसी मुँह से तुमने ऊख पेरकर मेरे रुपये देने का वादा किया था ? अब तो ऊख पेर चुके। लाओ रुपये मेरे हाथ में!

होरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और सब तरह चिरौरी करके हार गया और भोला द्वार से न हटा, तो उसने झुँमलाकर कहा— तो महतो, इस बखत तो मेरे पास रुपये नहीं हैं और न मुझे कहीं उधार ही मिल सकते हैं। में कहां से लाऊँ। दाने-दाने की तंगी हो रही है। विस्वास न हो, घर में आकर देख लो। जो कुछं मिले, उठा ले बाओ।

भोला ने निर्मम भाव से कहा — में तुम्हारे घर में क्यों तलाक्षी लेने जाज़ और न मुझे इससे मतलब है कि तुम्हारे पास रुपये हैं या नहीं। तुमने ऊस पेरकर इपये देने कहा था। ऊस पेर चुके। अब मेरे रुपये मेरे हवाले करो।

'तो फिर जो कही, वह कह ?'

<sup>&#</sup>x27;में क्या कहूँ !'

'में तुम्ही पर छोड़ना हूँ ' 'में तुम्ही दोनों बैठ खोठ हे जाऊंगः !'

होरी ने उसकी ओर विस्मय-भरी आंखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वाध न भाया हो। फिर इतबुद्धि-सा बिर झुकाकर रह गया। भोळा क्या उसे भिखारो बनाकर छोड़ देना चाहता है। दोनों बैळ चले गये, तब तो उसके दोनों हाथ हो कट जायेंगे।

दीन स्वर में बोला—दोनें बैंक ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा धरम यही कहता है, तो खेल ले जाजो।

'तुम्हारे बनने-विषड़ने की मुफ्ते परवा नहीं है । मुक्ते अपने रुग्ये चाहिए।' 'और जो मैं कह दूँ, मैंने रुपये दे दिये ?'

भोला सन्ताटे में भा गया। उसे भो अपने कार्नो पर विश्वास न आया। होरो इतनी बड़ी बेईमानी कर सकता है, यह सभव नहीं!

उप होकर बोळा — अगर तुम हाथ में गङ्गाजली लेकर कह दो कि मैंने रुवये दे दिये, तो सबर कर छुँगा।

'कहने का मन तो चाहता है, मरता क्या न करता ; लेकिन कहूँगा नहीं ।' 'तुम कह ही नहीं सकते ।'

'हाँ भैया, में नहीं कह सकता। हँवो कर रहा था।'

एक क्षण तक वह दुविधे में पढ़ा रहा। फिर बोळा—तुम मुक्कि इतना बैर क्यों पाळ रहे हो भोळा भाई! क्तिया मेरे घर में आ गई, तो मुक्के कौन-सा सरग मिळ गया ? लड़का अलग हाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड अलग भरना पढ़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोद रहे हो। भगवान जानते हैं, मुक्के विल्कुळ न माळम था कि लौंडा क्या कर रहा है। में तो समक्कता था, गाना सुनने जाता होगा। मुहो तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ गई। उस बखत में घर में न रखता, तो सोचो, कहां जाती ? किसको होकर रहती!

झुनिया बरौटे के द्वार पर छिपी खही यह बार्ते सुन रही थी। बाप को अब वह बाप नहीं, शत्रु समफती थी। डरी, कहीं होरी बैळी को देन दें। जाकर रूपा से बोळो — अम्मा को जल्दी से बुळा ला। कहना, बड़ा काम है, बिळम न करो। ्धनिया खेत में गोबर फेंक्ने गई थी। बहू का सन्देश सुना, तो आकर बोली— काहे को बुलाया बहू, में तो घबड़ा गई।

'काका को तुमने देखा है न !'
'हाँ देखा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। मैं तो बोळी भी नहीं।'
'हमारे दोनों बैळ मांग रहे हैं दादा से।'
धनिया के पेट की आंतें भीतर सिमट गईं।
'दोनों बैळ मांग रहे हैंं!'
'हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपये दो, या हम दोनों बैळ खोळ छे जायँगे।'
'तेरे दादा ने क्या कहा !'

'उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोळ ले जाओ ।'

'तो खेाल हे जाय ; हेकिन इसी द्वार पर आकर भी खन गाँग, तो मेरे नाम पर थूक देना । हमारे लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा है।'

वह इसी तैश में बाहर आकर होशी से नीली—महतो देशों बेल भाँग रहे हैं, जो दे वयें। नहीं देते। उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे ? अब तक अपनी मजूरी करते थे, अब दूसरों को मजूरी करेंगे। भगवान की मरजी होगी, तो फिर बैल-बिधये हो जाउँगे, और मजूरी हो करते रहें, तो कौन बुगई है। बूड़े-सूखे और पेल-लगान का बोफ तो न रहेगा! में न जानती थी, यह हमारे वेशी हैं। नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती। उस निगोही का पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया।

भीला ने अब तक जिस शल के। छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर आ ग्रुया। उसे विश्वास हो गया, बैटेंग के सिवा इन सबों के पास कोई अवलम्ब नहीं है। बैटेंग के। बचाने के लिए ये लेगा सब कुछ करने के। तैयार हो जायँगे। अच्छे निकालेबाल की तरह मन के। साधकर बोला—अगर तुम चाहते हो कि हमारी वेइ ज़ती हो और तुम चेन से बैटेंग, ते। यह न होगा। तुम अपने दे। सौ के। रोते हो। यहाँ लाख राये की आवरू बिगढ़ गई। तुम्हारी कुसल इसी में है कि जैसे झुनिया के। घर में रखा था, वैसे ही असे घर से निकाल दे।, फिर न हम बैल माँगेंगे, न गाय का दाम माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, ते। मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बैटी रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उसके

नाम के रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह मेरी बेटी हैं, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और मगवान साखी है, मैंने उसे कभी बेटी से कम नहीं समका; लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देख हर मेरी छाती सीतळ हो जायगी। जब बाप होकर मैंने अरना हिरदा इतना कटेगर बना लिया है, तब सेची, मेरे दिख पर कितनी बड़ी चेट लगी होगी। इस मुँइ जलो ने सात पुस्त का नाम छुवा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो, यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या है!

धनिया ने जैसे परथर की लकीर खींचते हुए कहा—तो महतो ! मेरी भी सुन लें। जो बात तुम चाहते हो, वह न होगी, सी जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ है। तुम बेल ही तो ले जाने कहते हो, ले जाओ; अगर इनसे तुम्हारो कटी हुई नाक जुड़ती हो, तो जोड़ लें। पुरखें की आवरू वचती हो, तो बवा लें। झुनिया से सुराई जरूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, मैं माड़ लेकर मारने उठी थी; लेकिन जब उसकी आँखों से मार-मार आँस् बहने लगे, तो सुझे उस पर दया आ गई। तुम अब बूढ़े हो गये महती! पर आज भी तुम्हें सगाई को धुन सवार है। फिर वह तो अभी बचा है।

में ला ने अपील भरी आंखों से होरों के देखा — सुनते ही होरों इसकी बार्ते ' अब मेरा देख नहीं। मैं बिना बैळ लिये न लाऊँगा !

होरी ने दहता से कहा-छ जाओ।

'फिर राना मत कि मेरे बैळ छे गये !'

'नहीं रे।ऊँगा।'

भाला बैटों की पगिहिया खाल ही रहा था कि झुनिया चकतियोशर साड़ी पहने, बच्चे की गाद में लिये, निकलकर बाहर आई और किम्पत-स्वर में बाली —काका, हो में इस घर से निकल जाती हूँ और जैसी तुम्हारी मनाकामना है, उसी तरह भीज माँगकर अपना और बच्चे का पेट पालूँगी, और जब भीख न मिटेगी, तो कहीं हूच महुँगी।

भे।ला खिसियाकर बे।ला—दूर है। मेरे सामने से। भगवान् न करें कि मुझे फिर् तेरा मुँह देखना पड़े। कुलच्छनी, कुल-कलंकिनी कहीं को। अब तेरे लिए डूब मरना हो उचित है। मुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने के। खा जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं, आरम-समर्पण है। धर्ती इस वक्त मुँह खोलकर उसे निगळ छेती, तो वह कितना घन्य भानती। उसने आगे कदम उठाया।

छेकिन वह दे। क़दम भी न गई थी कि धनिया ने दौड़कर टसे पकड़ लिया और हिंसा-भरे स्नेह से बोळो — तू कहाँ जाती है बहू. चळ घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मसने के पौछे भी। ह्व मरे यह, जिसे अपनी सन्तान से बेर हो। इस भळे आदमी की मुँह से ऐसी बात कहते ळाज भी नहीं आतो। मुक्त पर धोंस जमाता है नीच! छे जा, बेळों क सकत पी...

झुनिया रोती हुई बोली—अम्मा, जब अरना बाप होके मुझे थिकार रहा है, तो मुझे हूब ही मरने दो । मुक्त अमागिनी के कारन तो तुम्हें दुख ही मिला। जबसे आई, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल गया। तुमने इतने दिन मुझे जिख परेम से रखा, मा भी न रखती। भगवान मुक्ते फिर जनम दें, तो तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलाखा है।

यनिया उसको अपनी ओर खींनती हुई बोळी—वह तेरा बाप नहीं है, तेरा वैरो है, इलाश। मुहोती तो अकवते उसे कलक होता। व्यासगाई। मेहरिया जुर्तों से न पीटे, तो कहना!

मुनिया सास के पीड़े-पीड़े घर में चली गई। उधर भीला ने जाकर दोनों बैलों को खूँटों से खोला और हाँफता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में आकर पूरियों के बदले जूते पड़े हों। अब करो खेती और बजाओ बंसी! मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कव का बैर निकाल रहे हैं, नहीं ऐसी लड़की को कौन भला आदमी अपने घर में रखेगा। सब-के-सब बेसरम हो गये हैं। लाँडे का कहीं ज्याह न होता या इसी से। और इस राँड छुनिया की दिलाई देखों कि आकर मेरे सामने खड़ी हो गई। दूसरी लड़की होती, तो मुँह न दिखाती। आँख का पानी मर गया है। सब-के-सब दुष्ट और मूरख भी हैं। सममते हैं, मुनिया अब हमारो हो गई। यह नहीं सममते, जो अपने बाप के घर न रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। समय खराब है, नहीं बीच बजार में इस चुड़ेल धनिया के मोटे पकड़कर घस टता। मुम्म कितनी गालियाँ देती थी।

फिर उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं! अच्छी जोड़ी है। जहाँ चाहूँ, सौ रुपये में बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपये खरे हो जाएँगे।

अभी वह गांव के बाहर भी न निकडा था कि पौछे से दातादोन, पटेइनरी, शांभा और दस-बीस आदमी और दौड़े आते दिखाई दिये। भोळा का स्टू सर्द हो गया। अब फ़ौजदारी हुई, बैळ भी छिन जायँगे, मार भी पड़ेगी। वह रुक गया कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा।

दातादीन ने समीप आकर कहा—यह तुमने क्या अनर्थ किया भोळा, ऐं! उसके बैळ लोळ नाये, वह कुछ बोळा नहीं, इसी से सेर हो गये। सब लोग अपने-अपने काम में लगे ये, किसी को खबर भी न हुईं। होशी ने जरा-सा इसारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक बाळ नुव जाता। भळा चाहते हो, तो छे चळो बैळ, जरा भो भळमंशी नहीं है तुममें।

पटेश्वरी बोले - यह उसके सीधेयन का फल है। तुम्हारे रुपये उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी में दावा करो, डिप्री कराओ। बैल खोल ळाने का तुम्हें प्रया अड़ितयार है। अभी औजदारी में दावा कर दे, तो बैथे-बैथे फिरो।

भोळा ने दबकर कहा—तो लाला साहब, हम कुछ जबरदस्ती थोड़े ही खोळ लाये। होशी ने खद दिये।

पटेश्वरी ने शोभा से कहा — तुम बैलों को लौटा दो शोभा। कियान अपने बैळ . खुशी से देगा, तो इन्हें इल में जोतेगा!

भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया—हमारे रूपे दिलवा दो, हमें बैलों के। केकर क्या करता है।

'हम बैल लिये जाते हैं, अपने रुपये के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिये जाओंगे। रुपये दिये ये नगद तुमने १ एक कुलच्छनी गाय वेचारे के सिर मह दी और अब उपके बैल खोल लिये जाते हैं।'

भोला बैलें के सामने से न हटा । खड़ा रहा गुमसुम, दढ़, मानो मरकर ही हटेगा। पटवारी से दलील करके वह कैसे पेश पाता।

दातादीन ने एक कदम आगे बढ़कर अपनी मुकी कमर को सीधी करके ललकारा—तुम सब खड़े ताकते क्या हो, मारके भगा दो इसके। हमारे गाँव से बेळ खोल ले जायगा ? वंशी बलिष्ठ युवक थाः उसने भोलाको ज़ोर से धका दिया। भोलासँभल न सका, गिर पड़ा। उटना चाइताथाकि वंशो ने फिर एक घुँसा दिया।

हेारी दोहता हुआ आ रहा था। भाला ने उसकी ओर दम्न इदम बढ़कर पूछा— ईमान से कहना होरी महतो, मैंने ज़बरदस्ती बैळ खेाळ ळिये!

दातादीन ने इसका भावार्थ किया—यह कहते हैं कि होगी ने अपनी खुशी से बैक मुझे दें दिये। इसी के। उत्स्त बनाते हैं।

होशी ने सक्कचाते हुए कहा—यह मुक्ति कहने लगे कि या तो झुनियको घर से निकाल दो, या मेरे रुपये दो, नहीं तो में बैल खोल ले जाऊँगा। मेंने कहा, में बहू को तो न निकालूँगा, न मेरे पास रुपये हैं; अगर तुम्हारा घरम कहे, तो बैल खोल लो। वस मेंने इस्के घरम पर छोड़ दिया और इस्होंने बैल खोल लिये।

पटेश्वरी ने मुँह लटकाकर कहा— जब तुमने धरम पर छोड़ दिया, तब काहे की जबरदस्ती। उसके धरम ने कहा, लिये जाता है। ले जाओ भैया, वैस्त तुम्हारे हैं।

टातादीन ने समर्थन किया—हाँ, जब धरम की बात आ गई, तो कोई वया कहें। सब-के-सब होरी को तिरस्कार को आंखों से देखते, परास्त होकर लौट पड़े, और विजयी-सोला शान से गर्दन उठाये बैलों को ले चला।

## १५

मालतो वाइर से वितलो है, भीतर से अधुमध्यो। उसके जीवन में हँसी ही हैंसो नहीं हैं, केवल गुड़ खाकर कौन जो सकता है। और जिये भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा। वह हँसती हैं, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकन को ही जीवन सममती हैं, या उसने निजत्व को अपनी आँखों में इतना बढ़ा लिया है कि जो कुछ करें, अपने ही लिए करें। नहीं, वह इसलिए चहकती हैं और विनोद करती हैं कि इससे उसके कर्तव्य का भार कुछ हल का हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल अवन की मदद से लाखों के वारे न्यारे करते थे। वह-वह ज़मी-दारों और रहेंसों की जायदाद विक्वाना, उन्हें कर्ज़ दिलाना या उनके मुआमलों को अफ़सरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों में, दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिभावान होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने

को आशा हो, वह उठा लेंगे, और किसी न किसी तरह उसे निमा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी राजकमारों से ठीक करवा दो और दम वीस हजार उसी में मार ब्लिये । यही दलाक जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टाउट कहे जाते हैं, और इम उनसे घूणा करते हैं । बड़े-बड़े काम करके वही टाटट राजाओं के साथ शिकार खेलता है औ ( गवर्नरों की मेज़ पर चाय पीता है । सिस्टर कौल उन्हीं भागवानों में से थे। उनके तीन बड़िक्यों थीं। उनका विचार था कि तीनों को इहलैंड भेजकर शिक्षा के शिखर पर पहुँचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदिमयों की तरह उनका भी खयार था कि इज़लेंड में शिक्षा पासर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के जल-वायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है ; मगर उनकी यह कामना एक तिहाई से ज़्यादा पूरी न हुई। मालती इझलेंड में ही थी कि उन पर फ़ालिज गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुहिबल से दो आद्दियों के सहारे उठते-बैठते थे। ज़बान तो बिल्कुल बन्द ही हो गई। और जब जबान ही बन्द हो गई, तो आमदनी भी बन्द हो गई। जो कुछ थी, जबान हो की कमाई थे। वृछ बचा रखने की उनकी आदत न थी । अनियमित आय थी और अनियमित खर्च था : इमलिए इबर कई साल से बहुत तंग हाल हो रहे थे। सारा दायित्व मालती पर आ पड़ा। मालती के चार-पाँच सौ राये में वह भोग-विलास और ठाट-बाट तो क्या निभता । हाँ, इतना था कि दोनों लड़िक्यों की शिक्षा होती जाता थी और भलेमानसों की तरह ज़िन्दगी बसर होती थी। सालती सुबह से पहर गत तक दौड़तां रहती थी। चाहती थी कि पिता सान्विकता के साथ रहें : लेकिन पिताजी की शराब-कवाब वा ऐसा चरका पहा था कि किसी तरह गला न छोड़ता था। कहीं से कुछ न मिलता, तो एक महाजन से अपने बँगले पर प्रोनोट लिखकर इज़ार दो हज़ार ले लेते थे। महाजन उनका पुराना भित्र था, जिसने उनकी वदौरत हैन-देन में लाखों दम:ये थे, और मुरीनत के मारे कुछ बोलता न था। उसके पत्रीस इन्नार चढ़ चुके थे, और जब चाहता, क्रकी करा सकता था ; मगर मित्रता की काज निभाता जाता था । आत्मसेवियों में जो निर्कजता भा जाती है, वह कौल में भी थी। तकाज़े हुआ करें, उन्हें परवा न थी। मालती उनके अपव्यय पर झँ मालाती रहती थी: लेकिन उसकी माता जो साक्षात् देवी थीं और इस युग में भी पति को सेवा को नारी-जीवन का सुख्य हेत् सममती थीं, उसे सममाती रहती थी : इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता था ।

सन्च्या हो गई थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश में धुन्ध छाया हुआ था। मालती और उसकी दोनों बहुनें बँगले के सामने घास पर बैठी हुई थी। जल न पाने के कारण वहाँ की दूब जल गई थो और मीतर की मिट्टी निकल आई थी!

मालतो ने पूछा - माली क्या बिल्क्टल पानी नहीं देता !

मक्तली बहन सरोज ने कहा—पड़ा-पड़ा सोया करता है सूअर । जब कहो, तो वोस बहाने निकालने लगता है ।

सरोज बो॰ ए॰ में पढ़ती थी, दुवली-सी, लम्बी, पीछी, रूखी, करू। उसे किसी की कोई बात पसन्द न आती थी। हमेशा ऐव निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थो कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे; लेकिन घर की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता।

सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिए देंघ था कि सारा घर सरोज को हाथों-हाथ लिये रहता था; वह चाहती थी, जिस बोमारी में इतना स्वाद है, वह उसे ही क्यों नहीं हो जातो। गोरी-सी, गर्वशील, स्वस्थ, चंचल ऑखोंबाली ब लिका थी, जिसके मुख पर प्रतिभा की फलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहासुमूर्ति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। बोली—दिन भर दादाजी बाजार भेजते रहते हैं, फुरसत हो वहां पाता है। मरने को छुट्टी तो मिलती नहीं, पड़ा-पड़ा सोयेगा!

सरेज ने डाँटा — दादाजी उसे कब बाज़ार मेजते हैं री, झूठी कहीं की! 'रोज़ मेजते हैं, रोज़ । अभी तो आज ही मेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ?' 'पुछव येगी, बुलाकँ?'

माळती डरो । दोनों गुय जायँगो, तो बैठना मुक्किल कर देंगो । बात बदककर बे।ळी — अच्छा क़ैर, होगा । आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरेाज 2

सरेाज ने नाक सिकोइकर कहा — हाँ, हुआ तो था; लेकिन किसी ने पसन्द नहीं किया। आप फरमाने लगे — संसार में लियों का क्षेत्र पुरुषों से बिल्कुल अलग है। लियों का पुरुषों के क्षेत्र में आना इस युग का कलक है। सब लड़कियों ने तालियाँ और सीटियाँ बजानी शुरू की। बेचारे लिजित होकर वठ गये। कुछ अजेब से आदमी माछप होते हैं। आपने यहाँ तक कह डाला कि प्रेम केवल कवियों को कल्पना है। वास्तविक जीवन में इपका कहीं निज्ञान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका खूब मज़ाक उद्यार।

मालती ने कटाक्ष दिया — लेडों हुक्कू ने ! इस विषय में वह भी कुछ बोलने का साहस रखती हैं | तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से अन्त तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में लड़िक्यों को क्या समझा होगा।

'प्रा भाषण सुनने का सब किसे था। वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे।'
'तो फिर उन्हें बुलाया ही क्यों! आखिर उन्हें औरतां से कोई वैर तो है
नहीं। जिस बात को हम सत्य समम्तते हैं, उसी का तो प्रवार करते हैं। औरतां को
खुरा करने के लिए वह उनकी सो कहनेवाटों में नहीं हैं,और फिर अभी यह कौन
आनता है कि स्त्रियां जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं, वही सत्य है। बहुत समव
है, आगे चलकर हमें अपनी धारणा बदलनी पड़े।'

उसने फ्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन-आदर्श वहलाये और कहा — रोप्र ही बीमेन्स स्रीम की ओर से मेहता का भाषण होनेवाला है।

सरे।ज को कुत्इल हुआ।

'मगर आप भी तो कहतो हैं कि क्रियों और पुरुषों के अधादर समान होने चाहिएँ ?'

'अब भी कहती हूँ ; केकिन दूसरे पक्षवाले क्या कहते हैं , यह भी तो सुनना चाहिए। संभव हैं ; हमीं गलते पर हाँ।'

यह लीग इव नगर की नई संस्था है और मालती के उद्योग से खुली हैं। नगर को सभी शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हैं। मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं में बड़ी हलवल मचा दो थी और लोग ने निक्ष्य किया था, कि उनका खुब दंदांशिकन जबाव दिया जाय। मालती हो पर यह भार डाला गया था। मालती कहें दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियां और प्रमाण खोजती रही। और भी कई देनियां अपने भाषण लिख रहीं थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे, तो जान पहता था, हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह। और वह उत्साह केवल मुख पर और आंखों में न था। आज सभी देवियां सोने और रेशम से लई हुई थीं, मानो किसी बरात में आई हों।

मेहता को परास्त करने के लिए पूरी शक्ति से काम किया गया था, और यह कौन कह सकता है कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नये फैशन की साहो निकाली थी, नये काट के जम्मर बनवाये थे और रंग-रोगन और फूळों से ख़ूब सजी हुं थो, मानो उसका विवाह हो रहा हो। वीमेंस लीग में इतना समारोह और कभी न हुआ था। बाक्टर मेहता अकेले थे, फिर भी देवियों के दिल काँप रहे थे। सत्य की एक विनगारी असत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है।

सबसे पीड़े की सक्त में निर्का और खन्ना और सम्पादकानी भी विराज रहे थे। राय साहब भाषण कारू हांने के बाद आये और पीड़े खंडे हो। गये।

मिर्ज़ा ने कहा—आ जाइए भार भी, खड़े कब तक रहिएगा। राय सहब बोड़े—नहीं भई, यहीं मेरा दम चुटने लगेगा।

'तो मैं खड़ा होता हूँ। अप वैठिए।'

राय साहब ने उनके कंत्रे दबाये — तक्रत्लुफ नहीं, बैठे रहिए । मैं थक जाऊँगा, तो आपको उठा दूँगा और बैठ जाऊँगा । अच्छा मिन्न मालती समान्नेत्री हुईं । खन्ना साहब, कुछ इनाम दिलगहरू।

खन्ना ने रोनी सुरत बनाइर कहा — अब मिस्टर मेहता पर ही निगाह है। मैं तो गिर गया।

मिस्टर मेइता का भाषण ग्रुह हुआ --

'देवियो, जब मैं इस तरह आपके। संबोधित करता हूँ, तो आपके। कोई बात खटकती नहीं। आप इस सम्मान के। अपना अधिकार समक्तती हैं; लेकिन आपने किसी महिला के। पुरुषों के प्रति 'देवता' का व्यवहार करते सुना है ! उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही हैं। आपके पास दान देने के लिए दया है, श्रद्धा है, त्याग है। पुरुष के पास दान के लिए क्या है, वह देवता नहीं, लेवता है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता है, कलड़ करता है...'

तालियाँ वजीं। राय साहब ने कहा—औरतों के ख़ुश करने का इसने कितना अच्छा ढंग निकाला।

'विजली'-सम्पादक की बुरा लगा — कोई नई बात नहीं । मैं कितनी ही बार यह भाव व्यक्त कर चुका हूँ ।

मेहता आगे बढ़े — इसिंछए जब मैं देखता हूँ, हमारी सन्तत विचारीवाली देवियाँ

उस दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असन्तुष्ट होकर संप्राम और कळह और हिंसा के जीवन की ओर दौड़ रही हैं, और समक्त रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो में उन्हें बधाई नहीं दे सकता।

 मिसेज खन्ना ने मालती की ओर सगर्व नेत्रों से देखा। मालतो ने गर्दन खुका ली।

खुरोंद वे।ले-अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी हैं। सन्ती बात कहता है और मुँह पर।

'बिजली'-समादक ने नाक सिकोड़ी—अब वह दिन लद गये, जब देवियाँ इन चकमां में भा जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, भाग ते। देवी हैं, लक्ष्मी हैं. माता हैं।

मेहता आगे बढ़े — स्त्री के पुरुष के रूप में, पुरुष के दर्म में रन. देखकर मुझे उसी तरह वेदना होतो है. जैसे पुरुष के। स्त्री के रूप में, स्त्री के दर्म दूरते देखकर। मुझे विद्वास है, ऐसे पुरुषों के। आप अपने विद्वास और प्रेम का पत्र नहीं समक्तीं। और में आप को विद्वास दिलाता हूँ, ऐसी स्त्री भे पुरुष के प्रेम और श्रद्धा का पात्र नहीं बन सकती।

खना के चेहरे पर दिल की हुन्नी चमक उठी। राय साहब ने चुटको ली—आर बहुत हुन्न हैं खन्नाजी ? खन्ना बोले मालती मिलें, तो पृष्टुँ, अब कहिए।

मेहता आगे बढ़े — में प्राणियों के विकास में स्नी के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समम्तता हूँ, उसी तरह जैसे श्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंस। और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समम्तता हूँ। अगर हमारी देवियां सृष्टि और पालन के देव-मिन्द्रि से हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उससे समाज का कत्याण न होगा। में इस विषय में इढ़ हूँ। पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी दानवी कीति को अधिक महत्त्व दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त बहाकर समम्तने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पाई। जिन शिक्षशों को देवियों ने अपने रक्त से सिरजा और पाला उन्हें बम और मशीनगन और सहस्र टैंकों का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता समम्तता है। और जब हमारी ही माताएँ उसके माथे पर केसर का तिलक लगाकर और उसे अपने असीसों का कवन पहनाकर

हिंसा-क्षेत्र में भेजतो हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश को हो संसार के कल्याण को वस्तु समन्ता और उसकी हिंसा-प्रशृत्त दिन दिन बढ़ती गई और आज हम देख रहे हैं कि यह दानवता प्रचण्ड होकर समस्त ससार को रोंदती, प्राणियों को कुचलते, हरी-भरी खेतियों को जलाती और गुडज़ार बस्तियों को बीरान करती चली जातो है। देवियो, में आपसे पूछता हूँ, क्या आप इस दानव-लीला में सहयोग देकर, इस संप्राम-क्षेत्र में उत्तरकर संसार का कल्याण करेंगी ! में आपसे विनतो करता हूँ, नाश करनेवालों को अपना काम करने दीजिए, आप अपने धमें का प!सन किये जाइए।

खन्ना बोले-मालती की तो गर्दन नहीं उठती।

राय साहबने इन विचारों का समर्थन किया — मेहता कहते तो यथार्थ ही हैं।
'बिजली'-सम्पादक विगड़े - मगर कोई नई बात तो नहीं कही। नारी-आन्दोलन
के विरोधी इन्हीं लट-पर्टांग बातों को शरण लिया करते हैं। में इसे मानता ही नहीं
कि खाग और प्रेम से संशार ने उन्निति की। संशार ने उन्निति की पौरुष से, पराक्रम
से, बुद्धि बल से, तेज से।

खरींद ने कहा-अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा ?

मेहता का भाषण जारी था—देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, लो और पुरुष में समान शिक्तयों हैं, समान प्रवृत्तियों हैं और उनमें कोई विभिन्नता नहीं है। इससे भयंकर असल्य की में कराना नहीं कर सकता। यह वह असल्य है, जो युग-युगान्तरों से सवित अनुभव को उसी तरह उँक देना चाहता है, जैसे बादक का एक उठका सूर्य को उँक देता है। में आपको सचेत किये देता हूँ कि आप इस जाल में न फँसें। स्रो पुरुष से उतनी ही श्रेष्ट है, जितना प्रक श अंधरे से। मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जोवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त कर चुको है। पुरुष धर्म और अध्यातम और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए धदियों से जोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका। में कहता हूँ, उसका सारा अध्यातम और योग एक तरफ और नारियों का त्याग एक तरफ।

तालियाँ बजी। हाल हिल उठा। राय साहब ने यद्गद् होकर कहा—मेहता वही कहते हैं, जो इनके दिल में हैं।

भोंकारनाथ ने टीका की-छेकिन बातें सभी पुरानी हैं, सड़ी हुई।

'पुरानो बात भी आत्मबल के साथ कही जाती है, तो नई हो जाती है।'

'जो एक हज़ार राये हर महोने फटकारकर विलास उड़ाता हो, उसमें आत्मवल-जैसी बस्तु रह ही नहीं सक्ती । यह केवल पुगने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं।'

खन्ना ने मालती की ओर देखा—यह क्यों फ़्ली जा रही हैं! इन्हें तो शरमाना चाहिए।

्खरोंद ने खन्ता को उकसाया—अब तुम भी एक तकरीर कर डालो जन्ता, नहीं मेहता तुम्हें उखाइ फेंकेगा। आधा मैदान तो उसने अभी मार लिया है।

खन्ना खिसियाकर बोले--- मेरी न कहिए, मेंने ऐसो कितनो विडियाँ फँसाइर छोड़ दो हैं।

राय साहब न ्खुरोंद को तरफ आँख मारकर कहा — आजकल आप महिला-समाज को तरफ बहुत आते-जाते हैं। सब कहना, कितना चन्दा दिया !

खन्ना पर में द छा गई — में ऐसे समाजों को चन्दे नहीं दिया करता, कला का ढोंग रचकर दुराचार फैलाते हैं।

मेह न का भाषण जारी था-

'पुरुष कहता है, जितने दार्शानक और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं, वह सब पुरुष थे। जितने वड़े-बड़े महात्मा हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योदा, सभी राजने ति के आवार्य, बड़े-बड़े नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों बड़ों के समूद ने मिलकर किया क्या है महात्माओं और धर्म-प्रवर्तशों ने संसार में रक्त की नदियाँ बहाने और वंमनस्य की आग महकाने के सिवा और वया किया, योदाओं ने माइयों की गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राजनीतिज्ञों की निशानी अब कैवल छुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और आविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन का गुजाम बना देने के सिवा और क्या समस्या हल कर दी ? पुरुषों को रवी हुई इस संस्कृति में शान्ति कहाँ है ? सहयोग कहाँ है ?

भोंकारनाथ उठकर जाने को हुए — विकासियों के मुँह से बड़ी-बड़ी बार्ते सुनकर मेरी देह भस्म हो जाती है।

खुरोंद ने उनका हाथ पकड़कर बठाया—आप भी सन्यादकजी निरे चौंगा ही रहे। अजो यह दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियां बजाते हैं। चिल्लए किस्सा खतम । ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आर्येंगे और चले ज.येंगे और टुनिया अपनी रफ़्तार चलती रहेगी । यहाँ बिगड़ने की कौन-सो बात हैं।

'असरय सुनकर मुक्तने सहा नहीं जाता !'

राय साह्य ने उन्हें और चढ़ाया—कुलटा के मुँह से सतियों को-सी बात सुनकर किसका जी न जलेगा!

ऑकारनाथ फिर बैठ गये । मेहता का भाषण जारी था --

'में आपसे पूछता हूँ, वया बाज़ के चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस की यह शोभा देगा कि वह मानसरोवर को आनन्दमयो शांति के छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे। और अगर वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे बवाई देंगी है हंस के पास उतनी तेज चोंच नहीं हैं, उतने तेज़ चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज़ आंखें नहीं हैं, उतने तेज़ पंख नहीं हैं और उतनी तेज़ रक्त प्यास नहीं हैं, उन अल्लों का संबय करने में उसे सदियाँ लग जायँगी, फिर भी वह बाज़ बन सकेगा या नहीं, इसमें सन्देह हैं; मगर बाज़ बने या न बने, वह हंस न रहेगा—वह हंस जो मोती चुगता है।

्खरों द ने टोका को — यह तो शायरों की-सी दलोलें हैं। मादा बाज भी उसी तरह शिकार करती है, जैसे, नर बाज।

ऑबारनाथ प्रसन्न हो गये — उस पर आप फिलासफर बनते हैं, इसी तर्क के बल पर !

खन्ना ने दिल का ्मृत्रार निकाला—फ़िळासफ़र नहीं, फ़िळासफ़र की दुम हैं। फ़िळासफ़र वह हैं, जो...

ऑक्षारनाथ ने वात पूरी की--जो सत्य से जी-भर भी न टले।

खन्ना को यह समस्यार्ति नहीं रुवी—में सत्य,नत्य नहीं जानता। मैं तो फिलासफर उसे कहता हूँ, जो फिलासफर हो सच्चा!

खुरोंद ने दाद दी—फिलासफ़र की आपने कितनी सच्ची तारीफ़ की है। बाह ! सुभानत्ला। फिलासफ़र वह है, जो फिलासफ़र हो। क्यों न हो।

मेहता आगे चड़े—में नहीं कहता, देवियों का विद्या की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक। में नहीं कहता, देवियों को शक्ति की ज़रूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक ; लेकिन वह विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार के। हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अगर वही विद्या और वही शक्ति आर भी ले लेंगी, तो संसार मरुखल हो जायगा। आपकी विद्या और आपका अधिकार हिंसा और विस्वंस में नहीं, सृष्टि और पालन में है। क्या आप सममती हैं, वोटों से मानव-जाति का उद्धार होगा, या दुप्तरें। में और अदालतों में जुवान और इतस चलाने से ? इन नक्टले, अप्राकृतिक, विनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो आपको प्रकृति ने दिये हैं ?

सरेाज अब तक बड़ी बहन के अदब से ज़ब्त किये बैठी थी। अब न रहा गया। पुकार टठी- हमें वोट चाहिए, पुरुषों के बराबर!

और कई युवितयों ने हाँक लगाई—वोट ! वोट !

भोंकारनाथ ने खडे, होकर ऊँचे स्वर से कहा---नारीजाति के विरोधियों की पगड़ी नीचो हो।

मालती ने मेज पर हाथ पटककर कहा—शान्त रही, जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा।

मेहता बोले — वोट नये युग का मायाजाल है, मरीचिका है, कलंक है, घोका है, उसके चक्कर में पड़कर आप न इधर की होगी, न उधर की । कीन कहता है कि आप का क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपकी अभिन्यत्ति का अवकाश नहीं मिलता । हम सभी पहले मनुष्य हैं, पीके और कुछ । हमारा जीवन हमारा घर है । वशीं हमारी छि होती है, वहीं हमारा पालन होता है, वहीं जीवन के सारे व्यापार होते हैं ; अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र है ? क्या वह संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण है ? जिस कारखाने में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे छोड़कर आप उन कारखाने में जाना चाहती हैं, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त निकाला जाता है !

मिर्ज़ा ने टेांश-पुरुषें के जुल्म ने हो तो उनमें बयावत की यह स्पिरिट पैदा की है।

मेहता बोले—बेशक पुरुषों ने अन्याय किया हैं; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय को मिटाइए; लेकिन अपने को मिटाकर नहीं। मालतो बोली— नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं, कि उनका सहुपयोग करें और पुरुषों को उनका दुरुखोग करने से रोकें।

मेहता ने उत्तर दिया-संसार में ६वसे बड़े अधिकार सेवा और त्याग से मिलते हैं और वह आपको मिळे हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट बोई बीज नहीं । मुक्ते खेद है, इमारो बहुने पश्चिम का आदर्श के रही हैं, जहाँ नारी ने अपना पह खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्त .बन गई है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छन्द होना चाहतों है ; इसिछए कि वह अधिक से अधिक विलास कर सके । हमारी माताओं का भादर्श कभी विलास नहीं रहा । उन्हें ने केवल सेवा के अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में जो चीज़ें अच्छी हैं. वह इनसे की जिए । संस्कृति में सदैव आदान-प्रदान होता आया है ; लेकिन अन्धी नकल तो मानसिक दुर्बलता का ही लक्षण है ! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भीग की विदम्ध ळाळसा ने उसे उच्छुंखळ बना दिया है। वह अपनी ळजा और गरिमा को, जो उसकी सबसे बड़ी विभृति थी, चंचळता और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है। जब मैं वहाँ की सुशिक्षित बालिकाओं को अपने रूप का, या भरी हुई गोळ बाहां का, या अपनी नमता का प्रदर्शन करते देखता हुँ, तो मुक्ते उन पर दया आतो है। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभत कर दिया है कि वे अपनी लज्जा को भी रक्षा नहीं कर सकतीं। नारी को इससे अधिक और क्या अधोगति हो सकती है ।

राय साहब ने तालियाँ बजाईं.। हाल तालियों से गूँज टठा, जैसे पटाखों की टिट्टियाँ छूट रही हों।

भिका साहब ने संपादकजी से कहा—इसका जवाब तो आपके पास भी न होगा ?

सम्पादकजी ने विरक्त मन से कहा--सारे व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है।

'तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए।'

'भी नहीं, अपने लोग हिसी के मुरीद नहीं होते। मैं इसका जवाब हूँ द निकाल गा, 'बिजली' में देखिएगा।' 'इसके मानी यह हैं कि आप हक की तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने पक्ष के लिए लड़ना चाहते हैं।'

राय साहब ने आड़े हाथौं लिया—इसी पर आपको अपने सत्य-प्रेम का अभिमान है।

सम्पादकजो अविचल रहे—वकील का काम अपने मुअक्किल का हित देखना है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं।

'तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हैं।' 'में उन सभी लोगों का वकील हूँ, जो निर्वल हैं, निस्त्रहाय हैं, पीड़ित हैं।' 'बढ़ बेहया हो यार।'

मेहताजी कह रहे थे—और यह पुरुषों का पड्यन्त्र है। देवियों को ऊँचे विश्वर से खींचकर अपने बरावर बनाने के लिए, उन पुरुषों को जो कायर हैं, जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व संमालने को समता नहीं है, जो स्वच्छन्द काम-कोड़ा की तरंगों में साँड़ों को भाँति दूसरों की हरी-भरी खेतों में सुँह डालकर अपनी कुत्थित लालसाओं को तृप्त करना चाहते हैं। पश्चिम में इनका पड्यन्त्र सफल हो गया, और देवियाँ तितलियाँ बन गईं। मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि इस त्याग और तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ यही हवा चलने लगी है। विशेषकर हमारी शिक्षित बहुनों पर वह जादू बड़ो तेज़ी से चढ़ रहा है। बह गृहिणों का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं।

सरोज उत्ते जित होकर बोली—हम पुरुषें से सलाह नहीं माँगते। अगर वह अपने बारे में स्वतन्त्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में स्वतन्त्र हैं। युवतियां अब विवाह को पेशा नहीं बनाना चाहती। वह केवल प्रेम के जाधार पर विवाह करेंगी।

कोर से तालियाँ बजी, विशेषकर अगली पित्तयों में, जहाँ महिलाएँ थीं।

मेहता ने जवाब दिया — जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह घोखा है, उद्दीर ठाल्सा का विकृत रूप ठरी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने का संस्कृत रूप है। वह प्रेम अगर वैवाहिक जीवन में कम है, तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीं है। सच्चा आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवान्त्रत में है। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्यम है। सेवा हो वह सोमेन्ट है, जो दम्पति को जीवनपर्यन्त

हनेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े, बड़े, आघातों का भी कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है, परिखाग है, अविश्वास है। और आपके ऊपर पुरुष-जीवन की नौका का कर्णधार होने के कारण जिम्मेदारी ज्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी और तूफान में पार लगा सकती हैं और आपने असावधानों की, तो नौका ह्व जायगी, और उसके साथ आप भी हु जायँगी।

भाषण समाप्त हो गया। विषय विवाद अस्त या और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति माँगी; मगर देर बहुत हो गई थी। इसिंहए मालतो ने मेहता को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दी। हाँ, यह सुचना दे दी गई कि अग डे रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी।

राय साहब ने मेहता को बधाई दी-आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता ! मैं आपके एक-एक शब्द से सहमत हूँ।

मालती हैं की — आप क्यों न बधाई देंगे, जोर-चोर मौसेरे भाई जो होते हैं ; मगर यह सारा उपदेश गरीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हों के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता है ?

मेहता बोले-इसी लिए कि वह बात सममती हैं।

सन्ता ने मालती की ओर अपनी बड़ो-बड़ी आँखों से देखकर मानो उपके मन की बात समक्तने की चेष्टा करते हुए कहा—डावटर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सौ साल विखड़े माद्यम होते हैं।

मालती ने कटु होकर पूछा—कौन से विचार ?

'यही सेवा और कर्तव्य आदि।'

'तो आपको ये विचार धै। साळ पिछडे, हुए माछम होते हैं। तो ऋषा करके अपने ताजे विचार बतलाइए। दम्पति कैसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताजा सुसखा आपके पास है!'

खन्ना खिसिया गये। बात बही मालती की ख़ुश करने के लिए, वह और तिनक उठी। बोळे—यह तुसखा तो मेहता साहब को मालम होगा।

'हाक्टर साहब ने तो बतला दिया और भापके खयाल में वह सौ साल पुराना है, तो नया नुससा भापको बतलाना चाहिए । भापको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत-सी बार्ते हैं, जो कभी पुरानी हो हो नहीं सकतीं। समाज में इस तरह की समस्याएँ हमेशा रठती रहती हैं और हमेशा रठती रहेंगी।'

मिसेज खन्ना बरामदे में चली गई थीं। मेहता ने टसके पास जाकर प्रणाम करते हुए पूछा—मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या राय है ?

मिसेज बन्ता ने भाँखें झुकाकर कहा—अच्छा था, बहुत अच्छा ; मगर अभो आप अविवाहित हैं, जभी नारियाँ देवियाँ हैं, श्रेष्ठ हैं, कर्णधार हैं। विवाह कर कीजिए, तो पूट्टूंगी, अब नारियाँ क्या हैं ? और विवाह आपको करना पहेगा; क्योंकि आप विवाह से मुँह चुरानेवाळे मदों को कायर कह चुके हैं।

मेहता हँसे उसी के लिए तो क्रमीन तैयार कर रहा हूँ।

'मिस मालती से जोड़ा भी अच्छा है।'

'शर्त यही है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-चर्म सीखें।'

'बही स्वाधीं पुरुषों की बात ! आपने पुरुष-कर्तव्य सीख ब्रिया है ?' 'यही सोच रहा हूँ, कितना सीख्ँ।'

'मिस्टर खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं ।' भेहता ने क़हकहा मारा—नहीं, में पुरुष-कर्तव्य आप ही से सीखँगा।

'अच्छो बात है, मुक्ती से सीखिए। पहले बात यही है कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और सारी जिम्मेदारी उसी पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर एइस्थी का सारा भार है नारी में सेवा और संयम और कर्तव्य सब कुछ वही पैदा कर सकता है; अगर उसमें इन बातों का अभाव है, नारो में भी अभाव रहेगा। नारियों में आज जो यह विद्रोह है, इसका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो जाना है।

मिर्ज़ी साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोकै-मुबारक ! मेहता ने प्रदन की आँखों से देखा—आपको मेरो तकरीर पसन्द आई 2

'तक्करीर तो ख़ैर जैसी थी, वैसी थी ; मगर कामयान ख़्बरही । आपने परो को शोशे में उतार लिया । अपनी तक्कदीर सराहिए कि जिसने भाज तक किसी को मुँह नहीं कपाया, वह आपका कलमा पढ़ रही है ।'

मिसेज़ खन्ना दबी ज्वान से बोली-जब नशा ठहर जाय, तो कहिए।

मेहता ने विश्क्त-भाव से इहा — मेरे-जैसे दिता के कीड़ों को कौन औरत पसन्द करेगी देवी जी ! मैं तो पक्का आदर्शवादी हूँ।

मिसे ज खन्ता ने अपने पति को कार की तरफ़ जाते देखा, तो उधर चली गईं। मिज़ी भी बाहर निकल गये। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उटाई और बाहर जाना चाहते थे कि मालतो ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आग्रह-भंगी आंखों से बोली,—आप अभी नहीं जा सकते। चलिए, पापा से आपकी मुलाकात कराऊँ और आज वहीं खाना खाइए।

मेहता ने कान पर हाथ रखकर कहा—नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ सरोज मेरी जान खा जायगो। में इन सक्कियों से बहुत घबराता हूँ।

'नहीं-नहीं, मैं क्रिम्मा छेती हूँ, जो वह मुँह भी खोले।'

'भच्छा आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊँगा।'

'जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को ढेकर चळ दी। आप मुझे पहुँचाने तो चळेंगे ही।'

दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चळी।

एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा—मेंने सुना है, खन्ना साहब अपनी बीबी को मारा करते हैं। तब से मुझे उनकी सूरत से नफ़रत हो गई। जो आदमी इतना निर्देशी हो, उसे में आदमी नहीं समकता। उस पर आप नारी-जाति के बड़े हितेथी बनते हैं। तुमने उन्हें कभी समकता। वहीं 2

मालती उद्धिरन होकर बोली—ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप सुखे जाते हैं।

'मैं तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे।'

'चाहे स्त्री कितनी ही बदज़बान हो ?'

'हाँ, कितनी हो।'

'तो आप एक नई क्रिम्म के आदमी हैं।'

'आगर मर्द बदमिज़ाज हो, तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर इंटरों की बौछार करनी चाहिए, क्यों ?' 'स्री जितनी क्षमाशील हो सहती हैं, पुरुष नहीं हो सहता। आपने ख़द आज यह बात स्वीकार की है।'

'तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है। मैं समस्ता हूँ, तुम खन्ना को सुँद लगाकर उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनो भक्ति है, उसके बळ पर तुम बड़ी आधानी से उसे सीघा कर सकती हो; मगर तुम इसकी सफ़ाई देकर स्वय उस अगराध में शरीक हो जाती हो।'

मालती उत्तेजित हो इर बोली — तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया। में किसी को बुराई नहीं करना चाहती; मगर अभी आपने गोविन्दी देवी को पहचाना नहीं ? आपने उनकी भोलो-भालो, शांत मुद्रा देखहर समम्म लिया, वह देवी हैं। में उन्हें इतना ऊँचा स्थान नहीं देना चाहती। उन्होंने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयरन किया है, मुफ्त पर जैसे-जैसे आधात किये हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग रह जायँगे और तब आपको मानना पहेगा कि ऐश्री औरत के साथ यही व्यवहार होना चाहिए।

'आज़िर उन्हें आपरे जो इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा ?' 'कारण उनसे पूछिए। मुझे किसो के दिल का हाल क्या मालम !'

'उनसे बिना पूछे भी अनुमान किया जा सकता है और वह यह है— अगर कोई पुरुष मेरे और मेरी श्ली के बीच में आने का साहस करे, तो में उसे गोळो मार दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती में मार खूँगा। इसी तरह अगर में किसी श्ली को अपने और अपनी पत्नी के बीच में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में मैं कोई सममौता नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक मनीवृत्ति है, जो इसने अपने बनके पूर्वजों से पाई है, और आजकल कुछ लोग असभ्य और अशमाजिक व्यवहार कहेंगे; लेकिन में अभी तक उस मनोवृत्ति पर विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस बिषय में में कानून की परवा नहीं करता। मेरे घर में मेरा कानून है।'

मालती ने तीत्र स्वर में पूछा — खेकिन आपने यह अनुमान कैसे कर िंह्या कि में आपके शब्दों में खन्ना और गीविन्दी के बीच में आना चाहती हूँ। आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। मैं खन्ना की अपनी जूतियों की नेशक के बराबर भी नहीं समक्तती।

मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा—यह आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! क्या आप सारी दुनिया के बेवकूफ सममती हैं ? जे। बात सभी समम्त रहे हैं, अगर वही बात मिसेज खन्ना भी समम्तें; तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता।

मालती ने तिनककर कहा— दुनिया को दूसरों के। बदनाम करने में मन्ना आता है। उसका स्वभाव है। मैं उसका स्वभाव कैसे बदल दूँ; लेकिन यह व्यर्थ का कलंक है! हाँ, में इतनी बेसुरीवत नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुतकार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का स्वागत और सतकार करना पहता है; अगर के हैं इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ... वह ...

मालती का गला भरी गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आंसू पेंछे। फिर एक मिनट के बाद बोळी—औरों के साथ तुम भी मुझे...मुझे इसका दुःख है... मुझे तुमसे ऐसी आज्ञा न थी।

फिर कदाचित् उसे अपनी दुर्बळता पर खेद हुआ। वह प्रचण्ड होकर बोळी— आपके। मुक्त पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं हैं; अगर आप भी उन्हीं मदीं में हैं, जो किसी ली-पुरुष के। साथ देखकर उँगळी उठाये विना नहीं रह सकते, तो शौक से उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं हैं; अगर कोई लो आपके पास बार-बार किसी न किसी बहाने से आये, आपके। अपना देवता समक्ते, हरएक बात में आपसे सकाह छे, आपके चरणों के नीचे आखें बिछाये, आपका इशारा पाते ही आग में कूदने को तैयार हो, तो में दाने से कह सकती हूँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे; अगर आप उसे हुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। इसके विरुद्ध आप कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख दें; छेकिन में मानूँगी नहीं। में तो कहती हूँ, उपेक्षा तो दूर रहो, ठुकराने को तो बात हो क्या, आप उस नारी के चरण धा-धाकर पियेंगे, और बहुत दिन गुजरने के पहले वह आपकी हृदयेश्वरी होगी। में आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लोकिएगा।

मेहता ने इस ज्वांला में माना हाथ सेंकते हुए कहा—शर्त यही है कि में खन्ना के। आपके साथ न देखें।

'मैं मानवता की इत्या नहीं कर सकती। वह आयेंगे, ता मैं उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।' 'उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सजनता से पेश आर्ये।'

'मैं किसी के निजी मुआमले में दखल देना उचित नहीं समक्तो। न मुक्ते इसका अधिकार है।'

'ता आप किसी की ज़बान नहीं बन्द कर सकती ।'

मालती का बँगला आ गया। कार एक गई। मालती वतर पड़ी और बिना हाथ मिलाये चली गई। वह यह भी भूल गई कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकान्त में जाकर ख़्ब रोना चाहती है। गोविन्दों ने पहले भी आघात किये हैं; पर आज उसने जो आघात किया है, वह बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी हैं।

## ? दे

राय साहब को जब खबर मिळी कि इलाके में एक वाग्दात है। गई है, और होरी से गाँव के पंचों ने जुरमाना वस्ल कर लिया हैं. तो फ़ौरन नोखेशम को बुलाकर जवाब तलब किया—क्यों वन्हें इसकी इत्तला नहीं दी गई। ऐसे नमकहराम और दगाबाज़ आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहीं है।

नोखेराम ने इतनी गालियां खाईं, तो ज्रा गर्म होकर बोळे— में अकेला थोड़ा ही था। गाँव और पंच भी तो थे। में अकेला क्या कर देता।

राय साहब ने उनकी तोंद की तरफ भाले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा—मत बकी जी ! तुम्हें उसी वक्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को जुरमाना न वस्ल करने हूँ या। पंचों को मेरे और मेरी रिशाया के बंच में दल्ल देने का हक क्या है। इस डॉइ-बॉब के सिवा इलाके में भीर कौन-सी भामदनी हैं। बस्ली सरकार के घर गई। बकाया असामियों ने दबा लिया। तब में कहाँ जाल ? बया खाल तुम्हारा सिर! यह लाखों रुपये साल का ख़र्च कहाँ से आये। खेद हैं कि देा पुरतों से कारिन्दगोरी करने पर भी मुझे आज तुम्हें यह बात बतलानी पहती है। कितने रुग्ये बस्ल हुए ये हे रो से ?

नेखिराम ने सिटपिटाकर कहा -असी रुपये !

'नक्रद १'

'नक़द उसके पास कहाँ ये हुजूर ? कुछ अनाज दिया, बाक्री में अपना घर लिख दिया।' राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छोड़ कर होरी का लिया—अच्छा तो आपने और बगुक्रामगत पंचों ने मिळकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। मैं पूछता हूँ, तुम लोगों को क्या हक था कि मेरे इलाके में मुक्के इत्तला दिये बगैर मेरे असामी से जुरमाना वस्त करते। इसी वात पर अगर मैं चाहूँ, तो आपको और उस जालिये पटवारी और उस धूर्त पण्डित को सात साल के लिए जेल मिजना सकता हूँ। आपने समक्त लिया कि आग ही इलाके के बादशाह हैं। मैं कहे देता हूँ, आज शाम तक जुरमाने को पूरी रक्तम मेरे पास पहुँच जाय; वरना बुरा होगा। मैं एक-एक से चक्को पिसवाकर छोड़ गा। जाइए, हाँ होगी को और उसके लड़के को मेरे पास मेज दीजिएगा।

नोखेराम ने दबी ज़बान से कहा — उसका लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। जिस रात को यह बारदात हुई, उसी रात को भागा।

राय साहब ने रोष से कहा — सूठ मत बोलो । तुम्हें माछम है, सूठ से मेरे बदन में आग लग जाती है। मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर ख़ुद भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लहकों को लाता क्यों ? तुम लोगों की इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है। तुम गंगा में इवकर भी अपनी सफाई दो, तो मानने का नहीं। तुम लोगों ने अपने समाज की प्यारो मर्यादा की रक्षा के लिए उसे धमाकाया होगा। बेचारा भाग न जाता, तो क्या करता!

नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें वह ठीक है। वह यह भी न कह सके कि आप ख़ुद चलका भूठ-सच की जाँच कर हैं। बड़े आदिमियों का कोध पूरा समर्पण चाहता है। अपने ख़िलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता।

पंचों ने राय साहब का यह फैसका सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यें। का-त्यें पड़ा था; पर रुवये तो कब के पायब हो गये। होशै का मकान रेहन लिखा गया था; पर उस महान को देहात में कौन पूछता थां। जैसे हिन्दू-स्त्री पित के साथ घर की स्वामिनी है, और पित त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होशै के लिए तो लाख रुवये का है; पर उसकी असली कीमत कुछ भी नहीं। और इघर राय साहब बिना रुवये लिए मानने के नहीं। यहो होरी जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल सबसे ज्यादा भयभीत थे। उनकी तो

नौकरी हो चळी जायगी। चारासज्जन इस गहन समस्यापर विचार कर रहे ये; पर किसीकी अक्क काम न करतीथी। एक दूधरे पर दोष रखताथा। फिर ख़ूक फगड़ाहुआ।

पटेश्वरी ने अपनो लम्बी शहाशील गर्दन हिलाकर कहा — में सना करता था कि होरी के विषय में हमें चुप्ती साषकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबके: तावान देना पढ़ा। इस मामले में तावपन ही से गला न छूटेगा, नौकरी से हाथ धानः पढ़ेगा; सगर तुम लेगों के। रुक्ये की पड़ी थी। निकाल बीस-बीस इन्ये। अब भी कुशल है। कहीं राय साइव ने रपट कर दो, तो सब जने बँच जाओंगे।

दातादीन ने ब्रह्मतेज दिखाकर कहा— मेरे पास बीस रू:ये की जगह बीस पैसे भी नहीं हैं। ब्रह्मणों के। भी ब्रह्म रखा, होम हुआ। क्या इसमें कुछ खरच ही नहीं हुआ ? राय साहब की हिम्मत है कि मुझे जेइल ले जाय ? ब्रह्म बनकर घर का घर मिटा दूँगा। अभी उन्हें किसी ब्राह्मण से पाला नहीं पड़ा।

मिंगुरीसिंह ने भो कुछ इसी आश्य के शब्द कहें। वह राय साहब के नौकर नहीं हैं। उन्होंने होरी का मारा नहीं, पीटा नहीं, केाई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायक्षित करना बाहता था, तो उन्होंने इसका अवसर दिया, इसके लिए केाई उन पर अपराध नहीं लगा सकता; मगर नेखिराम की गर्दन इतनी आसानी से न छूट सकती थी। यहाँ मज़े से बेटे राज करते थे। वेतन तो दब राए से ज़्यादा न था; पर एक हज़ार साल की लगर की आम-दनो थी, सैकड़ों आदिमियों पर हुकूमत, चार-चार प्यादे हाज़िर, बेगार में सारा काम हो जाता था, थानेदार तक क़ुरसी देते थे। यह चैन उन्हें और कहाँ था। और पटेश्वरी तो नौकरी की बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे। दो-तीन दिन इसी चिन्ता में पड़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आखिर उन्हें एक मार्ग स्म ही गया। कभी-कभी कचही में उन्हें दैनिक बिजलो देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनाम पत्र उसके सम्यादक की सेवा में मेज दिया जाय कि राय साहब किय तरह असामियों से जुरमाना वस्त्र करते हैं, तो बचा को छेने के देने पढ़ जायँ। नोखेराम भी सहसत हो ग्ये। दोनों ने मिलकर किसी तरह एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री कराके मेज दिया।

सम्पादक भौकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही दुरन्त

राय साहब को स्वना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला है, जिस पर-विश्वास करने की उनकी इच्छा नहीं होतो; पर संवादशता ने ऐसे प्रमाण दिये हैं कि सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता। क्या यह सच है कि राय साहब ने अपने इलाके के एक असामी से अस्ती रुपये तावान इसिलए वस्त् किये कि उसके पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया था ? सम्पादक का कर्तन्य उन्हें मजबूर करता है कि वह इस मुआमले को जाँच करें और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दें। राय साहब इस विषय में जो कुछ कहना चाहें, सम्पादकजी उसे भी प्रकाशित कर देंगे। सम्पादकजी दिल से चाहते हैं कि यह ख़बर गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ,,तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश हो जायँगे। मैत्री उन्हें कर्तन्य-पथ से नहीं हटा सकती।

राय साहब ने यह सूचना पाई, तो िसर पीट लिया । पहले तो उनको ऐसी उत्तेजना हुई कि जाकर ऑकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमार्थे और कह दें, जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना ; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शान्त किया। और तुरन्त उनसे मिलने चले। अगर देर की, और ऑकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत जायगी।

अंकारनाथ सेर करके लौटे ये और आज के पत्र के लिए सम्पादकीय लेख लिखने की निन्ता में बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की भांति उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बातें कह डालो थीं, जो अभी तक कांटों की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दिर कह ले, अभागा कह ले, बुद्धू कह ले, वह जरा भी बुरा न मानते थे, लेकिन यह कहना कि उनमें पुरुषरव नहीं है, यह उनके लिए असहा था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्या इक है! उससे तो यह आशा की जाती है कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसका मुँह बन्द कर दे। नेशक वह ऐसी खनरें नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियाँ नहीं करते कि सिर पर कोई आफ़त आ जाय। फूँक-फूँककर कहम रखते हैं। इन काक कानूनों के युग में वह और कर हो क्या सकते हैं; मगर बह क्यों सांप के बिल में हाथ नहीं डालते ? इसी लिए तो कि उनके घरवालों को कष्ट न उठाने पहें। और उनकी इस सिहण्युता का उन्हें पुरस्कार मिल रहा है। क्या अन्धर है ?

उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसी साड़ी कैसे मँगा दें ! डॉक्टर सेठ और प्रोफेसर भाटिया और न जाने किस-किस की ब्रियाँ बनारसी साड़ी पहनती हैं, तो वह क्या करें 2 क्यों उनकी पत्नी इन साहीवालियों को अपनी खहर की साही से लिजित नहीं करतों 2 उनकी खुद तो यह आदत है कि किसी बढ़े आदमी से मिलने जाते हैं. तो मोटे-से-मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कोई कुछ आलोचना करे तो उसका मुँहतोड जवाब देने को तैयार रहते हैं। उनकी परनी में क्यों बही भारमाभिमान नहीं है १ वह क्यों दसरें। का ठाट-बाट देखकर विचलित हो जाती है। उसे समकता चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पतनी है। देश-भक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या सम्पत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रहेख का विषय बनाने की कल्पना करते-करते उनका ध्यान राय साहव के मुशामळे की ओर जा पहुँचा । राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैं, यह देखना है । अगर वह अपनी सफाई देने में सफल हो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर बह यह समर्में कि आंकारनाथ दवाव, भय, या मुळाइजे में आकर अपने कर्तव्य से मुँह फेर लेंगे तो यह उनका अम है। इस सारे तर और साधना का प्रस्कार उन्हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पढ़ने पर वह इन कानूनो डकैंते। का भंडाफोड करें। उन्हें खब मालम है कि राय साहब बढ़े प्रमावशाको जीव हैं। कौंसिल के मेम्बर तो हैं ही, अधिकारियां में भी उनका काफ़ी रुसल है । वह चाहें, तो उन पर झटे मकदमे चलना सकते हैं। अपने गुण्डों से राह चलते पिटना सकते हैं ; केविन क्षोंकार इन बातों से नहीं दरता । जब तक उसकी देह में प्र.ण है, वह आततायियों की खबर लेता रहेगा।

सहया मोटकार की आवाज सुनकर वह चौंके। तुरत कायज़ छेकर अरना छेख आरम्भ कर दिया। और एक ही क्षण में राय साहब ने उनके कमरे में कदम रखा।

ओंकारनाथ ने न उनका खागत किया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसो दो। उन्हें इस तरह देखा, मानो कोई मुळजिम उनकी अदालत में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा -आपको मेरा पुरजा मिल गया था ै में वह पत्र लिखने के लिए बाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं उसकी तहकीकात करता; लेकिन मुरौवत में सिद्धान्तों की कुछ-न-कुछ हत्या करनी ही पहती है। क्या उस संवाद में कुछ असर है ?

गय प्राह्व उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके । हालाँकि अभी तक उन्हें जुरमाने के रुपये नहीं मिले थे और वह उसके पाने से साफ़ इनकार कर सकते थे ; लेकिन वह देखना चाहते थे कि यह महाशय किस पहल पर चलते हैं।

ओंकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा—तव तो मेरे लिए उस अंवाद को प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितेषी मित्र की आलोचना करनी पढ़ रही है; छेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज़ नहीं। सम्पादक अगर अपना कर्तव्य न प्रा कर सके तो उसे इप आसन पर बैठने का कोई इक नहीं है।

राय म्राहव कुरसी पर डट गये और पान की गिलौरियों मुँह में भरकर बोळे— लेकिन यह भापके हक में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा आपको तत्काल दण्ड मिळ जायगा; अगर आप मित्रों की परवाह नहीं करते तो में भी उसी केंडे, का आदमी हूँ।

ऑकारनाथ ने राहीद का गौरन धारण करके कहा—इसका तो मुक्ते कभी भय नहीं हुआ। जिस दिन मेंने पत्र-सम्पादन का भार लिया, उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, और मेरे समीप एक सम्पादक की सबसे शानदार मौत यही है कि नह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना बलिदान कर दे।

'अच्छो बात है। । मैं आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। मैं अब तक आपको मिन्न समकता आया था ; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार हैं, तो लड़ाई ही सही । आखिर में आपके पत्र हा पँचगुना चन्दा क्यों देता हूँ ! केवल ह्वीलिए की वह मेरा गुलाम बना रहे । मुक्त परमारमा ने रईस बनाया है । पचहत्तर रुपये देता हूँ ; इसी लिए कि आपका मुँह बन्द रहे । जब आप घाटे का रोना रोते हैं; और सहायता को अपील करते हैं, और ऐसी शायद हो कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील न निकलतो हो, तो मैं ऐसे मौके पर आपकी कुछ न कुछ मदद कर देता हूँ । किसलिए ? दीपावली, दसहरा, होलो में आपके यहाँ बेना मेजता हूँ, और साल में पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ, किसलिए ? आप रिशवत और क्तिय दोनों साथ-साथ नहीं निभा सकते।'

भोंकारनाथ उत्तेजित होकर बोळे — मैंने कभी रिशवत नहीं लो । राय साहब ने फटकारा— अगर यह व्यवहार रिशवत नहीं है, तो रिशवत

क्या है ! जरा मुझे समका दीजिये । क्या आप समकते हैं; आपको छोड़कर और सभी गर्ध हैं, जो निःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी बही और बतलाइए, अब तह आपको मेरी रियासत से कितना मिल चुका है। मुखे विश्वास है, हजारी की रक्ष निकलेगी ; अगर आपको स्वदेशी स्वदेशी विल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं का विज्ञायन छापने में शर्म नहीं आती, तो में क्यां भारने असामियों से डांड़ और तावान और जुर्माना देते शरमार्फ 2 यह न समिक्तए कि आप हो किसानों के हित का बीड़ा टऊये हुए हैं। मुझे किसानों के बाथ जलना-भरना है, मुक्तसे बढ़कर दूसरा उनका हितेच्छ नहीं हो सकता , हे दिन मेरो गुजर केंसे हो ! अफ़सरों की दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चन्दे कहाँ से दूँ, खानदान के सैकड़ों आदिमियों की ज़रूरतें कैसे पूरी ऋहाँ ! मेरे घर का क्या खर्च है, यह शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में इपए फड़ते हैं ? आयेगा तो असामियों ही के घर से । आप समक्तते हेरिंग, जमोन्दार और ताल्डक्रेदार सारे संसार का सुख भीग रहे हैं। उनकी असली हालत का आपक ज्ञान नहीं; अगर वह धर्मात्मा बनकर रहें. तो . टनका जिन्दा रहना मुक्किल हो जाय! अवसरों को डालियाँ न दें, तो जेलखाना घर हो जाय। इस बिच्छू नहीं हैं कि अनायास हो सबको डंक मारते फिरें। न गरीबों का गला दवाना कोई बड़े आनन्द का काम है; लेकिन मर्यादाओं का पालन तो करना ही पहता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का प्रायदा उठाना चाहते हैं, उसी तरह और सभी हमें सोने की मुर्गी समऋते हैं। आइए मेरे बँगले पर तो दिखाऊँ कि सुबह से शाम तक कितने निशाने मुम्म पर पड़ते हैं। कोई काश्मीर से शाल दुशाले लिये चला आ रहा है, कोई इत्र और तम्बाक़ू का एजेंट है, कोई पुस्तकों और पत्रिकाओं का, कोई जीवन-बीम का, कोई प्रामाफोन विये सिर पर सवार है, कोई कुछ । चनदेवा है तो अनियनती । क्या सबके सामने अपना दुखड़ा देकर बैठ जाऊँ १ ये छोग मेरे द्वार पर दुखड़ा सुनने आते हैं मुझे उल्द्ध बनाकर मुफ्ते कुछ ऐंटने के लिए। आज मर्या श का विचार छोड दूँ, तो तालियाँ पिटने लगें। हुकाम को डालियाँ न दूँ, तो बांची सममा जाऊँ। तह आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। क्रांग्रेस में शरीक हुआ, उसका तावान अभी तक देता जाता हैं। काली कितान में नाम दर्ज हो गया। मेरे सिर पर कितना कर्ज है, यह भी कभी आपने पूछा है; अगर सभी महाजन डिश्रियाँ करा है. तो मेरे हाथ की यह अँगुठी तक बिक जायगी आप कहेंगे, क्यों यह आडम्बर पालते

हो। किहिए; सात पुरतों से जिस वातावरण में पळा हूँ, उससे अब निकळ नहीं सकता। घास छीळना मेरे ळिए असंभव है। आपके पास ज़मीन नहीं, जायदाद नहीं, मर्यादा का फमेला नहीं, आप निभींक हो सकते हैं; छेकिन आप भी दुम दबाये बेठे रहते हैं। आपको कुछ ख़बर है, अदाळतें में कितनी रिशवर्ते चळ रही हैं, कितने परीबें वा खून हो रहा है, कितनी देवियाँ अष्ट हो रही हैं। है बूता ळिखने का 2 सामग्रो में देता हूँ, प्रमाण-सहित।

ओंकारनाथ कुछ नर्म होकर बोळे— जब कभी अवसर आया है, मैंने कदम पीछे नहीं हटाया।

राय साहब भी कुछ नर्भ हुए-हाँ, में स्वीकार करता हूँ कि दो-एक भौकें। पर आपने जवांमरदी दिखाई है: लेकिन आपकी निगाह हमेशा अपने लाभ की ओर रही है। प्रजा- हित की ओर नहीं। आंखें न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हैं, उसका श्रम परिणाम यही हुआ है कि आपके रम्मान और प्रभाव और आमदनो में इज़ाफ़ा हुआ है ; अगर मेरे साथ भी आप वही चाल चल रहे हों, तो मैं आपकी खातिर करने को तैयार हैं। रुपये न दूँगा: क्योंकि वह रिशवत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा। है मंजर ? अब मैं आपसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हैं कि और अपने सभी भाइयों की तरह में भी असामियों से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पांच हजार रुपये मेरे हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कौर छीनना चाहेंगे तो आप घाटे में रहेंगे, आप भी सवार में सुब से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे क्या फायदा कि आप न्याय और कर्तव्य का डॉग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करें, ख़द भी ज़ेरबार हों। दिल की बात कहिए । में आपका वैशे नहीं हैं । आपके साथ कितनो ही बार एक चौके में, एक मेज पर खा चुका हैं। मैं यह भी जानता हैं कि आप तकलीफ़ में हैं। आपकी हाकत शायद मेरी दाकत से भी खराब है। हाँ, अगर आपने हरिश्चन्द्र बनने की कसम खा ही है, तो आपकी खुशी। में चलता हूँ।

राय साहब करसी से ठठ खड़े हुए । ऑकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संघिमान से कहा — नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना पड़ेगा । मैं अपनी पोजीशन साफ्न कर देना चाहता हूँ । आप मेरे साथ जो सद्धक किये हैं, उनके लिए मैं आपका आभारी

हूँ; ढेक्किन यहाँ सिद्धान्त की बात आ गई है और आप जानते हैं, सिद्धान्त प्राणों से भी प्यारे होते हैं।

राय महब कुसी पर बैठकर जारा मीठे स्वर में बोळे — अच्छा भाई, जो चाहे लिखे। में तुम्हारे सिद्धान्त के। तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या ह गा, वदनामी होगों। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे महाँ। बीन ऐसा ताल्छकेदार है, जो अम्रामियों को थोड़ा बहुत नहीं भताता। कुत्ता हड़ को रखवाळी करे, तो खाय क्या है में इतना ही कर सकता हुँ कि आगे आपको इन तरह को कोई शिकायत न मिळेगी; अगर आपको मुक्त पर कुछ विद्यास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे सम्पादक से में इस तरह की खुशामद न करता। उसे सरे बाज़ार में पिटवाता; छेकिन मुक्तने आपको दोस्तो है; इन्निलए मुखे दबना ही पड़ेगा। यह समाचार-पत्रों का युग है। सरकार तक उनसे डरती है, मेरी हस्ती क्या। आप जिसे चाहें बना दें। ख़रे यह क्ताड़ा ख़तम कीजिए। कहिए, आजकळ पत्र की क्या दशा है। कुछ ग्राहक बढ़े हैं

अंकारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा — किश्री न किसी तरह काम चळ जाता है और वर्तमान परिस्थित में मैं इससे अधिक आशा नहीं रखता। मैं इस तरफ़ धन और भोग की डालसा लेकर नहीं आया था; इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। मैं जनता को सेवा करने आया था और वह यथाशक्ति किये जाता हूँ। राष्ट्र का करुयाण हो, यही मेरी कामना है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं।

राय साहब ने ज्या और सहदय होकर कहा—यह सब ठी क है भाई साहब ; लेकिन सेवा करने के लिए भी जीना ज़रूरी है। आर्थिक चिन्ताओं में आप एकाय-चित्त होकर सेवा भी तो नहीं कर सकते। क्या प्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ रही है।

'बात यह है कि में अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर में आज सिनेमा-स्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगूँ, तो मेरे प्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन अपनी तो बह नीति नहीं! और भी कितने ही ऐसे हथकण्डे हैं, जिनसे पत्रों-द्वारा घन कमाया जा सकता है; लेकिन में उन्हें गहित समफता हूँ।'

'इसी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है। में एक प्रस्ताव

करना चाइता हूँ। मालूम नहीं भाष उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आर मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फी पत्र जारी कर दौजिए। चन्दा मैं दे दूँगा।'

भों कारनाथ ने कृतज्ञता से सिर मुकाबर कहा— में घन्यवाद के साथ आपका दान ही कार करता हूँ। खेद यही हैं कि पत्रों की भोर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूलों और कालिजों और मन्दिरों के लिए घन की कमी नहीं है; पर आज तक एक भी ऐना दानी न निकला जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, हालांकि जन-शिक्षा का उद्देश जितने कम खुर्च में पत्रों से पूरा हो सकता है, और किसी तरह नहीं हो सकता। जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं-द्वारा सहायता मिला करती है, ऐसे ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों को मेंट करना पहता है वह क्यों करना पहें। मैं आपका बड़ा अनुग्रहीत हैं।

राय साइब विदा हो गये; ऑकारनाथ के मुख पर प्रसन्तता की कळक न थी। राय साइब ने किसी तरह की शर्त न की थी, कोई बन्धन न लगाया था; पर आंकारनाथ आज इतनी करारी फटकार पाकर भी इस दान को अस्बीकार न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबारने का कोई उपाय हो न सूक्त रहा था। प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाक़ी पड़ा हुआ था। का पड़ा पड़ी के एक हज़ार से उत्तर आ रहे थे; यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैळाना पड़ा।

उनकी स्त्री गोमती ने आकर बिद्रोह के स्वर में कहा—क्या अभी भोजन का "समय नहीं आया, या यह भी कोई नियम है कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो । कब तक कोई चूल्हा अगोरता रहे!

ओंकारनाथ ने दु:खी आँखों से परनी की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी कठिनाइयों को सममती थी। दूसरी महिलाओं का वस्त्राभूषण देखकर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कठी सुमा जाती थी; पर वास्तव में वह कोच उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भास्य के प्रति था, श्रीर इसको थोड़ी-सो आँच अनायास हो ओंकारनाथ तक पहुँच जाती थी वह उनका तपस्वी जोवन देखकर मन में कुढ़ती भी थी और उनसे

बहातुमूति भी रखतों थो । बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समस्तती थो । उनका उदाप्त सुँह देखकर पूछा—क्यों उदास हो, पेट में कुछ गड़बड़ है क्या ?

भों कारनाथ को मुस्कराना पड़ा — कौन उदास है, मैं १ मुझे तो आज जितनी .खशी है, उतनी अपने विवाह के दिन भो न हुई थो। आज सबेरे पन्द्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का मुँह देखा था।

गोमती को विश्वास न आया, बोळो — झूट्रे हो । तुम्हें पन्द्रह सौ कहाँ मिळे जाते हैं । हाँ, पन्द्रह रुपए कहो, मान लेती हूँ ।

'नहीं-नहीं, तुम्हारे विर की कसम, पन्द्रह सौ मारे । अभी राय साहब आये थे । धौ प्राहकों का चन्दा अपनी तरफ़ से देने का बचन टे गये हैं !'

गोमती का चेहरा उतर गया — तो मिल चुके !

'नहीं, राय साहब वादे के पक्के हैं।'

'मैंने किसी ताल्डिकेदार को बादे का पक्का रोजे देखा ही नहीं। दादा एक ताल्डिकेदार के नौकर थे। साल-साल भर तलब नहीं निलती थी। उसे छे:इकर दूसरे की नौकरी की। उसने देा साल तक एक पाइं न दो। एक बार दादा गरम पढ़े, ता भारकर भगा दिया। इनके वादों का कोई करार नहीं।'

'में आज ही बिछ मेजता हूँ।'

'भेजा करे। । कह देंगे, कल आना । कल अपने इटाके पर चले जायँगे । तीन महीने में लीटेंगे ।'

ओं कारनाथ बंदाय में पड़ गये। ठीक तो है, कहाँ राथ साहब पीछे से मुकुर गये, तो वह क्या कर लेंगे। फिर भी दिल मजबूत करके कहा—एसा नहीं हो सकता। कम से कम राथ साहब की में इतना धोख़ेबाज़ नहीं सममता। मेरा उनके यहाँ कुछ बाको नहीं है।

गोमती ने उसी सन्देह के भाव से कहा—इसो से ते! में तुम्हें बुद्धू कहती हूँ। ज्या किसो ने सहानुभूति दिखाई और तुम फूळ उठे। वे मोटे रईस हैं। इनके पेट में ऐसे कितने वादे हज़म है। सकते हैं। जितने बादे करते हैं, अगर सब प्या करने छगें, तो भीख माँगने की नौवत आ जाय। मेरे गाँव के ठाकुर साहब तो देा-देा, तोन-तीन साळ तक बुनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का हिसाब ते। नाम के ळिए देते थे। साळ-भर काम ळिया, जब नौकर ने वेतन माँगा, मारकर निकाळ दिया।

कई बार इसी नादिहेन्दी में स्कूळ से उनके लड़कों के नाम कर गये आज़िर उन्होंने कहकों को घर जुला लिया। एक बार रेल का टिकिट उधार माँगा था। यह शय साहब भी तो उन्हों के भाई-बन्द हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है। यह समक्त लो कि ये बड़े आदमी तुम्हें फटकारते गई, वहा अच्छा है। यह तुम्हें एक पैसा टेंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों से वस्त कर लेंगे। अभी उनके विषय में जो कुछ चाइते हो, लिखते हो। तब तो ठकुरसंहाती हो कहनी पड़ेगी।

पण्डितजी भोजन कर रहे थे; पर कौर मुँह में फँडा हुआ जान पहला था। आखिर बिना दिल का बेफ हलका किये भोजन करना किन हो गया। बोले—अगर रुपये न दिये, तो ऐसी एवर लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोटो मेरे हाथ में है। गांव के लेगा झूठी ख़बर नहीं दे सकते। सच्ची खबर देते तो उनकी जान निकलती है, सूठी खबर क्या देंगे। राय साहब के खिलाफ़ एक रिपोर्ट मेरे पास भाई है। छाप हुँ, तो बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुझे वह लैगत नहीं दे रहे हैं, बढ़े, दबसट में पढ़कर इस राह पर आये हैं। पहले धमकियाँ दिखा रहे थे जब देखा इससे हाम न चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैंने भी सोचा, एक इनके ठैक हो जाने से लो देश से अन्याय मिटा जाता नहीं, फिर क्यों न इस दान के स्व कार कर लूँ। भी अपने आदर्श से गिर गया हूँ बहुर; लेकिन इतने पर भी राय साहब ने दगा की, तो मैं भी शटता पर कतर आजँगा। जो सरीवों को खटता है, उसको खटने के लिए अपनी आत्मा को बहुत समफाना न पड़ेगा।

१७

गांव में खबर फेल गई कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर खुर डाँटा और इन लोगों ने जितने रुप्ये वसूल किये थे, यह सब इनके पेट से निकाल लिये । वह तो इन लोगों के। जेहल मेजना रहे थे ; लेकिन इन लोगों ने हाथ-गांव जोड़े थूक्कर चाटा, तब जाके उन्होंने लोहा । धनिया का कलेजा शीतल हो गया, गांव में घूम घूम-कर पंचों को लिजनत करती फिरती थी—आदमी न सुने गगंबों की पुनार भगवान् तो सुनते हैं । लोगों ने सोचा था, इनसे डांड लेकर मजे से फुलैडियां खाँगें। भगवान ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलैडियां मुँह से निकल पड़ीं। एक एक के दो-दो भरने पड़े। अब बाटो मेरा महान लेकर। मगर बैलों के बिना खेती कैसे हो ? गाँव में बोआई शुरू हो गई। क्रिक के सहीने में किमान के बैल मर जायँ, तो उसके दोनों हाथ कर जाते हैं। होगे के दोनें। हाथ कर जाते हैं। होगे के दोनें। हाथ कर गये थे। और सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनाई देती थीं। होगी के खेत किमी अनाथ अबला के घर की मीति सूने पहे थे। पुनिया के पास भी गोईं थी शे भा के पास भी गोईं थी; मगर उनहें अपने खेतों की बुआई से कहीं पुरसत कि होगों की बुआई करों। होगी दिन-भर इधर-उधर माग-माग फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी बाआई करा देता। इस ताह कुछ अनाज मिल जता। धनिया, खपा, सोना सभी दूमरों की बाआई में लगी रहती थीं। जब तक बो गाई रही, पेटकी रेटियाँ मिलती गईं, बिशेष कर न हुआ। मानसिक वेदना तो अवस्य होती थीं; पर खाने भर को मिल जता था। रात को नित्य स्त्री-पुरुष में थोड़ी सो लड़ाई हो जाती थी। यहाँ तक कि काति का महोना बीत गया और गाँव में मजूरी मिलनी मी किंतन हो गई अब सारा दारमदार उस्त पर था, जो खेतों में खड़ी थी।

रात का समय था। सदी . ख्रा पढ़ रही थी। होशी के घर में भाज कुछ खाने को न था। दिन को तो थो दा-सा भुता हुआ मटर मिळ गया था; पर इस वक्त चूल्हा जलने का कोई डोल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कीड़े के सामने बैटा रा रही थो। घर में जब भनाज का एक दाना भी नहीं है, तो क्या माँगे, क्या कहे।

जब भूल न सही गई तो वह आग माँगने के बहाने पुनिया के घर गई। पुनिया बाजरे की गेटियाँ और बधुए का साग पका रही थी। सुगन्त्र से रूपा के मुँह में पानी भर आया।

पुनिया ने पूछा —क्या अभी तेरे घर आग नहीं जा क्या री रैं हवा ने दीनता से कहा —आज तो घर में कुछ था हो नहीं. कहाँ से जालती। 'तो फिर ≯ाग काहे को मांगने आई हैं १' 'दादा तमाख पियेंगे।'

पुनिया ने उनके की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठाई नहीं और समीप जाकर बोलो—तुम्हारी रोटियां महक रही हैं काकी! मुझे बाजरे की रोटियां बढ़ी अच्छी लगती हैं। पुनिया ने मुस्कराकर पूछा— खायगी ! 'अम्मा डार्टेगी।'

. 'अम्मा से कौन कहने जायगा।'

ं रूपा ने पेट-भर रोटियाँ खाईं और जूठे मुँह भागी हुई घर चली गई।

होरी मन-मारे बैठा था, कि पण्डित दोतादीन ने आकर पुकारा । होरी की छाती धधकने लगी । क्या कोई नई विपत्ति आनेवाली हैं ! आकर उनके चरण छुये और कौड़े के सामने उनके लिए माँची रख दी ।

ं दातादीन ने बैठते हुए अनुप्रद के भाव से कहा—अवकी तो तुम्हारे खेत परती पह गये होरी ! तुमने गाँव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बैठ खोल के जाता ! यहीं कहास गिर जाती । में तुमसे जनेक हाथ में लेकर कहता हूँ होरो, मैंने तुम्हारे करार डाँड न कगाया था । धनिया मुझे इकनाहरू बदनाम करती फिरती हैं । यह लाला पटेश्वरी और मिनुरीसिंह की कार-स्तानी हैं । मैं तो लोगें के कहने से पंचायत में बैठ भर गया था । वह लोग तो और कहा दण्ड लगा रहे थे । मैंने कह-सुनके कम कराया ; मगर अब सब बने सिर पर हाथ घरे रो रहे हैं । समझे ये, यहाँ उन्हीं का राज है । यह न जानते थे, कि गाँब का राजा कोई और हैं । तो अब अपने खेतों की बोआई का क्या इन्तज़ाम कर रहे हो 2

होरी ने करुण-कंठ से कहा — क्या बताऊँ महाराज, परती रहेंगे।
'परती रहेंगे! यह तो बड़ा अनर्थ होगा!'
'भगवान की यही इच्छा है, तो अपना क्या बस।'

'मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परतो रहेंगे। कल में तुम्हारो बोआई करा दूँगा। अभी खेत में कुछ तरो है। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा-साम्का रहेगा। इसमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज बैटे बैटे सोचा, तो चित्त बड़ा दुबी हुआ कि जुते-जुताये खेत परती रहे जाते हैं!

होरी सोच में पढ़ गया। चौमारी भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और आज केवल बोआई के लिए आधी फसल देनी पढ़ रही है। उसपर एहसान कैसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा ही है, कि खेत परती पढ़ जाया। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी बेबाकी न हुई, तो बेदखली आई घरो हैं।

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया।

दातादीन प्रसन्न होकर बोले— तो चलो, मैं अभी बीज तौल दूँ, जिसमें सबेरे का मांमद न रहे। रोटी तो खा ली है न 2

होरी ने लजाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही।

दातादीन ने मंंठे उठाहने के भाव से कहा—अरे! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं जला और तुमने मुक्तने कहा भी नहीं! हम तुम्हारे वैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमने मेरा जी कुढ़ता है। अरे भळे आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन वात है। हम सब एक ही तो हैं। तुम सृद्ध हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कळ मेरे ही उत्तर कोई संकट आ पड़े, तो में तुमसे अपना दुख न कहूँगा, तो किससे कहूँगा। अच्छा, जो हुआ, चलो बेग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौळ हूँगा।

आध घण्टे में होरी मन-भर जो का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने छगी। धनिया रोती थी और साम के साथ जो भीसती थी। भगवान् उसे किस क़क्क्म का यह दण्ड दे रहे हैं।

दूसरे दिन से बोआई शुरू हुईं। होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो सब कुछ अपना हो है। कई दिन के बाद सिंवाई भी इसी तरह हुईं। दातादोन को सेत-मेत के मज्र मिळ गये। अब कभी-कभो उनका लड़का मातादोन भी घर में आने लगा। जवान आदमी था, वहा रितक और बातचीत का मीठा; दातादेन जो कुछ छीन-म्हाटकर लाते थे, वह उसे भंग-बूटी में उझाता था। एक चमारिन से उसकी आशानाई हो गई थ इसकिए अभी तक ब्याह न हुआ था। वह रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ बोल न सकता था। हमारा धर्म है हमारा भोजन। भोजन पवित्र रहे फिर हमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ ढाल बनकर अधर्म से हमारी रक्षा करती हैं।

अब साहों की खेती होने से मांतादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। वह ऐसे दाँव से आता, जब घर मैं झुनिया के सिवा और कोई न होता, कभी किसी बहाने से, कभी किसी बहाने से। मुनिया रूपवर्ती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारिन प्रेमिका से अच्छी थी। कुछ दिन शहर में रह चुकी थी, पहनना-ओहना, बोलना-चालना जानती थी और लजाशील भी थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और प्यार करता। झुनिया निहाल हो जाती थी।

एक दिन उसने झुनिया से कहा—तुम क्या देखकर गोवर के साथ आई झ्ला! झुनिया ने रुजाते हुए कहा—भाग खींच लाया महराज, और क्या कहूँ।

मातारीन दुःखी मन से बोळा— बड़ा बेवफा आदमी है। तुम जैसी लच्छपी को छोड़ कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रहा है। चचल सुभाव का आदमी है, इसी से मुझे संका होतो है कि कहीं और न फँस गया हो। ऐसे आदिमयों को तो॰ गोळी मार देनी चाहिए। आदमी का धरम है। जिसको बाँह पकड़े, उसे निभाये। यह क्या कि एक आदमी की जिन्दगानी खराब कर दी और आप दूसरा घर ताकने को।

युवती रोने लगी। मातादोन ने इधर-उधर ताककर उसका हाथ पक**ह** लिया और समम्ताने कगा—तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला गया चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की कमी हैं। रुपया-मैसा, गहना-कपहा जो चाहा मुम्बसे लो।

ह्यनिया ने धीरे से दाथ छुड़ा लिया और पीछे हटकर बोली— सब तुम्हारी दया है महराज ! मैं तो कहीं की न रही । घर से भी गई, यहाँ से भी गई, न माबा मिली, न राम दी हाथ आये । दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी । जिसकी भीठी-मीठी बार्ते सुनकर चाल में फँस गई ।

माताद'न न गोबर की बुराई करनी शुरू की—वह तो निरा लफंगा है, घर का न घाट का। जब देखों, माँ-बाप से छड़ाई। कहीं पेश पा जाय, चट जुआ खेळ डालेगा, चरम और गाँजे में उसकी जान वसतो थी, सोहदों के साथ घूमना, बहु-बेटियों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमासी में उसका चाळान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत खुशामद की तब जाके छोड़ा। दूसरों के खेत-खिलहान से अन ज उहा लिया करता था। कई बार तो खुद उसी ने पहड़ा था; पर गाँव-घर समक्कर छोड़ दिया।

सोना ने बाहर आकर कहा -- भाभी, अम्मा ने कहा है, अनाज निकालकर धृप

में डाळ दो, नहीं तो चाकर बहुत निकटेगा। पण्डित ने जैसे बखार में पानी डाल दिया हो।

मातादीन ने अपनी सफ़ाईं दी-माद्धम होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई। चौमारे में स्टक्ही तक गस्त्री हो जाती है, अनाज तो अनज हो है।

यह कहता हुआ वह बाहर चला। सोना ने आकर उसका खेळ बिगाइ दिया।

सोना ने झुनिया से पूछा-मातादीन क्या करने आये थे !

झुनिया ने माथा सिकोइकर कहा—पगिइया माँग रहे थे। मैंने कह दिया, यहाँ पर्यादया नहीं है।

'यह सब बहाना है। बड़ा' खराब आदमी है।'
'मुझे तो बड़ा भला आदमी लगता है। वया ख़राबी है उसमें १'
'तुम नहीं जानती १ सिलिया चमारिन को रखे हुए हैं।'
'तो इभी से खराब आदमो हो गया १'
'और काहे से आदमो ख़राब कहा जाता है १'
'तुम्हारे भैया भो तो मुमे लाये हैं। वह भी ख़राब आदमी हैं १'

भीना ने इसका जवाब न देश्य कहा — मेरे घर में फिर कभी आयेगा, तो दुरकार दूँगी।

'और जो उससे तुम्हारा ब्याह हो जाय ?'

सोना लजा गई-तुम तो भाभी गाली देती हो ।

'वयों, इसमें गाली की क्या बात है ?'

'मुक्तसे बे हे, तो मुँह झुलस दूँ।'

'तो क्या तुम्हाग व्याह किसी देवता से होगा। गाँव में ऐसा सुन्दर सजीला खवान दमरा कौन है !'

'ती तुम चली जाओ असके साथ, सिल्या से लाख दर्जे अच्छी हो।'

'में क्यों चली जाज है में ता एक के साथ चली आई। अच्छा है या बुरा।'
'तो मैं भी जिसके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चली जाज गी, अच्छा

या बुरा ।'

'और जो किशी बूढ़े के साथ ब्याह हो गया ?'

सोना हँसी—में उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूटूँ-उन्हेंगी उसे दाथ पकड़कर उठाऊँगी, जब मर जायगा, ते। मुँह डाँपकर रोऊँगी।

'और जो किसी जवान के साथ हुआ !'
'त्व तुम्हारा सिर, हाँ नहीं तो !'
'अच्छा बताओ, तुम्हें वृद्धा अच्छा लगता है, कि जवान !'
'जे। अपने के। चाहे बही जवान हैं, जे। न चाहे वही वृद्धा है।'
'देव करें, तुम्हारा व्याह किसी वृद्धे से हो। जाय तो देखूँ तुम उसे कैसे चाहती
हो। तब मनाओगी, किसी तरह यह निगे। इसर जाय, तो किसी जवान के। लेकर

'मुक्ते तो उस बूढ़े पर दया भावे ।'

इस साल इधर शकर का एक मिल खल गया था । उसके कारिन्दे और दलाल गाँव-गाँव घूमकर किसानों की खड़ी उत्तव मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खेला था। एक दिन उसका कारिन्दा इस गाँव में भी आया। किसानें। ने जो उससे भाव-ताव किया, ति। मालम हुआ, गुड़ बनाने में भी कोई बचत नहीं है; जब घर में उन्छ पेरकर भी वही दाम मिलता है, तो पेरने की मेहनत क्यों उठाई जाय ? सारा गाँव खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ कम भी मिडे, परवाह नहीं। तत्काल तो मिडेगा! किसी के। बैल डेना था. किसी को बाकी चुकाना था, के हैं महाजन से गला छड़ाना चाहता था। हारी के। बैटेां की गोड़ें हैनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी न थी: इसलिए यह हर भी था कि माल न पहेला। और जब गुड़ के भाव मिल की चीनी मिलेगी, तो गुड़ लेगा ही कौन ! सभी ने बयाने ले लिये । होरी के कम से कम सौ रुपए की आशा थी । इसमें एक मामली गोई भा जायगो : लेकिन महाजनों को क्या करे ; दातादीन, मँगरू, दुलारी, किंगुरीसिंह सभी तो प्राण खा रहे थे। अगर महाजनों की देने रूगेगा टे। धी रुपए सुद-भर के। भी न हाँगे । के।ई ऐसी जुगुत न सुऋती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायँ और किसी की खबर न हो। जब बैळ घर आ जायँगे, तब कोई क्या कर लेगा। माही लंदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तो तौल पर जो कार मिलेंगे, वह सबके। माद्यम हो जायँगे । संभव है मँगरू और दातादीन हमारे साध-साथ रहें । इधर रुपए मिले, उधर उन्होंने गर्दन पकड़ी ।

शाम को गिरधर ने पूछा—तुम्हारी ऊख कब तक जायगी होरी काका ? होरी ने फॉसा दिया—अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक छे जाओगे ?

गिरघर ने भी फाँसा दिया— अभी तो मेरा भी कुछ ठैक नहीं है काका ! और लोग भी इसी तरह को उद्दनघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विस्तास न था। किंगुरी सिंह के सभी रिनियाँ थे, और सबकी यही इच्छा थी कि किंगुरी सिंह के हाथ रुपए न पढ़ने पायें, नहीं वह सबका सब हजम कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपए माँगने जायगा तो नया कायज़, नया नज़राना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोमा आकर बोला—दादा, कोई ऐसा उपाय करी कि किंगुरी के। हैज़ा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे।

होरो ने मुस्कराकर कहा-क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं!

'उसके बाल-बच्चों की देखें कि अपने बाल-बच्चों की देखें ? वह तो दो-दो मेहिरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा के देगा। एक पैसा भी घर न लाने देगा।'

'मेरी तो हालत और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गये, ते: तबाह हो जाऊँ गा। गोई के बिना तो काम न चलेगा।'

'अभी तो दो-तीन दिन ऊख डोते करेंगे। ज्याँ ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि भैया कुछ छे छे; मगर ऊख चट-पट तौळ छे, दाम पीक्रे देना। इधर किंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिळे।

होरी ने विचार करके कहा-िक्तिग्रीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर है सोभा! जाकर मुनीम से भिल्लेगा और उसी से रुपए के देगा। हम-तुम ताकते रह जाउँगे। जिस खन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू को महाजनो कोठी भी है। दोनों एक हैं।

शोभा निराश होकर् बोला—न जाने इन महाजनों से कभी गला छूटेगा कि नहीं।

होरी बोळा—इस जनम में तो कोई आसा नहीं है भाई ! हम राज नहीं चाहते, भोग-विलास नहीं चाहते, खाळी मोटा-फोटा पहनना, और मोटा-फोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं । वह भी नहीं सथता । शोंभाने धूर्नताके साम कहा—मैं ते। इत्या, इन सर्वो को अवको चक्रमा दूँगा। जमदार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए इमें ख़ब दौड़ यें मिनंगुरी कहाँ तक दौड़ेंगे।

होरी ने हँसकर कहा—यह सब कुछ न होगा भैगा! कुसल इसी में है कि फिस्पुरीसिंह के हाथ-प'व जोड़ो। हम जाल में फँसे हुए हैं, जितना ही फड़फड़ाओंगे, उतना हो और ज इस्ते जाओंगे।

'तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कठवर में फँसे बेठे रहना तो कायरता है। फन्दा और जकड़ जाय बळा से,; पर गला छुड़ाने के लिए जोर तो लगाना हो पड़ेगा। यही तो होगा मिगुरी घग्दार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम! मैं तो चाहता हूं कि हमें कोई रुगए न दे हमें भूखों मरने दे, लातें खाने दे, एक पंसा भी जन्नार न दे; लेकिन पैसावाले उधार न दें तो सुद कहाँ से पायें! एक हमारे जार दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सुद पर रुपए अधार देकर अपने जाल में फँसा लेत है। मैं तो उसी दिन रुपए लेने जालगा, जिस दिन मिगुरी कही चला गया होगा।

होरी का मन भी विचलित हुआ — हाँ, यह ठीक है।
'ऊख नुक्वा देंगे। रुगए दाँव-घात देखकर के आयँगे।'
'अस-वस्त यही वाल चले।'

दूधरे दिन प्रातःकाल गाँव के कई आदिमयों ने उत्त काटना शुरू की। होरी भी अपने खेत में गाँकाश टेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी उसकी मदद के आगा। पुनिया, झुनिया, धनिया, सोना सभी खेत में जा पहुँचाँ। कोई उत्त काटता था, के हैं छोलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनों ने जो उत्त कटते देखी, तो पेट में चूहे दौड़े; एक तरफ से दुआरी दौड़ी दूसरी तरफ से मँगरू साह, तीसरी ओर से मातादीन और टेस्वी और मिंगुरी के विवाद । दुलारी हाथ-पाँव में मोटे-मोटे चाँदो के कई पहने, कानों में सोने का झूमक, आँखों में काजल लगाये, बूढ़े यौवन को रँगे रँगाये आकर बोली—पहले मेरे रूपए दे दो तब उत्त काटने दूँगो। में जितना ही गम खाती हूँ, उतना ही तुम सेर होते हो। दो साल से एक घेला सुद नहीं दिया, पचास स्पए तो मेरे सुद के होते हैं।

होरी ने विविधाकर कहा-माभी, ऊख काट होने दो, इनके रुपए मिलते हैं,

तो जितना हो सकेगा तुमको भी हूँगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतनी भरदी भौत ही भाई जाती है। खेन में खड़ी-खड़ी तो ऊख रुगए न देगी।

दुलागे ने उसके हाथ से गँड़ासा छीनकर कहा— नीयत इतनी खराब हो गई है तुम लोगों की, तभी तो बग्कत नहीं होती।

आज पाँच साल हुए, होरी ने दुलारी से तीस काए लिये थे। तीन साल में उसके सौ काए हो गये, तब स्टाम्प लिखा गया। दो साल में उसकर पवास काया सुद बढ़ गया था।

होरी बोळा — रहुआइन, नीयत तो कभी खराव नहीं की, और भगवान चहेंगे, तो पाई-प ई बुका दूँगा — हाँ आजकळ तंग हो गया हूँ, जो चाहे कह लो।

चहुआइन के जाते देर नहीं हुई कि मँगरू साह पहुँचे। काला रंग, तॉद कमर के नीचे लटकती हुई. दो बहे-बहे दांत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में जादर; अप्र अभी पचास से ज़्यादा नहीं; पर लटो के सहारे चलते थे। गठिया का मग्ज हो गया था। खाँसी भी आतौ थी। लाठो टेडकर खहे हो गए और होगे को डाँट बताई - पहले हमारे रुपये दे दो होगे, तब लख काटो। हमने रुपए उधार दिये थे, ज़ैरात नहीं थे। तौन-तोन साल हो गये, न सुद्द स स्थाज; मगर यह न समस्तनो कि तुम मेरे रुपए हज़म कर जाओगे। मैं तुम्हारे मुदे से भी वसूल कर लूँगा।

शोभा मसख्रा था। बोला—तब काहे को घवड़ाते हो साहजी, इनके मुर्दे ही। से वस्ट कर लेना। नहीं, एक-दो साल के आगे-पीक्ठे दोनों हो सरग में पहुँचोंगे। बहीं भगवान के सामने अपना हिसाब चुका लेना।

मँगरू ने शोभा का बहुत बुरा-भला कहा — जमामार, बेईमान आदि । केने की बेर तो दुम हिलाते हो, जर्दने की बारी आती है, तो गुर्राते हो । घर विकवा खुँगा; बेल-बिधिये नीलाम करा खुँगा।

शोभा ने फिर छेड़ा—अच्छा, ईपान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे,. जिसके अब तीन सी रु ए हो गये हैं ?

'जब तुम साल के साल सुद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे।' 'पहलें-पहल कितने रुग्ए दिये ये तुमने १ पनास ही तो।' 'कितने दिन हुए, यह भी तो देख!' 'पाँच-छः साल हुए होंगे ?'
'दस साल हो गये पूरे, ग्यारहवां जा रहा है।'
'पचास रुवए के तीन सौ रुगए ळेते तुम्हें जरा भी सरम नहीं आती !'
'सरम कैसी, रुवये दिये हैं कि ज़ैरात माँगते हैं!'

होरों ने इन्हें भी चिरौरी-मिनती करके बिदा किया। दातादीन ने होरी के साझे में खेती की थी। बोज देकर आघी फसल के लेंगे। इस वक्त कुछ हेइ-छाइ करना नीति-विरुद्ध था। किंगुरोबिंह ने मिल के मैंनेजर से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर उनके कदवाकर नाव पर पहुँचा रहे थे। नदीं गांव से आध मील पर थी। एक गाड़ी दिन भर में सात-आठ चकर कर लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोक्त लाद लेती थी। इस तरह बहुत किंफ़ायत पड़ती थी। इस सुविधा का इन्त जाम करके किंगुरी बिंह ने सारे इलाके को एइसान से दवा दिया था।

तौल हुक होते ही फिनुरीसिंह ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिये। हरएक की कख तौलाते थे, दाम का पुरजा टेते थे, खब्राँची से स्पये वस्ल करते थे और अपना पावना काटकर असामी को दे देते थे। असामी कितना ही रोये, चीख, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म था। उनका क्या वस।

होरी को एक सौ बीस काए मिळे। उसमें से भित्तुरीसिंह ने अपने पूरे काए सुद समेत काटकर कोई पचीस काए होरी के हवाले किये।

हेारी ने रुपए की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा — यह लेकर मैं क्या करूँ गा ठाकुर, यह भी तुम्हीं ले लो । मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगी ।

भिगुरी ने पचीचों रुपए जमीन पर फेंककर कहा— छो या फेंक दो, तुम्हारी खुशी। तुम्हारे कारन मालिक की घुड़िक्यों खाई और अभी राय साहब सिर पर समार हैं कि डाँड के रुपए अदा करो। तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपए दिये देता हूँ, नहीं एक घेळा भी न देता। अगर राय साहब ने सड़ती को तो उळटे और घर से देने पहुँगे

होरी ने वीरे से रुपए उठा लिये और बाहर निकल कि नोखेराम ने ललकारा। होरी ने जाकर पनीसों रुपए हाथ पर रख दिये, और बिना कुछ कहे जल्दो से भाग गया । उसका क्षिर चक्रहर खा रहा था । शोमा के। इतने ही हुए मेळे थे । जह बाहर निकला, तो पटेखरी ने घेरा ।

शाभा बदल पहा । बीला मेरे पास रुपण नहीं हैं ; तुम्हें जो कुछ करना हो, कर खे।

पटेखरी ने गर्म होकर कहा-- उस बेची है कि नहीं ? 'हां, बेची हैं।'

'तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दूँगा ?'

'हाँ, था तो।'

'फिर क्यों नहीं देते । और सब लोगों को दिये हैं कि नहीं ?'

'हाँ, दिये हैं।'

'तो मुक्ते क्यों नहीं देते !'

'मेरे पास अब जो कुछ वना है, वह बाल-बच्चों के लिए है।'

पटेदनरों ने थिरे कर कहा — तुम रुपए दोगे सोमा, और हाथ जोड़कर और भाज हो। हाँ, अभो जितना चाहो, बहक छो। एक रपट में जाओगे छः महोने के।, पूरे छः महोने को, न एक दिन बेस न एक दिन कम। यह जो निख जुआ खेळते हो, चह एक रपट में निकळ जायगा। में ज़मीदार या महाजन का नौकर नहीं हूँ, सरकार बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और तुम्हारे महाजन और ज़मीं-दार दोनों का मालिक है।

पटेदवरीलाल आगे बढ़ गये। क्षोभा और होरी कुड़ दूर चुतचाप चड़े। मानी इस धिककार ने उन्हें संज्ञाहोन कर दिया हो। तब होरी ने कहा—सोभा, इसके रूरए दे दो। समक्त लो, जल में आग डम गई थी। मैंने भी यही सोचकर, मन की समक्ताया है।

शोभा ने आहत कंठ से कहा — हाँ, दे दूँगा दादा! न दूँगा तो जाऊँगा कहां। सामने से गिरधर ताहो पिये, झूमता चला आ रहा था। दोनों को देखकर बोला — किंगुरिया ने सारे का सारा ले लिया होरी काका! चवेना को भी एक पैसा न लोहा। हत्यारा कहीं का। रोया गिड़ियहाया; पर इस पापी को दया न आई।

शोभा ने कहा - ताड़ी तो विये हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न खोड़ा! गिरधर ने पेट दिखाकर कहा — साँम हो गई, जो पानी की बूँद भी कठ तळे गई हो, तो गो-मांस बरावर । एक इकन्नी मुँह में दवा ली थी । उसकी ताड़ी पी ली । सेावा, साल-भर पत्नीना गारा है, तो एक दिन ताड़ी तो पी खँ; मगर सच कहता हूँ, नसा नहीं है । एक आने में क्या नसा होगा । हाँ मूम रहा हूँ, जिसमें लोग समन्ते ख्व पिये हुए हैं । बड़ा अच्छा हुआ काका, वेवाकी हो गई। बीस लिये, उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है !

होरी घर पहुँचा, त' ह्या पानी लेकर दौड़ी, सोना चिलम भर लाई, धनिया ने चबेना और नमक लाकर रख दिया और सभी आज्ञा भरी भाँखों से उसकी ओर ताकने लगीं मुन्या भी चौखट पर भा खड़ी हुई थो। देशी उदास बैठा था। कैसे मुँह दाथ धोये, कसे चबेना खाये। ऐसा लजिजत और रखानित था, मानो हत्या करके भाया हो।

धनिया ने पूछा - कितने को तौल हुई ?

'एक सौ बीस मिले : पर सब वहीं लुट गये ! घेला भी न बचा।'

धनिया सिर से प'व तक अस्म हो ठठी। यन में ऐसा ठहें ग उठा कि अपना मुँह नोच छे। बोळी—तुम जंस घमड़ आदमी भगवान ने क्यों रवा, कहीं मिळते तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ सारो जिन्हगी तळख हो गई, भगवान मौत भो नहीं दे देते कि जंजाळ से जान छूटे। उठाकर सारे रुपये बहनोहयों को दे दिये। अब और कौन आम-दनी हैं, जिससे गोई अपने। इक में क्या मुखे जोतोंगे, या आप जुतोंगे ? में कहती हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इननी अक्कळ भी नहीं आई कि गोई-भर को रुपये तो निकाळ छेते! केाई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े हो छेता। पूस की यह ठंड और किसी की देह पर ळता नहीं। छे जाओ सबके। नहीं में डुवा दो। सिसक-सिसककर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर भी अच्छा है। कब तक पुआळ में घुसकर रात कार्टेंगे और पुआळ में घुस भी छं, तो पुआळ खाकर रहा तो न जायगा! तुम्हारी इच्छा हो घास ही खाओ, हमसे तो घास न खाई जायगी।

यह कहते कहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने छमी थी कि महाजन अब सिर पर सवार हो जाय, और अपने हाथ में रुवये हों और महाजन जानता हों कि इसके पास रुपये हैं, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है! होरी सिर नीचा किये अपने भाग्य के। रो रहा था। धनिया का मुस्कराना उसे न दिखाई दिया। बोळी—मजूरो तो मिळेगी। मजुरी करके खायँगे।

धनिया ने पूछा—कहाँ हैं इस गाँव में मजूरों ! और कौन मुँह लेकर मजूरी करोगे ! महतो नहीं कहलाते !

होरी ने चिलम के कई करा लगाकर कहा — मजूरी करना कोई पान नहीं है। मजूर बन जाय, ने। किसान हो जाता है। मजूरी करना भाग्य में न होता तो यह सब बिपत क्यों आतो ! क्यों गाय मग्ती ! क्यों लड़का नालायक निकल जाता !

धनिया ने बहू और बेटियों क' ओर देखकर कहा—तुम सब को सब क्यें! घरे खड़ी हो, जाकर अपना-अपना काम देखें। वह और हैं जो हाट-बाजार से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए देा-चार पेसे की कोई ची क लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोभ लग रहा होगा कि रुपए तुहार्ये केसे १ एक कम न हो जायगा! इसी से इनकी कमाई में बरकत नहीं होत । ज' खर्च करते हैं उन्हें मिलता है। जो न खा सकें, न पहन सकें, उन्हें रुपए मिले ही क्यों १ क्रमीन में गाइने के लिए १

होरी ने खिलखिलाकर पूछा कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती ?

'जहां रखी है, वहां होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसों के लिए मरते हो! चार पैसे को कोई चीज़ लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पड़ जाते। मिंतुरी से तुम कह देते कि एक स्वया मुक्त दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर अदाबत में लेना, तो वह ज़रूर दे देता।'

होरी लिजित हो गया। अगर वह मतलाकर पच्चीसाँ रुगए नो बेराम को न दे देता, तो ने खे क्या कर लेते। बहुत होता बकाया पर दो-चार आगा सूद ले लेते; मगर अब तो चुक हो गईं!

द्धिनिया ने भीतर जाकर सोना से कहा — मुक्ते तो दादा पर बड़ी दया आती है। बेचारे दिन-भर के थके-माँदे घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं। महाजन गल्फ दबाये था, तो क्या करते बेचारे!

'तो बैंड कहाँ से आयेंगे ?'

'महाजन अपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखरों से क्या मतळक?'
'अम्मां वहाँ होती, तो महाजन को मज़ा चखा देती। अभागा शेकर रह जाता।' झुनिया ने दिन्छगों की —तो यहाँ रुपयों की कौन कमी है। तुम महाजन से ज़रा हँ सकर बोळ दो, देखों सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं। सन कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दिळदर दूर हो जाय।

सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा — बस चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादीन की सारी कळई खोळ दूँ तो रोने लगो।

धुनिया ने एछा—क्या कह दोगी अम्मां से १ कहने को कोई बात भी हो। जब वह किसी बहाने से घर में आ जाते हैं, तो क्या कह दूँ कि निकल जाओ, फिर सुम्मसे कुछ ले तो नहीं जाते। कुछ अपना ही दे जाते हैं। सिवाय मोठी-मोठी बातों के वह धुनिया मे कुछ नहीं पा सकते। और अगनी मोठी बातों को मंहगे दामों बेबना भी मुझे आता है। में ऐसी अनीली नहीं हूँ कि किसी के म्मांसे में आ जाऊँ। हां जब जन जाऊँगी कि तुम्हारे भैया ने वहां किसी को रख लिया है, तब की नहीं बलान तब मेरे उत्तर किसी का कोई बन्धन न रहेगा। अभी तो मुझे विस्ताम है कि वह मेरे हैं और मेरे ही कारन उन्हें गळी-गळी ठोकर खाना पढ़ रहा है। हँवन-बाळा को बात न्यारी है, पर में उनसे विस्तास्थात न कहाँगी जो एक से दो ना हआ वह किसी का नहीं रहता।

शोसा ने आहर होरी के। पुकारा और पटेड्बरों के ह्यये उसके हाथ में रखकर बाल:—भैया, तुम जाकर ये हपए लाला का दे दो। मुझे उस घरी न जाने क्या हो गया था

होरी रुपए लेकर उठा ही था कि संख की धानि कार्नो में आई। गाँव के उस सिरे पर धानिसिंह नाम के एक ठाकुर रहते थे। पत्टन में नौकर थे और कई दिन हुए, दस साठ के बाद रजा छेकर आये थे। क्यदाद, अदन, सिंगापुर, वर्मा, वारों तरफ धूम चुके थे। अब ब्याह करने की धुन में थे। इसी लिए पूजा-पाठ करके बाहाणों की प्रसन्न रखना चाहते थे।

होशे ने कहा-—जान पहता है, सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती हो रही है। शोभा बोळा हाँ, जान तो पहता है, चलो आरती ले लो। होरी ने चिन्तित-भाव से कहा — तुम जाओ, में थोड़ी देर में आता हूँ। ध्यानसिंह जिस दिन आये थे, सबके घर सेर-सेर भर मिठाई बैना मेनी थी। होरी से जब कभी गरते में मिल जाते, कुशल पृष्टते । उनकी कथा में जाकर आरती में कुछ न देना अपसान की बात थी ।

आरती का बाल उन्हीं के हाथ में होगा। उनके धामने हारी केंसे ख़ाली हाथ आरती छे छेगा! इससे तो कहीं अच्छा है कि वह कथा में जाये ही नहीं। इतने आदमिशों में उन्हें क्या याद आयेगी कि होशे नहीं आया। कांद्रे शिक्टर लिये तो बैंस नहीं है कि कीन आया, कौन नहीं आया। वह जाका खाट पर छेट रहा।

मगर उमका हृदय मधोध-मधोस कर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है। त'ने का एक पैसा ! आरती के पुण्य और नाहात्म्य का उसे बिलकुळ व्यात न था। बात थो कंवल व्यवहार की ! ठाकुरजी की भारती तो वह केवल श्रद्धा की मेंट देकर ले सकता था; लेकिन मधीदा कैसे तोड़े. सबकी आंखी में हेठा कैसे बने।

सदसा वह उठ वंडा। क्यों मर्यादा की गुलामी करे। मर्यादा के पीछे आगती का पुण्य क्यां ल हा लोग हहेंगे। हँस लें। उसे परना नहीं है। भगवान् उसे कुरूर्म से बचाये रखें और वह कुछ नहीं चाहता।

वह अकुर क घर की ओर चल पड़ा ।

## 25

खन्ना और गरिन्दी में नहीं पटती। क्यें नहीं पटती, यह बनाना कठित है। ज्योतिष के हिमाब से उनके प्रहों में कोई विरोध हैं, हालाँकि विवाह के समय प्रह और नक्षत्र खब मिला लिये गये थे। काम-शान्त्र के हिसाब से इस अनवन का और कोई रहस्य हा करता है, और मनोविज्ञानवाले कुछ और हो कारण खोज सकते हैं। हम तो इनना ही जानते हैं कि उनमें नहीं पटती। खन्ना धन्नान् हैं सिक हैं, मिलनसार है रूपवान् हैं, अच्छे जाते पट्टेलिस हैं और नगर के शिष्ट पुरुषों में हैं। गोविन्हों अपसरा न हो; पर रूपवर्ती अवस्य ह, गेलुआ का लज्जाना अवंशि की एक बार सामन टटकर फिर झुक जातो हैं; करीकों पर लाली न हो पर विकतान्य है, गात काल, अग-विन्यास सुहौल, गोल बाहें, मुख पर एक प्रकार की अरुंच, जिसमें झुछ गर्न के फलक भी है, माने संसार के ज्यवहार ओर लगारार के हिंय समस्ती है खन्ना के पास बिलास के उत्तरी साधनों की कमी नहीं, अन्तर दराजे का जाता है, अन्तर हरों को कार, और अपार धन इ

पर गोविन्दी की दृष्टि में जैसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं, इस खारे सागर में वह यासी वही रहती है । वच्चों का ळाळन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ हैं। वह इतनी व्यस्त रहती है कि भीग की और उसका ध्यान हो नहीं भाता । आकर्षण क्या वस्त है और कैसे उत्पन्न हो सबता है। इसकी ओर उसने कभी विचार नहीं किया। वह पुरुष का खिळीना नहीं है न उसके भोग की वस्तं फिर क्यों आकर्षण बनने की चेष्टा करे : अगर प्रस्व उसका असली सौन्दर्य देखने के लिए आँखें नहीं रखता, कामिनियों के पौके मारा-मारा फिरता है, तो यह उसका दुर्भाग्य है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से पति की सेवा किये जातो है। जैसे होष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत किया है । और यह अपार सम्पत्ति तो हैंसे उसकी आत्मा को कुनकती रहती है। इन आडम्बरों और पाखण्डों से मुक्त होने के लिए उसका मन सदैव ललकाया कस्ता है । अपने सरल और स्वाभाविक जीवन में वह कितनी सुखी रह सकती थी, इसका वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग में आकर बाधक हो जाती, क्यों वेश्याओं के मुजरे होते. क्यों यह सन्देह और बनावट और अशान्ति उसके जीवन-पश्च में काँटा बनतो । बहत पहले जब तक वह बालिका-विद्यालय में पहली थी; उसे कविता का रोग लग गया था, बहाँ दु:ख और वेदना हो जीवन का तत्त्व हैं, सम्पत्ति और विलास तो केवल इसिक्य है कि उसकी होली जलाई जाय, जो मनच्य को असत्य और अशान्ति की ओर ले जाता है। वह अब भी कभी-कभी कविता रचती थी; लेकिन सनाये किसे 2 उसकी कविता कैवल मन की तरंग या भावना की उड़ान न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके आंधुओं की ठंडा जलन भरी होती थी- हिसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा जहाँ वह पाखण्ड और वासनाओं से दर अपनी शान्त कुटिया में सरळ आतन्द का उपभीग करे । खन्ना उसकी कविताएँ देखते, तो उनका मज़ाक उड़ाते और कभी-कभी फाड़कर फेंक देते । और सम्पत्ति की यह दीवार दिन दिन ऊँ वी होती जाती थी और दम्पति को एक दूसरे से दूर और पृथक करती जाती थी। खन्ना अपने गाहकों के साथ जितना ही मीठा और नम्र था. घर में उतना ही कद्ध और टहण्ड । अक्सर क्रोध में गोविन्दी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके लिए केवल दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं । ऐसे अवसरों पर गाविनदी अपने एकान्त कमरे में जा

बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दिवानखाने में मुजरे छुनता या क्रज में जाकर शराबें उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्य थे। वह दिलत और भपमानित होकर भी खन्ना की लोंडी थी। उनसे लड़ेगी, जलेगी, रोयेगी; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे प्रथक् जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी।

आज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का नुँद देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की हानि होती थी। शक्स मिल के मज़्रों ने हड़ताल कर दी थो और दंगा-फ़साद करने पर आमादा थे। नफ़ाकी आशा से चाँदी ख़रीदी थी; मगर उसका दर आज और भी ज़्यादा गिर गया था। राय साहब से जो सौदा हो रहा था और जिसमें उन्हें ख़ासे नफ़े की आशा थी, बहु कुछ दिनों के लिए टलता हुआ जान पड़ता था। फिर रात को बहुत यो जाने के कारण इस वक्त सिर भारी था और देह टूट रही थी। उधर शोफ़र ने कार के इंजन में कुछ ख़राबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बेंक पर एक दिवानी मुकदमा दायर हो जाने का समाचार भी मेला था। बैठे मन में झुं मला रहे थ कि उसी वक्त गोविन्दों ने आकर कहा — भीध्म का जबर आज भी नहीं उतरा, किसी डाक्टर को ग्रला ले।

भोध्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुर्बळ होने के कारण उसे रोज़ एक-न-एक शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कळ बु.बार, कभी पसलो चळ रही है, कभी हरे-पीळे दस्त आ रहे हैं। दस महीने का हो गया था; पर लगता था पाँच-छ: कहीने का। खन्ना की धारणा हो गई थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे, पर गोविन्दी इसी कारण उसे और सब बच्चों से ज्यादा चाहती थी।

खन्ता ने पिता के स्नेह का मान दिखाते हुए कहा—बच्चें को दवाओं का आदि बना देना ठोक नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रा कुछ हुआ ओर डाक्टर बुळाओ । एक रोज़ और देखो, आज तीसरा हो दिन तो है। शायद आज आप हो आप उतर जाय।

गोविन्दी ने आश्रह किया-तीन दिन से नहीं स्तरा। घरेळ दनाएँ करके हार गई।

खन्ना ने कहा—अच्छो बात है, वुला देता हूँ, किसे बुलाऊँ १ 'बुला को डाक्टर नाम को ।'

'अच्छो बात है, उन्हीं को बुळाता हूँ, मगर यह समक्त छो नाम हो जाने से कोई अच्छा ड कर नहीं हो जाता। नाम फ़ीस बाहे जितनी छे छे, उनकी द्वा से किसी के। अच्छा होते नहीं देखा। वह तो मरीज़ों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हैं '

'ते। जिसे चाहे। बुला हो, मैंने टें। नाम को इसिलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हैं

'मिस मालती को क्यों न बुळा लूँ। फ़ीस भी कम और बच्चों का हाल छेडी डाक्टर जैसा समझेगे, कोई मर्द डाक्टर नहीं समक्त सकता।'

गे।विन्दी ने जळकर कहा-में मिस मालतो के। इ क्टर नहीं समऋती !

खन्ना ने भी तेज, आँखों से देखकर कहा—ता बढ़ इंग्लेंड घास खोदने गई थी, और हज़ारी आदिसियों के आज जीवन-दान दे रही है यह सब कुछ नहीं है !

'होगा, मुझे उस पर भरेगसा नहीं है। वह मदीं के दिल का इळाज कर रुं। और किसी की दवा उनके पास नहीं है।

बस ठन गईं खला गरजने छगे। गोविन्दो बरसने छग। उनके बीच में माळती का नाम आ जाना मानो लड़ाई का शिल्टिमेटम था।

खन्ना ने सारे कायनों को ज़मीन पर फेंडकर कहा-- तुम्हारे साथ ज़िन्दगी तळख हो गई।

गोविन्दी ने तुकीले स्वर में कहा—तो मालतो से ब्याह कर को न! अभी क्वा बिगड़ा है, अगर वहाँ दाल गले।

'तुम मुझे क्या समऋती हो ?'

'यह कि मालत तुम जैसों को अपना गुलाम बनाकर रखना चाहती है, पति बनाकर नहीं।'

'तुम्हारी निवाह में में इतना ज़ळील हूँ !'

े और उन्होंने इसके बिरुद्ध प्रमाण देना ग्रुष्क किया। मालतो जितना उनका भादर करती है, उतना शायद ही कियी का करती हो। राय साहब और राजा साहब को मुँह तक नहीं लगाती; देकिन उनसे एक दिन भी मुलाकात न हो, तो शिकायत करती है...

गोविन्दों ने इन प्रमाणों को एक फूँक में उड़ा दिया—इसी किए कि वह तुम्हें सबसे बड़ा आंखों का अन्या समक्ततों हैं, दूसरों को इतनी आसानी से वेवकूफ नहीं बना सकती।

खन्ना ने डोग मारी वह चाहें तो आज माळती से विवाह कर सकते हैं। आज, अभी...

मगर गोबिन्दी को बिलकुऊ विश्वास नहीं हैं - तुम सात जन्म नाक रगहों, तो भी वह तुमसे विवाह न करेगों । तुम तसके टट्ट हो, तुम्हें घास खिळायेगी, कभी-कभी तुम्हारा मुँह सहलायेगी, तुम्हारे पुठ्ठों पर हाथ फेरेगों; लेकिन इसो लिए कि तुम्हारे जनर सवारों गाँठे । तुम्हारे कीसे एक हम्नार बुट्यू उसकी जोब में हैं ।

गोविन्दी अज बहुत बढ़ जाती थो। माछम होता है, आज वह उनसे ढहने पर तैयार होकर आई हैं डक्टर के बुळाने का तो बेबळ बहाना था खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषस्य पर इतना बढ़ा आक्षेप कैसे सह सकते थे।

'तुम्हारे ख़याळ में में धुद्धू और मूखं हूँ तो ये हज़ारों क्यों मेरे हार पर नाक रगवते हैं ? कीन राजा या ताल्डक़दार है, जो मुझे दण्डवत् नहीं केरता। सैंकड़ों को उल्ल बनाकर छोड़ दिया।'

'यहीं तो माळती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे अस्तुरे से सूँ इता है, उसे वह उक्षटे छुरे से मूँ इती है।'

'तुम मालतो की बाहे जितनी बुराई करो, तुम उसके पाँव की घूल भी नहीं हो '

'भेगै दृष्टि में वह वेदयाओं से भी गई बीती है; क्योंक वह परदे के आह से शिकार खेळती है।'

दोनों ने अपने-अपने अभिन नाण छोड़ दिये। खन्ना ने गोविन्दी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर बात कही होती, उमे इतनी बुरी न ट्याती; पर मालतो से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सिंहण्युता के लिए भी असहा थी। गोविन्दी ने भी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इनने गर्म न होते; देकिन मालतो का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों एक दूसरे के केमळ स्थलों से परिनित थे। दोनों के

निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलमिला छठे। खन्ना की आंखें लाल हो गई। गोविन्दी का मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश में छठे और उसके दोनों कान पकड़कर ज़ोर से ऐंठा और तीन-चार तमाचे लगा दिये। गोविन्दी रोती हुई अन्दर चली गई।

ज़रा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल सर्जन मि॰ टाड आये और भिष्णाचार्य नीलकण्ठ शास्त्री आये; पर गोविन्दी बच्चे को लिये अपने कमरे में बैठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशक़ोस को, उसे कुछ मालम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी, वह आज उसके सिर पर आ गई। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खंदेड़कर द्वार बन्द कर लिया। जो छप का बाज़ार लगाकर बैठती हैं, जिसकी परछाई भी वह अपने जपर नहीं पड़ने देना चाहती. जह उस पर परोक्ष छप से शासन करे। यह न होगा। खन्ना उसके पति हैं, उनहें उसको समक्तने-चुक्ताने का अधिकार है, उनकी मार को भी वह शिरोधार्य कर सकती है; पर मालती का शासन! असंभव! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शान्त न हो जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान को भी कर्तव्य के सामने सिर झुकान पड़ेगा।

दूसरे दिन बच्चे का जबर उत्तर गया था। गोविन्दों ने एक ताँगा मँगवाया और घर से निकलो । जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ अब मह नहीं रह सकती ! आघात इतना कठोर था। कि बच्चों का मोह भी दूर गया था उनके प्रति उसका जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है. वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के बालक को वह किसो तरह नहीं छोड़ सकतो । वह उसकी जान के साथ है। और इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी। और कोई चीज़ उसकी नहीं है। इन्हें यह दावा है कि वह उसका पालन करते हैं। गोविन्दी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से निकलकर भी ज़िन्दा रह सकती है। तोनं वच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविन्दी का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; सगर वह कहीं भागो तो नहीं जाती! बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उसके पास आयेंगे, उसके घर में खेलेंगे। वह जब ज़रूत समझेगी, खुद बच्चों को देख आया करेगी। वेचल खन्ना का आश्रय नहीं लेना चाहती।

सांम्ह हो गई थी। पार्क में रौनक थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का

आनन्द छट रहे थे । गोविन्दी इज़रतगज होती हुई विडियाघर की तरफ मुडी हुई थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखाई दिये । उसे माछम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ इशारा करके कुछ कहा और मालती मुसकराई । नहीं, शायद यह उसका अम ही खन्ना मालती से उसकी निन्दा न करेंगे ; मगर कितनी वेशर्म है । सुना इसकी अच्छी प्रे किटस है, घर की भी संपन्न है, फिर भी यों अपने को बेचती फिरती है । न जाने क्यों ब्याह नहीं कर देती , लेकिन उससे व्याह करेगा हो कौन ! नहीं, यह बात नहीं । पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गये हैं; जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे ; लेकिन मालती खुद तो किसी को पसन्द करे ! और व्याह मंं कौन-सा सुख रखा हुआ है । बहुत अच्छा करती है, जो व्याह नहीं करती ! अभी स्व उसके गुलाम हैं। तब वह एक की लोंडो होकर रह जायगी ! बहुत अच्छा कर रही हैं । अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हैं । कहीं इनसे व्याह कर ले, तो उस पर शासन करने लगें ; मगर इनसे वह क्या व्याह करेगी ! और अमाज में दो-चार ऐसी लीयाँ बनी रहें, तो अच्छा । पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें !

आज गोबिन्दी के मन में मालती के प्रतिबड़ी सदानुभूति उत्पन्त हुई वह मालती पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा देखकर उसकी आंखें न खुळती होंगी। विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह इस जाल में नहीं फँसती, तो क्या दुश करते हैं!

विडियाघर में चारें तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविन्दी ने तांगा रोक दिया और बच्चे के लिये हरी दूब की तरफ चली; मगर दो ही तीन कदम चली थी कि चप्पल पानी में डूब गये। अभी थोड़ी देर पहले लान सींचा गया था और घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर एफ कदम और आगे रखा, तो पांव कीचड़ में सन गये। उसने पांव की ओर देखा। अब यहाँ पाँव धोने को पानी कहाँ से मिलेगा! उसकी सारी मनोच्यथा छुप्त हो गई। पांव घोकर साफ करने की नई चिन्ता हुई। उसकी विचार-धारा रुक गई। जब तक पांव न साफ़ हो जायँ, वह कुछ नहीं सोच सकती।

सहसा उसे एक लम्बा पाइप घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने जाकर पाँव घोयो, चप्पल घोयो, हाथ मुँह घोया, थोडा-सा पानी चुल्छ में लेकर विशा और पाइव के उस पार सखी ज़मीन पर जा बैठी । उदासी में मौत की याद तरन्त आ जाती है : कहीं बह वहीं बेठे-बेठे मर जाय, तो क्या हो ? ताँगेवाला तरन्त जाकर खन्ना की खबर देग खन्ना सनते ही खिल हरेंगे : लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए अ'खें। पर हमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलीने और तमाशे मा से प्यारे हैं। यह है उनका जीवन, जिसके लिए कोई चार बूँद आँस् बहानेवाला भी नहीं । तब उमे वः दिन याद आया, जब उसकी सास जीता थी और खन्ना उड़ाक न हए थे . तब में सास का बात-बात पर बिगडना बुरा लगता था : आज उसे सास के उस कोध में स्नेद हा रस धुना जान पड रहा था। तब वह सास से इठ जातो थी जौर साम उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह यहानां से इठी पड़ी रहे, दिसे परवा है। एकएक उसका मन उडकर माता के चरणों में जा पहुँचा। हाय! आज अम्मा होती, तो क्यों उसकी यह दुर्दशा होती ! उसके पास और कुछ न था, स्वह-भरी गोद तो थी, प्रेस भरा अञ्चल तो था, जिसमें मुँह डालका वः भो हेतां ; हेकिन नहीं, वह रोयेगी नहीं । इस देवी को स्वर्ग है दुख न ब स्थे ते. मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा से ज़्यादा कर सकती ी, वह कर गई। मेरे की की साधिन होना तो उसके वश की बात न थी। और वह क्यों राये । वह अब किसी के अधीन नहीं है, वह अपने गुजर-भर का कमा सकती है । वह कल है गान्धी-आश्रम से चैज़ें लेकर बेचना गुरू कर देगी। शर्म किस बात की ? यह तो होगा, लोग उँगली दिखाकर कहेंगे-वह बा रही है खन्ना की बीबी; लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों। कि ी दूसरे शहर में क्यों न चली जाऊँ, जहाँ मुझे कोई जानता ही न हो। दस-बीस करण कमा छेना ऐसा क्या मुहिक्ल है। अपने पसीन की कमाई तो खाऊँगी, फिर तो कोई मुम्हपर रोब न जमायेगा ! यह महाशय इस! ळिए तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन करते हैं । मैं अब ख़द अपना पाउन कहाँगी ।

सहसा उद्धने मेहता के। अपनी तरफ आते देखा। उसे उलकत हुई। इस बक्त वह संपूर्ण एकान्त चाहती थी। किसी से बीलने की इच्छान थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ हो गये। उस पर बचा भी रेशने लगा था।

मेहता ने समीप आकर विस्तय के साथ पूछा--- आप इस वक्त यहाँ कैसे आ गई ? गे। बिन्दी ने बालक के। चुप करते हुए कहा—उसी तरह बेंसे आप आ गये। मेहता ने मुस्कराकर कहा। मेरी बात न चलाइए। धेवी का कुत्ता न घर का रु घाट का र लाइए, में बच्चे के। चुप कर दूँ।

'आपने वह कला का सीखो ?'

'भभ्यास करना चाइता हूँ इसकी परीक्षा जी देगी !'

'अच्छा ! परीक्षा के दिन करीब आ गये ?'

'यह ने मेरी तैयारी पर है। जब तैयार हो बाड या बठ जर्जेंगा। डेटिन छोटी खपाधियों के लिए इस पढ़-पढ़कर आंखें फेनड़ लिया करते हैं यह तो जीवत-व्यापार की परीक्षा है '

'अच्छी कत है, मैं भो देखूँगी, आप किस शेड में पाम हाते हैं।'

यह कहते हुए उसने बच्चे के। उनकी गोद में दे दिया उन्होंने बच्चे के। कहें बाग उछाला, तो बह चुप हो गया। बालकों की तरह ड'ग मरक। बेलि — देखा आपने. कैसा मन्तर के ज़ोर से चुप कर दिया। अब में भा कहीं से एक बचा लाज गा।

गोविन्दों ने विनेद किया वचा ही लाइएगा या उसकी मां भी ?

मेहता ने विनाद-भरी ,निराशा से सिर हिलाकर कहा ऐसी औरत ते। कहीं मिळती हो नहीं !

'क्यों, मिन मालती नहीं है ? सुन्दरी, शिक्षित, गुणवती मने।हारिणी ? और आप क्या चाहते हैं !'

् 'मिस मालती में बह एक बात भी नहीं है, जो मैं अपनी स्त्री में देखना चाहता हूँ।

गे।बिन्दो ने इस कुत्सा का आनन्द छेते हुए कहा— उनमें क्या बुगई है, सुतूँ ? भौरे तो डमेशा घेरे रहते हैं। मैंने सुना है, आजकळ पुरुषों का ऐसी ही औरतें पसन्द आती हैं।

मेहता ने बच्चे के हाथों से अपनी मूँकों की रक्षा करते हुए कहा — मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग की होगी। वह ऐसी होगी, जिसको मैं पूजा कर सकूँगा।

गोविन्दी अपनी हँसी व रेक सकी—तो आप स्त्री नहीं, केाई प्रांतमा बाहते हैं। स्त्रों तो ऐसी आपको शायद हो कहीं मि ! 'जी नहीं, ऐसी एक देवी ती इसी शहर में हैं।'

'सच ! मैं भी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती ।'

'आप उसे ख्व जानती हैं। वह एक ळखनती की परनी है, पर विळास को जुच्छ समक्तती है, जो उपेक्षा और अनादर सहकर भी अपने कर्तव्य से विचित्रित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर अपने की बिळदान करती है, जिसके छिए लाग ही सबसे बड़ा अधिकार है, और जो इस योग्य है कि उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय ?'

गोविन्दी के हृदय में आवन्द का कम्पन हुआ। समक्तकर भी न समक्तने का अभिनय करती हुई बोळी — ऐसी स्त्री की आप तारीफ करते हैं!

'यह आदर्श-नारी है और जो आदर्श-नारी है। सकती है, वही आदर्श-परनी भी हो सकती है।'

'लेकिन वह आदर्श इव युग के लिए नहीं है ।'

'वड आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा है।'

गोविन्दी का अन्तःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कभी न उठी थीं। जितने आदिमियों से उसका परिचय था, उतमें मेहता का स्थान सबसे कँचा था। उनके मुख से यह प्रोत्साहन पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी।

वसी नशे में बोळी -- तो चिळए मुझे उनके दर्शन करा दोजिए।

मेहता ने वालक के कपोलों में मुँह छिपाकर कहा—वह तो यहीं बैठी हुई हैं। 'कहाँ, मैं तो नहीं देख रही हैं।'

'उसी देवी से बोल रहा हूँ।'

गोविन्दी ने जोर से क्रइक्षहा मारा — आपने आज मुद्दे बनाने की ठान की, क्यों ? मेहता ने श्रद्धानत होकर कहा— देवीजो, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं. और मुक्तसे ज्यादा अपने साथ ! संवार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे मन में श्रद्धा हो ! उन्हीं में एक आप हैं ! आपका चैर्य और त्याग और चील और प्रेम अमुपम है ! में अपने जीवन में सबसे बढ़े सुख की जो कल्पना कर सकता हूँ, बहु आप-जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा है ! जिस नारीत्व को में आदर्श मानता हूँ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं ! गोविन्दी की ऑखें से आनन्द के ऑस् निकल पड़े ; इस श्रदा-कवन को भारण करके वह किस विपत्ति का सामना न करेगी । उसके रे।म-रेाम से जैसे मृदु-संगीत को ध्वनि निकल पड़ी ।

उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में द्वाकर कहा—आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी ? अपकः तो कवि होना चाहिए था।

मेहता सरहता म हं वकर बोले वया भाप समक्ततो हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई किव हो सकता है १ दर्शन तो केवल बीच की मंज़िल है।

'ता अभी याप ािस्त के रास्ते में हैं ; लेकिन आप यह भी जानते हैं, कवि को संसार में कभी सुख नह′ मिलता १'

'जिसे संसार दुःस्व अक्षता है, वहो किन के लिए सुख है। घन और एर्स्स्य, रूप और बल, विद्या और बुद्ध ये विभृतियाँ संसार की चाहे कितनी ही मोहित कर लें, किन के लिए यहाँ जरा मो आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो सुन्ती हुई आशाएँ भीर थिटी हुई स्पृतियाँ और टूटे हुए हृदय के आंसू हैं। जिस दिन इन विभृतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह किन न रहेगा। दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, किन उनमें लय हो जाता है। मैंने आपकी दो-चार कंपताएँ पढ़ी हैं और उनमें जितना पुलक, जितना कंपन, जितनी मासुर व्यथा, जितना रूलानवाला उनमाद पाया है, वह मैं ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बहा अन्याय किया है कि आप-जैसी कोई दूसरो देवो नहीं बनाई।'

गोविन्दों ने इसग्त भने स्वर में का — नहीं मेहताजो, यह आपका श्रम है। ऐसी नारियाँ यहाँ आप को गछी-गठों में मिलेंगी और में तो उन सबसे गई-बौतों हूँ। जो हो अपने पुरुष को असन्न न रख सके, अपने को उनके मन की न बना सके, वह भी के के ही है। में त' कभी-कभी सोचती हूँ कि माळती से यह कळा सीख्ँ। जहाँ में अस्पत्ल हूँ, वहाँ वह स्फल है। में अपने नं को अपना नहीं बना सकती। वह दूसरें को भी अपना बना लेती है। क्या यह उसके ळिए श्रेय की बात नहीं?

मेहता ने मुँ। बनाकर कहा — शराब अगर लोगों के पागल कर देती है, तो इसी लिए उसे क्या पानी से अच्छा समक्ता जाय, जो प्यास बुक्ताता है, जिलाता है और शान्त करता है ?

गीविन्दी ने विनोद की शरण छेकर कहा-- कुछ भी हो, मैं तो यह देखती हूँ.

कि पानी मारा-मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब जितनी हो तेज और नशीला हो, उतनी ही अच्छो । मैं तो सुनतो हूँ, आप भी शराब के उगकक हैं ?

गोविन्हीं निग्ना के उस द्या के पहुँच गई थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी सन्देह होने उनता है; लेकिन मेहता का ध्यान उधर न गया। उनका ध्यान तो वाक्य के अन्तिम भाग पर ही जाकर विमटकर रह गया। अपने मद सेवन पर उन्हें जितनी लजजा और क्षोभ आज हुआ, उतना बहे-बड़े उपदेश सुनकर भी न हुआ था तकों का उनके पास जवाब था और मुँह-तोह; लेकिन इस ंठ चुटको का उन्हें कोई जवाब न स्मा। वह पछताये कि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब के सुक्ति स्मान । उनका वार अपने ही सिर पर पहा

लिजित होक ब'ले हाँ देवोजो, मैं स्वीकार काता हाँ कि मुक्तमें यह आयक्ति है। मैं अपने लिए बसके कहरत बतलाकर और उसके विच रोरोजक गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का बज़ न कहाँगा जो गुनाह से भी बदतर है। आज आपक सामने प्रांतज्ञा करता हैं कि काग को एक वूँद भो कण्ठ के नीचे न जाने दूँगा

गोबिन्दी ने सन्न टे में आहर कहा यह आपने क्या किया मेहताजी ! मैं ईश्वर 'से कहती हूं, मेग यह आशय न था। मुझे इसका दुःख है।

'न ीं. आपको प्रयन्त होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का शद्धार कर दिया।' 'मैंने आपका रुद्धार कर दिया! मैं तो खुद आपसे अपने उद्धार की याचना करने जा रही हैं '

'मुम्हने ! घन्य भारव '

गोविन्दी ने करण स्वर में कहा — हाँ, आरके िवा मुझे कोई ऐसा नहीं नक्षर आता जिससे में अपने कथा सुनाऊँ। देखिए, बात अपने ही तक रिखएगा, हालाँकि आपको यह याद दिलाने की करणत नहीं। मुझे अब अपना जीवन अवस्था हो गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी, मैंने की; लेकिन अब नहीं सहा जाता मालता मेग सबनाश किये डालती है। मैं अपने किसी शक्त से उस पर विजय नहीं पा सकतो। आपका उस पर प्रभाव है। वह जितना आपका आदर करती है, शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आर किसी तरह मुझे उसके पंजे

से छुड़ा दें. तो मैं जनमभर आपकी ऋणी रहूँगी। उसके हाथों मंश सीभाग्य छुटा जा रहा है आप अगर मेरी रक्षा कर सकते हैं, तो कीजिए। में आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लौटकर न जाऊँग' मेंने बड़ा जोर मारा कि मौत के सारे बन्धनों की तोड़कर फेंक दूं है किन और त हा हृदय बड़ा दुर्बळ है मेह-ताजी। मंह उसका प्राण है। जीवन रहते मंह को तोड़ना उसके लिए असंनव है। मैंने आज तक अपनी व्यथा अपने मन में रखां; है किन आज मैं आपसे आंचल फेजाकर भिक्षा माँगती हूँ। मालती से मेरा उद्धार कीजिए में इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ। ...

उसका स्वा आँसुओं में इब गया। वह कूट-फूटका रोने लगी!

मेहता अपनी नज़रों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे, उस वक्त भी नहीं, जब उनकी रचना की प्रांव की एकाडेमी ने इस वा न्दों की सबसे उक्तम कृति कहकर उन्हें बधाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह सच्चे दिल से एका कृते थे, जिसे मन में वह अपनी इष्टेवी समस्ते थे और जीवन के न्सूफ प्रसगों में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा भीग रही थी। उन्हें अपने अन्दर ऐसी वाक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भी फाड सकते हैं, समृद्र को तरकर पार कर सकते हैं। उनपर नशा-सा छा गया जब बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर समस्त रहा हो, वह हवा में उस रहा है काम कितना असाध्य है, इसको सुवि न रही। अपने चिद्धान्तों को कितनी हत्या करनी पड़ेगी, विख्कुळ ख्याळ न रहा। आधासन के स्वर मे बोळे— मुझे न माद्यम था कि आप उससे इतनी दुः खी हैं। मेरी बुद्ध का रोष, आंखों का दोष, कल्पना ना दोष। और क्या कहूँ, वरना व्यापको इन्ती वेदना क्यों पहनी पहती।

गोविन्दी को शंका हुई। बोळो—हेस्नि सिंहनं से उसका शिकार छोनना आधान नहीं है, यह समक्त लेजिए।

मेहता ने दढ़ता से कहा--नारी-हृदय धरते के समान है, जिससे मिठास भी मिळ सकती है कड़वापन भी । उसके अन्दर पड़न्य व ने में जैसी शक्ति हो ।

'आप पछता रहे हें।ये, कहाँ से आज इससे मुळाक त हो गई।'

'में अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन को वास्तविक आवन्द मिला है, तो शायद आपको विश्वास न आये!' मेंने आपके शिर पर इतना बड़ा भार रख दिया।'

मेहता ने श्रदा-मधर स्वर में कहा-शाप मुक्ते लेजित कर रही हैं देवोजी ह में कह चुका, में आपका सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण भी निकल जायँ, तो में अपना भौभाग्य समझँगा। इसे कवियों का भावावेश न समिन्तए, यह मेरे जीवन का सत्य है। मेरे जीवन का क्या आदर्श है, आपको यह बतला देने का मोड ममसे नहीं रुकता । मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य के। उसके प्राकृतिक ह्य में देखना चाहता हैं। जो प्रसन्न होकर हैंसता है, दु:खी होकर शेता है और कोध में आकर मार डाटता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं. जो रोने के। कमज़ीरी और ईंसने के। इलकापन समम्ति हैं, उनसे मेरा के।ई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए आनन्दमय कोड़ा है, सरल, स्वच्छन्द, जहाँ क़रसा, ईच्या और जलन के लिए कोई स्थान नहीं। मैं भूत की चिन्ता नहीं करता, भविष्य की परवा नहीं करता । मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है । भविष्य की चिन्ता हमें काया बना देती है. भत का भार हमारी कमर तोड़ देता है। हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भत और भविष्य में फैला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ का भार अपने ऊपर कादकर, रूढियों और विस्वासी और इतिहासी के मळने के नीचे दबे वहे हैं । बठने का नाम नहीं छेते, वह सामर्थ्य ही नहीं रही । जो शक्ति, जो स्फर्ति मानव-धर्म को प्रा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईचारे में, वह प्रानी अदावतों का बदला लेने और बाय-दादों का ऋण चुकाने की मेंट हो जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुक्ते हँसी आती है। वह मोक्ष और उपासना अहङ्कार की पराकाष्ट्रा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किये डालती है । जहाँ जीवन है, कीहा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है, और जीवन को सुखो बनाना ही उपासना है और मोक्ष है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों में आँसू न आयें । में कहता हूँ, अगर तुम हुँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस डाले, ज्ञान नहीं है, कील्ह है; मगर क्षमा कीजिए, मैं तो एक पूरी स्वीच ही दे गया। अब देर हो रहो है, चिलए में आपको पहुँचा दूँ। बचा भी मेरी गोद में सो गया।

गोविन्दी ने कहा-में तो तांगा लाई हूँ।

'तांगे को यहीं से विदा कर देता हूँ।' मेहता तांगे के पैसे चकाका कौटे. तो गोविस्टी ने

मेहता तांगे के पैसे चुकाकर लोटे, तो गोविन्दी ने कहा — लेकिन आप मुक्तं कहाँ ले जायँगे ?

मेहता ने चौँककर पूछा—क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा। 'वह मेरा घर नहीं है मेहताजी !' 'और क्या मिस्टर खन्ना का घर हैं 2'

'यह भी क्या पूछने की बात है। अब वह घर मेरा नहीं रहा! आहां अपमान और थिकार शिले, उसे में अपना घर नहीं कह सकती, न समक्त सकती हूँ।'

मेहता ने दर्द-भरे स्वर में, जिसका एक-एक अक्षर उनके अन्तःकरण से निकल रहा था, कहा—नहीं देवीजी; वह घर आपका है, और सदेव रहेगा। उस घर की आपने स्टि की है, उसके प्राणियों की स्टि की है, और प्राण जैसे देह का संचालक किया है। प्राण निकल जाय, तो देह को क्या गति होगी। मातृत्व महान् गौरव का पद है देवीजी! और गौरव के पद में कहां अपमान और धिकार और तिरस्कार नहीं मिला? माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके हाथों में इतनी अनुत शक्त है, उसे इसको क्या परवाह कि कौन उससे स्टाण को भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। में आपको धर्म और स्थान का क्या उपदेश दूँ। आप तो उसको सजीव प्रतिमा हैं। में आपको धर्म और स्थान का क्या उपदेश दूँ। आप तो उसको सजीव प्रतिमा हैं। में तो यही कहूँगा...

गोविन्दी ने अधिर होकर कहा—लेकिन में केवल माता हो तो नहीं हूँ, नारी भी तो हूँ  $\hat{\xi}$ 

मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा—हाँ, हैं, लेकिन में समफता हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरान्त वह जो कुछ है, वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र है। मातृत्व संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान विजय है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा —जीवन का, व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना के विषय में इतना ही समफ लें कि वह अपने होश में नहीं हैं। वह जो इड़छ कहते या करते हैं, वह उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद शान्त होने में बहुत दिन न ट्रोने, और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह आपको अपनी इष्टदेवो समफोंगे।

गोविन्दी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धोरे-धेरे कार की भोर चलो। मेहता ने बढ़कर कार का द्वार खेाल दिया। गोविन्दी अन्दर जा बैठी। कार चलो; मगर दोनों मौन थे।

गे। विनदी जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार से उत्तरी; तो बिजली के प्रकाश में मेइता ने देखा, उसकी आँखें सजल हैं।

बच्चे घर में से निकल आये और 'अम्मा-आमा!' कहते हुए माता से लिपट गये। गे विन्दों के मुख पर मातृत्व की उडडवळ, गौरवमधी ज्योति चमक छठो।

उसने मेहता से कहा — इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद । और सिर नीचा कर लिया। आँसू की एक वूँद उसके क्योल पर आ गिरी थी।

मेहता की भांखों भी सजल हो गईं — इस ऐक्वयं और विकास के बीच में भी यह नारी-हृदय कितना दुखी हैं!

## 38

मिर्ज़ा खुरोंद का हाता करन भी है, कच र्री भी, अखाड़ा भो। दिन भर जम-घट लगा रहता है। मुद्दल्ले में अखाड़े के लिए कहीं जगह न मिलती थो। मिर्ज़ा ने एक छप्पर डलवाहर अखाड़ा बनवा दिया है। वहाँ निल्स छौ-पचास लड़ितये आ जुटते हैं। मिर्ज़ाजो भी उनके साथ जोर करते हैं। मुद्दल्ले की पंचायतें भी यहीं होती हैं। मिर्यां-बोबी और सास-बहू और भाई-भाई के फगड़े-टण्टे यहीं चुकाये जाते हैं। मुद्दल्ले के समाजिक जीवन का यहां केन्द्र है और राजनीतिक आन्दोलन का भी। आये दिन सभाएँ होती रहती हैं। यहीं स्वयंसेवक टिक्ते हैं, यहीं जनके प्रोप्राम बनते हैं, यहीं से नगर का राजनीतिक संचालन होता है। पिछळे जलसे में मालती नगर-कांग्र स-कमेटी की समानेत्रो चुन की गई हैं। तबसे इस स्थान की

गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सीधा-सादा प्रामीण युवक नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख की और संसार का रक्ष-दक्ष भी कुछ-कुछ समम्मने लगा है। मूल में वह अब भी देहाती है, पैसे को दाँत से पकहता है, स्वार्थ को कभो नहीं छे।इता, और परिश्रम से जो नहीं चुराता, न कभो हिम्मत हारता है; लेकिन शहर की हवा भी उसे लग गई है। उसने पहले महीने तो केवल मजूरी की और आय पेट खाकर थे। हैं स्पर्य बचा लिये। फिर वह कचाल और मटर और दही-बहे के लांच लगाने लगा। इघर ज्यादा लाम देखा, तो नौकरी छोड़ दी। गर्मियों में शर्वत और बरफ की र्कान मो खेल दो। लेन-देन में खरा था। इसलिए उस ही साख जम गई। जाड़े आये, तो उसने शर्वत की ट्कान टठा दो और गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोजाना आमदनी ढाई-तीन राये से कम नहीं। उसने अंग्रे ज' फैशन के बाल कटवा लिये हैं, महोन घोती और पम्प-श्र पहनता है, एक लाल लनी चादर खरीद की है, और पान-सिगरेट का शौकीन को गया है। सभाओं में भाने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समक्तने लगा है। सामाजिक किंद्रेगों के प्रतिष्ठा और लोक-निन्दा का भय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये दिन की पंचायतों ने उसे निस्संक्रेशच बना दिय है जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिगाये पढ़ा हुआ है, उसो तग्ह की, बलिक उससे भी कहीं निन्दास्वद बातें यहाँ नित्स हुआ है, और कोई भागता नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे और गुँह चुराये रे

इतने दिनों में उसने एक पैशा भी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता के। रुक्ये-पैशे के मामले में इतना चतुर नहीं समक्तता। वे लोग तो रुप्ये पाते हो भाकाश में उइने लगेंगे। दादा को तुग्नत गया करने की और अम्मा के। गहने बनवाने की धुन सवार हो जायगो। ऐसे व्यर्थ के कामें के लिए उसके पास रुपये नहीं हैं। अब वह छोटा-मोटा महाजन है। पड़ीस के एक्केवालें, गाड़ीवानों और धोबियों को सुह पर रुक्ये उधार देता है इव दस-प्यारह महीने में हो उसने अपनी मेहनत और किजायत और पुरुष्थं से अग्ना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने की बात सोच रहा है।

तीसरे पहर को समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के किए आछ उबाल ग्हा है कि मिर्ज़ा खुशेंद आकर द्वार पर खड़े हो गये। गोबर अब उनका नौकर नह' है; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान देने को तैयार रहता है द्वार पर आकर पूछा—क्या हुक्स है सरकार !

मिर्ज़ी ने खड़े खड़ का —तुम्झरे पाछ कुछ रुपये हों, तो दे दो। आज तीत दिन से बोतल खाउं की दूह है, जो बहुत बेचैन हो रहा है।

गोबर ने इसके महिले ना इ-तान बार मिर्जाजो को क्ये दिये थे ; पर अब

तक वस्क न कर सका था। तकाजा करते डरता था और मिर्ज़ाजी रुपये टेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपये टिकते ही न थे। इधर आये उधर गायव। यह तो न कह सका, मैं रुपये न दूँगा, या मेरे पास रुपये नहीं हैं, शराब की निन्दा करने लगा—आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते सरकार, क्या इसके पीने से कुछ जायदा होता है !

मिर्जाजो ने कोटरी के अन्दर खाट पर बैटते हुए कहा — तुम समझते हो, में छोड़ना नहीं चाहता और शौक से पोता हूँ। मैं इसके बचैर ज़िन्दा नहीं रह सकता। तुम अपने रुपयों के ळिए न डरो, मैं एक एक कौड़ी अदा कर दूँगा।

गोबर अविचलित रहा— मैं सब कहता हूँ मालिक ! मेरे पास इस समय राये नहीं हैं। रुपये होते तो आपसे इनकार करता 2

'दो रुपये भी नहीं दे सकते ?'

'इस समय तो नहीं हैं।'

'मेरी अँगुठो गिरो रख लो ।'

गोबर का मन ललच उठा ; मगर बात कैसे बदले।

बोला—यह आप क्या कहते हैं मालिक, रुपये होते तो भाषको दे देता, अँगुठी की कौन बात थी।

मिक्नि अपने स्वर में बड़ा दोन आग्नह भरकर कहा — में फिर तुमसे कभी न मांगूँगा गोबर ! . सुकसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब की बदौळत मेंने काखों की हैं स्थित बिगाड़ दी और भिखारी हो गया। अब मुक्ते भी ज़िंद पड़ गई है कि चाहे भीख ही मांगनी पड़े, इसे छोड़ गा नहीं।

जब गोवर ने अबकी भी इनकार किया, तो मिर्ज़ा साहब निराश होकर चले गये। शहर में उनके हज़ारों मिलने वाले थे। कितने ही उनकी बदौलत बन गये थे। कितनों ही को गाड़े समय पर मदद की थी; पर ऐसों से वह मिलना भी न पसन्द करते थे। उन्हें ऐसे हज़ारों लटके माल्यम थे, जिससे वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा टेते थे, पर पैसे की उनकी निगाह में कोई क़द्र न थी। उनके हाथ में रुपये जैसे काटते थे। किसी न किसी बहाने उड़ाकर ही उनका वित्त शानत होता था।

गोबर भाछ छीलने झगा। साछ-भर के अन्दर ही वह इतना काइयाँ हो गया।

था और ेसे जोड़ने में इतना कुशक कि अचरज होता था। जिन्न कोठरी में वह रहता है; वह भिर्ज़ा साहब ने दी है। इस कोठरी और बरामदे का किराया बड़ी आसानी से पाँच राया मिळ सकता है। गोवर लगभग साल-भर से इसमें रहता है; लेकिन भिर्ज़ा ने न कभी किराया माँगा न उसने दिया। उन्हें शायद यह ख़याल भी न था कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिळ सकता है।

थोड़ी देर में एक इक्केबाला रुपये मांगने आया । अलादीन नाम था, सिर घुटा हुआ, खिनड़ो डाड़ी, और काना । उसकी लड़की बिदा हो रही थी । पांच रुपये की उसे बड़ी ज़रूरत थी । गोबर ने एक आना रुपया सुद पर रुपये दे दिये ।

अळादीन ने धन्यवाद देते हुए कहा — भैया, अब बाल-बच्चों की बुला लो। कब तक हाथ से ठोकते रहोंगे।

गोवर ने शहर के खर्च का रोना रोया— थोड़ी आमदनी में गृहस्थी कैसे चलेगी। अलादीन बोड़ो जलाता हुआ बोला— रच अस्लाह देगा मेंया! सोची, कितना आराम मिलेगा! में तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले खरव करते हो, उसी में गृहस्ती चल जायगो। औरत के हाथ में बड़ी वरक्कत होती है। खुदा क्रसम, जब में अकेला यहीं रहता था, तो चाहे कितना ही कमान्म, खा-गी सब बराबर। बोड़ी-तमाख् को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-मोंद आओ, तो घोड़े को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दूकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जबसे घरबाली आ गई है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है। आखिर आदमी आराम के लिए हो तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न मित्रा, तो ज़िन्दगी हो पारत हो गई। में तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ आयगी भेया! जितनी देर में आलू और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो-चार प्याले चाय बेच लोगे। अब चाय बारहो मास चलती है। रात को लेटोगे, तो करवाली पाँव दवायेगी। सारी थकन मिट जायगी।

यह बात गोबर के मन में बैठ गई। जी उचाट हो गया। अब तो वह छुनिया को लाकर ही रहेगा। आल चून्हें पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलने को तैयारी कर दी; मगर याद आया कि होली आ रही है; इसलिए होली का सामान भी केता चले। कृतण लोगों में उत्सवीं पर दिल खोलकर ख़र्च करने की जो एक प्रशृत्ति होती है, वह उसमें भी सजग हो गई। आखिर इसी दिन के लिए तो कौड़ी-कौड़ी जोड़ रहा था। वह मा, बहुनों और छुनिया सबके लिए एक एक जोड़ी साड़ी के जायगा। होरों के लिए एक घोतों और एक चादर। सोना के लिए तेक की शीशों के जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। स्पा के लिए जापानी गुड़ियाँ और छुनिया के लिए एक पेटार जिसमें तेल, सिन्दूर और आईना होगा। बच्चे के लिए टोप और फाक जो बाज़ार में बना-बनाया मिलता है। उसने रुपये निकाले और बाज़ार चला। दोपहर तक सारी चीज़ें आ गईं। बिस्तर भी बंध गया। मुहल्डेबालों को ख़बर हो गई, गोबर घर ज़ा रहा है। कई मर्द-औरतें उसे बिशा करने आईं। गोबर ने उन्हें अपना घर सौंपते हुए कहा—तुम्हीं लोगों पर घर छोड़ जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होजों के दूसरे दिन लौटूँगा।

एक युवती ने मुस्कराकर कहा— मेहरिया को बिना लिये न आना, नहीं घर में न घुसने पाओगे।

दूसरी प्रौढ़ा ने शिक्षा दो—हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूँक चुके। ठिकाने से रोटी तो मिलेगी!

गोवर ने सबको राम-राम किया। हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे, सभी में मिन्न-भाव था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोज़ा रखनेवाले रोज़ा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशो। कभी-कभी विनोद-भाव से एक-दूसरे पर छाँटे भी उड़ा हेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बैठी कहता, अलादीन पीपल के नीचे स्थापित सेंकड़ों छोटे-बड़े शिव-लिगों को बटखरे बनाता; लेकिन सम्प्रदायिक हें य का नाम भी नथा। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-खुशी बिदा करना चाहते हैं।

इतने में भूरे एका लेकर आ गया। अभी दिन-भर का घावा मारकर आया था। ज़बर मिली, गोबर घर जा रहा है। वैसे ही इक्षा इघर फेर दिया। घोड़े ने आपित्त की। उसे कई वाबुक लगाये। गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्षा बढ़ा, पहुँचानेवाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब गोबर ने सबकी राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया।

सङ्क पर एका सरपट दौड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की ख़शी में मस्त

था। भूरे उसे घर पहुँचाने की ृख्शों में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार, उड़ा चला जा रहा था। बात को बात में स्टेशन आ गया।

गोवर ने प्रसन्त होकर एक रूपया कमर से निकालकर भूरे की तरफ़ बड़ाकर कहा - लो, वरवाली के लिए मिठाई देते जाना।

भूरे ने कृतज्ञता भरे तिरस्कार हे उसकी ओर देखा — तुम मुझे येर समक्तते हो भैया! एक दिन जारा एवके पर बैठ गये, तो मैं तुमसे इनाम खँगा। जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ खून गिराने को तैयार हूँ। इतना छोटा दिळ नहीं पाटा है। और छे भी खँ, तो घरवाळी मुझे जीता छोड़ेगी!

गोबर ने फिर कुछ न कहा। लिजित होकर भपना असमान दतारा और टिकर हैने चल दिया।

## 20

फागुन भरनी फोलो में नव-जीवन की विभूति टेकर आ पहुँचा था। आम के पेंद्र दोनों हाथों से बौर की सुवन्ध बाँट रहे थे, और कोयळ आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त-दान कर रही थी।

गांवों में जल को बोंआई लग गई थी। अभी धूप नहीं निकली; पर होरी खेत में पहुँच गया है। धनिया, सोना, रूपा तीनों तलैया से जल के भींगे हुए गट्टें निकाल-निकालकर खेत में का रही हैं, और होरी गँडासे से जल के उकड़े कर रहा है। अब वह दातादीन को मज्री करने लगा है। क्सिन नहीं, मज्रूर है। दातादीन से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मज्रूर का नाता है।

इतादीन ने आकर बाँटा—हाथ और फुरती से चलाओ होरी ! इव तरह तो तम दिन-भर में न काट सकोगे।

होरी ने भाहत अभिभान के साथ कहा — चला ही तो रहा हूँ महाराज, बैठा तो नहीं हूँ।

् दातादीन मजूरों से रगइकर काम छेते थे; इसी लिए उनके यहाँ कोई सजूर टिकतान था। होरी उनका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ।

पण्डित उपके सामने खड़े होकर बोड़े-- चलाने चलाने में भेद है। एक

चलाना व इ है कि घड़ी-भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भर में भी एक बोक्त ऊख न कटे।

होरों ने विष का घूँट पीकर और जोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर महीनों से उसे अर-पेट भोजन न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था, दूसरे जून भी कभी आधा पेट भोजन मिला, कभी कहाका हो गया; कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उटे; मगर हाथ जनाब दे रहा था। उस पर दातादीन सिर पर सनार थे। क्षण-भर दम के लेने पाता, तो ताजा हो जाता; लेकिन दम कैसे ले ! युक्कियाँ पड़ने का भय था।

धितया और तीनों लड़िक्यों ऊख के गट्टे लिये गोली माहियों से लथपथ, श्रीवह में सनी हुई आईं, और गट्टे पटककर दम मारने लगी कि दातादीन ने लांट बताई—यहाँ तमाशा क्या देखती हैं धनिया! जा अपना काम कर। पैसे सेंत में नहीं आते। पहर-भर में तू एक खेर लाई है। इस हिसाब से तो दिन भर में भी ऊख न हुल पायगी।

धनिया ने त्योशी बदलकर कहा—क्या जरा दम भी न लेने दोगे महाराज ! हम भी तो आदमी हैं। तुम्हारी सजूरी करने से बेल नहीं हो गये। जरा मूड़ पर एक गट्टा लादकर लाओ, तो हाल मालूम हो।

दातादीन बिगड़ उठे — पैसे देते हैं छाप करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम छेना है, तो घर जाकर दम लो।

धनिया कुछ कहने ही जा रही थी कि होरी ने फटकार बताई — तू जाती क्यों नहीं धनिया। क्यों हुज्जत कर रही है ?

धितया ने बीहा उठाते हुए कहा — आ तो रही हुँ; लेकिन चलते हुए बैल को औंगीन देना चाहिए।

दातादीन ने लाल आंखें निकाल ली-जान पहता है, अभी विजाज ठण्डा नहीं हुआ। जभी दाने-दाने को मौताज हो।

यनिया मळा क्यों चुर रहने लगी थी—तुम्हारे द्वार पर भीख मांगने तो नहीं जाती।

दातादीन ने पैने स्वर में कहा — अगर यही हाल है तो भीख भी मांगेगी। धनिया के पात्र जवाब तैयार था ; पर सोना उसे खींचकर तलेया की ओर ले गई, नहीं बात बढ़ जात'; लेकिन आवाज़ की पहुँच के बाहर जाकर दिछ की जलन निकाली —भीख माँगी तुम जो भिखमंगे की जात हो। हम तो मजूर उदरे, जहाँ काम करेंगे, नहीं चार पैसे पार्येगे।

सोना ने उसका तिरस्कार किया—अम्मां, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं देखतीं, बात-बात पर लड़ने बैठ जाती हो।

होरी उन्मत्तों की मौति थिर से जर गँडा वा उठा-उठाकर जब के टुक्कों के देर करता जाता था। उसके भीतर जैसे अग लगी हुई थी। उसमें भलौ केक सिक्त आ गई थी। उसमें जो पीढ़ियों का संवित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यन्त्र की-सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रहा था। उसकी आंखों में अंधरा छाने लगा। सिर में फिरकी-सी चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यन्त्र की गति से, बिना थके, बिना सके उठ रहे थे। उसकी देह से पसोने की धार निकल रही थी, मुँह से फिलकुर छूट रहा था, सिर में धम-धम शब्द हो रहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो।

स्ट्रसा उसकी आँखों में निविद्य अध्यक्षार छ। गया। माल्रम हुआ नह जमीन यें याँसा जा रहा है। उसने सँगलने की चेष्टा से शून्य हाथ फैला दिये, और अचेत हो गया। गँडासा हाथ से छूट गया और नह ओंथे सुँह जमीन पर पह गया।

उसी बक्त धनिया ऊब का गट्टा लिये आई। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हैं। एक हलबाहा दातादीन से कह रहा था, मालिक, तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, जो आदमी की लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा।

धनिया ऊख का गद्धा पटक कर पागलों की तरह दौड़ो हुई होशी के पास गई, और उसका सिर अपनी जांच पर रखकर विलाग करने लगी—तुम मुझे छोड़कर कहाँ जाते हो। असी सोना, दौहकर पानी लाओर जाकर सोना से कह दे, दादा बेहाल हैं। हाय भगवान्। अब में कहाँ जालँ। अब किसकी होकर रहूँगी, कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा।…

लाला पटेश्वरी भागे हुए आये और स्तेह-भरी कठोरता से बोले—क्या करती हैं वितया, होश सँभाल । होरी को कुछ नहीं हुआ है। गर्मी से अचेत हो गर्मे हैं। अभी होश आया जाता है। दिल इतना कचा कर देगो, तो कैसे काम बलेगा।

धनिया ने पटेश्वरों के पांव पकड़ किए और रोती हुई बोळी—क्या कहूँ लाला, जी नहीं मानता। भगवान् ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गई। अब सबर नहीं होता। हाय रे मेरा हीरा।

सोना पानी ळाई। पटेश्वर ने होरी के मुँह पर पानी के छोटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी अँगोछियों से इना कर रहे थे। होरी की देह ठण्डो पह गई थी। पटेश्वरी के। भी चिंता हुई; पर धानिया को वह बराबर साहस देते जाते थे।

धनिया अधीर हो दर बोली — ऐसा दभी नहीं हुआ था लाला, कभी नहीं ! पटेश्वरी ने पूछा — रात कुछ खाया था ?

यनिया बोळी—हाँ, रोटीयाँ पकाई थीं; लेकिन आजकल हमारे लगर जो बीत रही है, वह क्या तुमसे लिया है १ महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई।, कितना समकाती हूँ, जान रखकर काम करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं।

सहसा होरी ने आँखें खोल दीं और उहती हुई नजरों से इधर-उधरताका।

धनिया जैसे जी ठठो । विह्वल होकर रसके गले से लिक्टकर बोली—अब कैसा जी हैं तुम्हारा १ मेरे तो परान नहीं में समा गये थे ।

होरी ने कातर स्वर में कहा — अच्छा हूँ। न जाने कैसा जी हो गया था। घनिया ने स्नेह में डूबी भरर्सना से कहा देह में दम तो है नहीं, काम करते हो जान देकर। अड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले हो डूबे थे।

पटेश्वरी ने हँसकर कहा-धिनया तो रा-पीट रही थी।

होरी ने आतुरता से पूछा-सचमुच तू राती थी धनिया ?

धनिया ने पटेश्वरी को पीछे डकेलका कहा - इन्हें बकने दो तुम । पूछो, यह क्यों कागद छोड़कर घर से दौड़े आये थे !

पटेश्वरो ने चिढ़ाया — तुन्हें हीरा-हीरा कहदर रोतो थी । अब लाज के मारे मुकरती हैं । छाती पोट रही थी ।

होरों ने धनिया को सजल नेजों से देखा—पगली है और क्या। अब न जाने कौन-सा सुख देने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहती है। दो आदमी होरी के। टिकाकर घर लाये और चारगाई पर लिटा दिया। दाता-दोन तो कुढ़ रहे ये कि बोआई में देर हुई जाती है; पर मातादीन इतना निर्दर्श न था। दोड़कर घर से गर्म दूध लाया; और एक शीशो में गुलावजल भी लेता आया। और दूध पीकर होरी में जैसे जान आ गई।

उसी वक्त गोवर एक मजूर के सिर पर अपना सःमान कार्ड आतः दिखाई दिया।

गाँव के कुत्ते पहले तो भूँकते हुए उसको तरफ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे। ह्या ने कहा—भैया आये, और तालियाँ बजातो हुई दौड़ी। ओना भी दो-तीन कदम आगे बढ़ी; पर अपने उछाह को भीतर हो दबा गई। एक साल में उपका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया भी घूँघट निकाले द्वार पर खड़ी हो गई।

गोबर ने मा-बाप के चरण छुए और रूप को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे आशिर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पागई। उसका हृदय गर्व से उनका पड़ता था। आज तो वह शानों है। इस फटे-हाल में भी रानों है। कोई उसकी आंखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसको चाल देखे। गानी भी लजा जायागी। गोबर कितना बहा हो गया है और पहन-अंदकर कैश भलामानस लगता है। धनिया के मन में कभी अमंगल की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से है और प्रसन्न है। आज उसे आंखों देखकर मानो उसके जीवन के धूळ-धकड़ में गुन हुआ रल मिल गया है; मगर होरी ने मुँह फेर लिया और गोबर ने पूळ-धकड़ में गुन हुआ रल मिल गया है; सगर होरी ने मुँह फेर लिया और गोबर ने पूळा—दादा को क्या हुआ है, अम्मा ?

घिनया घर का हाळ कहकर उसे दुखों न करना चाहतो थी। बोकी— कुछ नहीं बेटा, परा सिर में दर्द है। चलों, कपड़े उतारों, हाथ-मुँह बोलों। कहाँ ये तुम इतने दिन ! मला इस तरह कोई घर से भागता है ? और कमा एक चिट्टों तक न भेजी। आज साल-भर के बाद जाके सुधि छो है। तुम्हारी राह देखते-देखते आंहें फूट गईं! यही आस बँची रहतों थी कि कर वह दिन बायेगा। और कब तुम्हें देख्ँगों। कोई कहता था, निरच भाग गया, केाई डमरा टाष्ट्र बताता। था। सुन-सुनकर जान सुखों जातों थी। कहाँ रहे इतने दिन ? गोवर ने शर्माते हुए कहा — कहीं दूर नहीं गया था अम्मा, यहीं वस्तनक में नो था।

'और इतने नियरे रहकर भी कभी एक चिट्टी न लिखी!'

डधर होना और रूप भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज़ का बाँट-बखरा करने में लगी हुई थीं; लेकिन झुनिया दूर खढ़ी थी; उसके मुख पर आज मान का शोख रङ्ग मक्षक रहा है। गोबर ने उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका बदला लेगी। असामी को देखकर महाजन उससे वह रुपये वस्रूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने बट्ट खाते में डाल दिये थे। बचा उन चीज़ों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल ले; पर झनिया उसे गोद से उतरने न देती थी।

सोना बोळी - भैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी लाये हैं माभी !

ञ्चितिया ने उपेक्षा-भाव से कहा — मुझे ऐना कंघी न चाहिए। अपने पास रखें रहें।

ह्या ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली—ओ हो ! यह तो चुन्नू की टोपी है। और उसे बच्चे के किर पर रख दिया।

छुनिया ने टेापी उतारकर फॅक दो । और सहसा गांवर का अन्दर आते देखकर वह बालक के लिये अपनी के ठिरों में चली गईं। गांवर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा है। उसका जो तो चाहता है, पहले छुनिया से मिलकर अपनी अपराध अमा बराये; लेकिन अन्दर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ गया और चीजें निकाल-निकाल हर-एक के। देने लगा, मगर क्या इविलए फूल गई कि उसके लिए चप्पल क्यों नहीं अये और सोना उसे चिढ़ाने लगी, तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुहिया से खेल । हम तो तेरी गुहिया देखकर नहीं रोती, तू मेग चप्पल देखकर क्यों रोती हैं ? मिठाई बॉटने की क्रिम्नेदारी धनिया ने अपने ऊगर लो। इतने दिनों के बाद लहका कुशल से घर आया है। वह गांव-भर में बैना बॅटवायेगी। एक गुकाब-जामुन रूपा के लिए ऊँट के मुँह में कीरे के सनान था। वह चाहती थी, होडी उसके सामने रख दो जाय, वह कूर-कूर खाय।

े अब सन्दूक खुळा और उसमें से साड़ियाँ विकलने लगीं। सभी किनारदार थीं, जैसी पटेश्वरी लाला के घर में पहनी जाती हैं, मगर हैं बड़ो इलकी। ऐसी महीन साडियां भला के दिन चर्टेगी । बड़े आदमी जितनी महीन साडियां चाहे पहने । उनकी मेहरियों की बैटने और सोने के सिवा और कौन काम है । यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ है । अच्छा ! है।री के लिए घोतो के अतिरिक्त एक दुवट्टा भी है ।

धिनया प्रवन्त होकर बीली—यह तुमने बडा अच्छा किया बेटा! इनकः दुपट्टा बिलकुळ तार-तार हो गया था।

गो। बर को इतनी देर में घर की परिस्थित का अन्दाज़ हो गया था। थनिया की साड़ी में कई पैवदे लगे हुए थे। सेना की साड़ी किर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके बाल दिखाई दे रहे थे। रूपा की घोतों में चारें। तरफ़ मालरें-संलटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसो की देह पर चिकनाहट नहीं। जिया देखें। विपन्नता का साम्राज्य था।

लड़िक्याँ तो साहियों में मगन थीं, धनिया को लड़के के लिए मोजन की विन्ता हुई। घर में थोड़ा सा जो का आटा सांम्म के लिए संचक्रर रखा हुआ था। इस वक्त तो चबैने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े ही हैं। उसते जो का आटा खाया भी जायगा! परदेश में न जाने क्या-क्या खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का अटा, चावल, भ्यो स्थार लाई। इधर महीनों से सहुआइन एक पैसे की चीज़ भो उधार न देती थी; पर आज उसने एक बार भी न पूछा कि पैसे कब दोगी।

उसने पूछा - गोबर तो लूब कमाके आया है न !

धिनया बोको — अभी तो कुछ नहीं खुळा दीही ! अभी मैंने भी कुछ कहन है उचित न समक्ता । हाँ, सबके लिए किनारदार साहियाँ लाया है । तुम्हारे आसिर- बाद से कुशळ से छौट आया, मेरे लिए तो यहाँ बहुत है ।

दुलारी ने अक्षीस दिया — भगवान् करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। मा-बाप को और क्या चाहिए। लडका समक्त्रार है। और छोकरों की तरह उड़ाल नहीं है। हमारे रुपये अभी न मिलें, तो ज्याज तो दे दो। दिन-दिन बोक बढ़ हो तो रहा है।

इथर सोना चुन्नू को उसका प्राक्त और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही थी। बाळक इन चौजों को पहनने से ज़्यादा हाथ में छेकर खेलना पसन्द करता था। अन्दर गोबर और छुनिया में मान-मनौबल का अभिनय हो रहा था। झुनिया ने तिरस्कार-भरी आंखों से देखकर कहा—मुक्ते लाकर यहाँ बैठा दिया। आप परदेश की राह ली। फिर न खोज, न खबर कि मरती है या जोती है। साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद दृटी है। कितने बड़े कपटो हो तुम। में तो सोचती हूँ कि मेरे पीके-पीके आ रहे हो और आप उड़े तो साल-भर के बाद लौटे। मरदों का विश्वास हो क्या, कहीं कोई और ताक लो होगी। सोचा होगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय।

गे।बर ने सफाई दी — झुनिया, मैं भगवान के। साच्छी देकर कहता हूँ जो मैंने कभी किसी की ओर ताका भी हो। बाज और हर के मारे घर से भागा प्रक्र ; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी केता जाऊँगा ; इसो लिए आया हूँ। तेरे धरवाले तो बहुत बिगई होंगे ?

'दादा तो मेरी जान छेने हो पर उतारू थे !'

'सच !'

'तोनों जने यहाँ चढ़ आये थे। अम्मा ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गये। हाँ, इसारे दोनों बैठ खें।ळ ले गये।'

'इतनी बड़ी जबरदस्ती ! और दादा कुछ बे छै नहीं ?'

'दादा अकेले किस-किस से लड़ते। गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे ; लेकिन -दादा ही भलसनसी में आ गये, तो और लोग क्या करते।'

'तो आज कल खेती-बारो-कैसे हो रही है ?'

खेती-बारी सब दूट गईं। थोड़ी-सी पंडित महाराज के साहे में हैं। ऊख बोई हो नहीं गईं।

गोवर की कमर में इस समय दो सौ रुपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गई।

बोळा—तो फिर पहले में उन्हों से जाकर समम्तता हूँ। उनकी यह मज़ाल कि मेरे द्वार पर से बैळ खोळ के जायँ! यह डाका है, खळा हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायँगे तोनें। यों न देंगे, तो अदालत से खँगा। सारा घमंड नोइ दूँगा।

वह उसी आवेश में चळा था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोळो—तो चळे जाना, अभी ऐसी क्या जल्दों हैं। कुळ आराम कर लो, कुळ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा है। यहाँ बड़ी-बड़ी पंचायत हुई। पंचायत ने अस्धी रूपए डॉड रूपाये। तीस मन अनाज ऊपर। उसी में तो और तबाड़ी आ गई।

सोना बालक को कपड़े-जूते पहनाकर लाई। कपड़े पहनकर वह जैसे स्वमुन, राजा हो गया था। गोवर ने उसे गोद में ले लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनन्द न आया। उसका रक्त खील रहा था और कमर के रुपए आंच और तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा, पंचों को उस पर डॉड लगाने का अधिकार क्या है ? कौन होता है कोई उसके बोच में बोलनेवाला? उसने एक औरत रख ली, तो पंचों के बाप का क्या बिगड़ा; अगर इसी बात पर वह फौजदारों में दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथक हियाँ पड़ जायँ। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गई। क्या समक्त लिया है उसे इन लोगों ने!

बचा उसकी गोद में जरा सा मुस्कराया, फिर जोर से ची ख डठा जैसे कोई ढरावनी चीज़ देख को हो।

झुनिया ने बच्चे को उसको गोद से छे लिया और वोलो — अब जाकर नहा-धो लो । किस सोच में पढ़ गये । यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो । जिसके पास पैसे हैं, वही बड़ा आदमी हैं, वही मला आदमी हैं । पैसे न हों, तो उस पर सभी शोब जमाते हैं ।

'भेरा गथापन था कि घर से भःगा। नहीं देखता, कैसे कोई एक घेळा डांड़ केता है।'

'सहर की हवा सा आये हो, तब ये बातें स्फूने छगी हैं। नहीं, घर से भागते ही क्यों !'

'यही जी चाहता है कि काठे उठाऊँ और पटेसरी, दातादीन, क्तिगुरी, सब साक्षें को पीटकर गिरा दूँ, और उनके पेट से रुवये निकास खँ।'

'रुखे की बहुत गर्मी चढ़ी हुई है साइत । काओ निकालो, देख्ँ इतने दिन में क्या कमा लाये हो ।'

उपने गोबर की कमर में हाथ लगाया। गोबर खड़ा हो बोला-अभी क्या

कमाया, हाँ, अब तुम चलोगी, तो कमाऊँगा। साल भर तो सहर का रंग-ढंग पह-चानने हो में लग गया।

'अम्मां जाने देंगी, तब तो ?'

'अम्भा क्यों न जाने देंगी । उनसे मतलब ।'

'वाह ! में उनकी राजी बिना न जाऊँगी । तुम तो छोड़कर चलते बने । और , मेरा कौन था यहाँ । वह अगर घर में न घुतने देतीं, तो में कहां जाती । जब तक जीऊँगी, उनका जस गाऊँगी और तुम भी क्या परदेश ही करते रहोंगे 2'

'और यहाँ वैठकर क्या कहाँगा। कमाओ और मरो, इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है। थोड़ी-मो अबल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सहता। यहाँ तो अकल कुछ काम हो नहीं करती। दादा क्यों मुक्तके मुँह फुलाये हुए हैं।'

'अपने भाग बखानो, कि मुँह फुलाइर छोड़ देते हैं। तुमने उपदव तो इतः। बड़ा किया था कि उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते।'

'तो तुम्हें भी खूब गालियाँ देते होंगे ?'

'कभी नहीं, भूलकर भी नहीं। अम्माँ तो पहले - विगई। थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नहीं कहा, जब बुलाते हैं बढ़े प्यार से। मेरा सिर भी दुबता है, तो बेचैन हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो में इन्हें देवता समक्तती हूँ। अम्माँ के। समक्ताया करते हैं. बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे उत्तर सैकड़ों बार विगइ चुके हैं, इसे घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आजकल पैसे-पैसे को तंगी है। उन्न के रुपये वाहर ही बाहर उड़ गये। अब तो सजूरी, करनी पहली है। आज बेचारे खेत में बेहीश हो गये। रे।ना-पीटना मच गया। तब से पहें हैं।

मुँह-हाथ धेक्स और खुब बाल बनाइर ने। बर गांव का दिग्विजय इसने निकला। दोने। चनाओं के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों से मिला। गांव में कोई विशेष परिवर्तन न था। हाँ, पटेश्वरी की नई बैठक बन गई थी और मित्रारीसिंह ने दरवाजे पर नया कुआं खुद्व लिया था। ने। बर के मन में विद्रोह और भी ताल टेंकने लगा। जिससे मिला उसने उसका आदर किया,

और युवकों ने तो उसे अपना हीरा बना किया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो गये। साल ही भर में वह क्या से क्या हा गया था।

सइसा किंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गये। गाँवर निकला; मगर न सलाम किया, न बोला। वह ठाकुर को दिखा देना चाइता था, में तुम्हें कुछ नहीं समफता।

मिर्गु(सिंह ने .खुद ही पूछा--इन अ.ये गोनर, मजे में तो रहे ? कहीं नौहर ये लखतऊ में !

गोवर ने हेकड़ी के साथ कहा — कखनऊ गुलामी करने नहीं गया था। नौकरी है तो गुलामी। में व्यापार करता था।

ठाकुर ने कुत्इल-भरी अखिं से उसे क्षिर से पांव तक देखा—कितना रोज पैदा करते थे ?

गोबरने छुगैका भाळा बनाकर उनके ऊपर चळाया—यही कोई ढाई तीन रुग्ये मिळ जातेथे। कभी चटक गईतो चार भी मिळ गये। इससे बेसीनहीं।

किंगुरी बहुत नोच-खसोट करके भो पचीस-तीस से ज़्यादा न कमा पाते थे। और यह गँवार लोंडा सो रुपये कमाने लगा। उनका मस्तक नोचा हो गया। अब वह किस दावे से उस पर रोब जमा सकते हैं। वर्ण में वह ज़कर ऊँचे हैं; ठेकिन वर्ण कौन देखता है। उससे स्वद्र्यां करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चरीरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले—इतनी कमाई कम नहीं है बेटा, जो खरच करते बने। गाँव में तो तीन आने भी नहीं मिलते। मवनिया ( उनके जेठे पुत्र का नाम था ) को भी कहीं कोई काम दिश दो, तो मेज दूँ। न पढ़े न लिखे, एक-न-एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनोमी खाली हो तो कहना। नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ गम नहीं। हाँ, चार पैसे की ऊरर की गुजाइस हो।

गोबर ने अभिमान भरी हुती के साथ कहा—यह जगरी आमदनी की चाट आदमों को खराब कर देती है उक्तर ; ठेकिन हम कोगों की आदत कुछ ऐसी बिगड़ गई हैं। कि जब तक बेईमानी न करें, पेट ही नहीं भरता। ळखनऊ में मुनीमी मिल सकती है ; ठेकिन हरएक महाजन ईमानदार चौकस आदनी चाहता

है। मैं भवानी को किसी के गर्छ बाँघ तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाथ छपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार में इलम की कदर नहीं है, ईमान की कदर है।

यह तमाचा लगाकर गोवर आगे निकल गया। किंगुरी मन में ऐंठकर रह गये। लौंडा कितने घमण्ड की बातें करता है, मानो धर्म का अवतार ही तो है।

इसी तरह गोबर ने दातादीन को भी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्त होकर बोळे—मजे में तो रहे गोबर ? सुना नहाँ कोई अच्छी जगह पा गये हो। मातादीन को भो किसी हीळे से लगा दो न ? भंग पोकर पड़े रहने के क्षिता यहाँ और कौन काम है।

गोबर ने बनाया—तुम्हारे घर में किस बात की कमी है महाराज, जिस जज-मान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ, कुछ न कुछ मार ही लाओंगे। जनम में लो, मरन में लो, सादों में लो, गमी में लो; खेतों करते हो, लेन-देन करते हो, दलालों फरते हो, किसी से कुछ भूल-चूक हो जाय तो डॉड लगाकर उसका घर छट छेते हो; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता ? क्या करोगे बहुत-सा घन बटोरकर, कि साथ ले जाने की कोई जुलत निकाल ली है!

दातादीन ने देखा, गोवर कितना दिठाई से बोळ रहा है; अदब और लिहाज़ कैसे भूल गया। अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी गुल्मों कर रहा है। सच है, छोटो नदी को उमक्ते देर नहीं लगती; मगर चेहरे पर मेळ नहीं आने दिया। जैसे वह लोग बालकों से मूँछें उखड़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-भाव से बोळे— लखनऊ की हवा खाके त् बड़ा चंट हो गया है गोवर! लग, क्या कमा के लाया है, कुछ निकाल। सच कहता हूँ गोवर, तुम्हारी बहुत बाद आती थी। अब तो रहोंगे कुछ दिन ?

'हाँ, अभी तो रहूँगा कुछ दिन। उन पश्ची पर दावा करना है, जिन्होंने डाँड के बहाने मेरे डेड़ सौ रुपए हजम किये हैं। देखूँ, कौन मेरा हुका-पानी बन्द करता है और कौन विरादरी मुझे जात-बाहर करती है।'

यह धमकी देकर वह आगे बड़ा। उसकी हेकड़ी ने उसके युवक भक्तों को रोब मैं डाल दिया था।

एक ने कहा-कर दो नाढिस गोबर भैया! बुब्हा काला साँप है- जिसके

काटे का मन्तर नहीं । तुमने अच्छो डॉट बताईं । पटनारो के कान भी जरा गरमा दो । बड़ा मुतफन्नी है दादा । बाप-बेटे में आग छगा दे, भाई-भाई में आग छगा दे । कारिन्दे से मिलकर असाभियों का गला काटता है । अपने खेत पीछ जोतो, पहुळे उसके खेत जोत दो । अपनी सिंचाई पीछे करो, पहुळे उसके खेत सींच दो ।

गोबर ने मूँ छों पर ताव देकर कहा—मुफ्त क्या कहते हो भाई, सालभर में भूल थोड़े ही गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं है, नहीं एक एक को नचाकर छोड़ता। अबकी हो जो धूम-धाम से मनाओ और होळी का स्वाँग बनाकर इन सबों को खूब भिगो-भिगोकर लगाओ।

होली का प्रोत्राम बनने लगा। खुब भंग घुटे, दूषिया भी नमकीन भी, और रंगों के साथ कालिख भी बने और मुखियों के मुँड पर कालिख ही पोती जाय। होली में कोई बोल भी क्या सकता है। फिर स्वाँग निकले और पत्रों को भह उड़ाई जाय। रुपए-पैसे की कोई चिन्ता नहीं। गोवर भाई कमाकर आये हैं।

भोजन करके गोवर भोला से मिलने वला । जब तक अपनी जोड़ी लाकर अपने द्वार पर बाँध न दे, उसे चैन नहीं । वह लड़ने-मरने को तैयार था ।

होरी ने कातर स्वर में कहा - राढ़ मत बढ़ाओं बेटा, भोला गोई के गये, भगवान उनका मला करे ; केकिन उनके स्वर तो आते हो थे।

गोबर ने उत्तेजित हो कर कहा—दादा, तुम बीच में न बोळो । उनकी गाय पवास की थी । हमारी गोई डेढ़ सी में आई थी । तीन साल हमने जोती । फिर भी सी की थी ही । वह अपने रुपए के लिए दावा करते, बिग्री कराते, या जो चाहते करते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गये ! और तुम्हें क्या कहूँ । इधर गोई खो बंटे, उधर डेढ़ सी रुपए डॉड़ के भरे । यह है गक होने का फल । मेरे सामने जोड़ी खोळ ले जाते, तो देखता । तीनों को यहीं ज़मीन पर सुला देता । और पर्शों से तो बात तक न करता । देखता, कौन मुझे विरादरी से अलग करता है ; लेकिन तुम बंटे ताकते रहे ।

होरो ने अपराधी की भाँति सिर झुका लिया; डेकिन धनिया यह अनीति कैंछे देख सकतो थी। बोकी—बेटा, तुम भी तो अन्धेर करते हो। हुका-पानी बन्द हो जाता, तो गाँव में निबाह होता ? जवान लड़को बेठी है, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं। मरने-जीने में आदमी बिरादरी...

गोबर ने बात काटो—हुका-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर भी था, फिर मेरा ब्याह क्यों नहीं हुआ ? बोलो । इसिलए कि घर में रोटो न थी । उपए हैं। तो न हुका-पानी का काम है, न जात-बिरादरी का । दुनिया पैसे की हैं । हुका-पानी कोई नहीं पूछता।

धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गई और गोबर भी घर से निकला। होरी बैठा सोच रहा था, लड़के की अकल जैसे खुल गई है। कैसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक बुद्धि ने होरी के धर्म और नीति को परास्त कर दिया था।

सहसा होशी ने उससे पूछा—में भी चळा चळ ?

'में लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत । मेरी ओर तो कानून है, में क्यों लड़ाई करने लगा।'

'में भी चखँ तो कोई दरज है ?'

'हां, बड़ा हरज है । तुम बनी बात बिगाड़ दोगे ।'

होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया।

पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि धनिया बच्चे को लिये बाहर निकली और बोली—क्या गोबर चला गया, अकेले ? में कहती हूँ, तुम्हें भगवान कभी बुद्धि हैंगे या नहीं । भोला क्या सहज में गोई देगा ? तोनों उस पर टूट पहेंगे, बाज की तरह । भगवान ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौड़कर गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो में हार गई।

होरी ने कोने से बण्डा उठाया और गोवर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखाई दी। इतनी हो देर में गोवर इतनी दूर कैसे निकल गया। होरी की आत्मा उसे घिकारने लगी। उसने क्यों गोवर को रोका नहीं। अगर वह डांटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ, तो गोवर कभी न जाता। और अब उससे दौड़ा भी तो नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला—उसकी रच्छा करो महावीर स्वामी!

गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा, कुछ छोग बरगद के नीचे बेंठे जुआ खेळ रहे हैं। उसे देखकर छोगों ने समम्ता, पुळिस का सिपाही है। कौड़ियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे पहचानकर कहा — अरे, यह तो गोबरघन है। गोवर ने देखा, जंगी पेढ़ की आह में खड़ा फाँक रहा है। बोला—डरो मत जंगी भैया, में हूँ। राम राम! आज ही आया हूँ। सोवा 'वहूँ सबसे मिलता आऊँ, फिर न जाने कब आना हो। मैं तो भैया, तुम्हारे आहिरवाद से बड़े मजे में निकल गया। जिस राजा की बौकरी में हूँ, उसने मुम्कसे कहा है कि एक-दो आदमी मिल जायं, तो छैते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए। मैंने कहा, सरकार, ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से इटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चली। अच्छी जगह है।'

जंगी उसका ठाट-बाट देखकर रोब में भा गया। उसे कभी चमरौषे जुते भी मदस्सर न हुए थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ सुभरी, धारोदार कमोज, सँवारे हुए बाल, पूरा बाबू साहब बना हुआ। फटेहाल गोवर और इस पिर-कृत गोबर में बड़ा अन्तर था। हिंसा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से शान्त हो गया। जुआड़ी था ही, उस पर गांज की लत। और घर में बड़ी मुहिकल से पैसे भिलते थे। मुँह में पानी भर आया। बोला— चलुँगा क्यों नहीं, यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी हो तो मार रहा हूँ। के उनये मिलोंगे 2

गोबर ने बड़े आत्मिविश्वाध से कहा — इसकी कुछ चिनता न करो । सब कुछ अपने ही हाथ में हैं । जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही आदमी है, तो बाहर क्यों जायँ।

जंगी ने उत्युकता से पूछा -काम क्या करना पड़ेगा ?

'काम चाहें चौकीदारों करों, चाहें तगादे पर जाओ। तगादे का काम सबसे अच्छा। अधामी से गठ गये। आकर मार्लिक से कह दिया, घर पर मिला ही नहीं, चाहों तो रुपये-आठ आने रोज़ बना सकते हो।'

'रहने की जगह भी मिलतों है ?'

'जगह की कौन-सी कमी। पूरा महरू पहा है। पानी का नल, बिजली। किसी बात की कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीं गये हैं ?'

'दूध लेकर गये हैं। मुझे कोई बाजार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मैं अब बहुत कम पीता हूँ भैया, लेकिन दो पैसे रोज तो चाहिए ही। तुम कामता से कुल न कहना। मैं तुम्हारे साथ चलुँगा।' 'हाँ-हाँ, बेखटके चलो। होलो के बाद।'
'तो पक्की रही।'

दोनों आदमी बार्ते करने भोला के द्वार पर आ पहुँचे। भोला बैठे सुतली कात रहे थे। गोबर ने लपककर उनके चरण छुये और इस वक्त उसका गला सचमुच भर आया। बोला — काका, मुक्तरे जो इल भूल-चूक हुई, उसे क्षमा करे।।

भोजा ने सुतले कातना बन्द कर दिया और पथरीले स्वर में बोला — काम तो तुमने एसा ही किया था गोबर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे; है किन अपने द्वार पर आये हो, अब वया कहूँ। जाओ, जैसा मेरे साथ किया उसकी क्षणा मगवान देंगे। कब आये ?

गोबर ने खुब नमक मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तान्त कहा, और जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति माँगी। भाला का जेसे बेमांगे वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक न एक उपद्रव करता रहताथा। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो करेगा। न किसी को कुछ है, अपना बोक्त तो स्टा लेगा।

गोवर ने कहा—नहीं काश, भगवान ने चाहा और इनसे रहते बना ता साल-देा साल में आदमी हो जायँगे।

'हाँ, जब इनसे रहते बने ।'

'सिर पर आ पड़ती है, तो आदमी आप सँभल जाता है।'

'तो कब तक जाने का बिचार है !'

'होली करके चला जाऊँगा। यहाँ खेती बारी का सिल सिला फिर जमा दूँ, ते। निहिचनत हो जाऊँ।'

'होशी से कही, अब बैठके राम-राम करें।'

'कहता ते। हुँ, लेकिन जब उनसे बैठा जाय।',

'वहाँ किसी बेद से तो तुम्हारी जात-पहचान होगी। खाँसी बहुत दिक दर रही है। हो सके तो कोई दबाई भेज देना।'

'एक नामों बैद तो मेरे पड़ोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा-कर भेज दूँगा। खांसो रात को जार करती है कि दिन को ?'

'नहीं, बेटा, रात को । आँख नहीं लगती । नहीं नहीं केाई खैल हो, तो मैं भी वहीं चलकर रहूँ । यहाँ तो कुछ परता नहीं पढ़ता ।' 'रेजिंगार का जो मजा वहाँ है काका, यहाँ क्या होगा। यहाँ हर्य का दस सेर दूध भी कोई नहीं पृष्ठता। हळवाइयों के गळे लगाना पहता है। वहां पाँच-छः सेर के भाव से चाहों तो एक घड़ी में मनो दूध बेच छे। '

जंगी गीवर के लिए दूघिया दार्घत बनाने चला गया था। भेला ने एकान्त देखकर कहा—और मैया, अब इस जंगल से जी ऊब गया है। जगी हा हाल देखते हो हो। कामता दूध लेकर जाता है। सानी-पानो, खेलना-बाँधना, सब मुझे करना पहता है। अब ती यही जो चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटे खाऊँ और पड़ा रहूँ। कहाँ तक हाय-हाय कहाँ। रोज लड़ाई-फगड़ा। किस-किस के पाँच सहलाऊँ। खाँसी अवती है, रात को उठा नहीं जाता; पर केाई एक लोटे पानो को भी नहीं प्रता। पगहिया हट गई है, मुदा किसी को इसकी सुध नहीं है। जब में बनाऊँ गा तभी बनेगी।

गोवर ने आत्मीयता के साथ कहा — तुम चलो स्वस्तक काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। कितने ही बड़े -बड़े अमीरों से मेरी जान पहचान है। मन-भर दूध की निकासो का जिम्मा तो में लेता हूँ। मेरी चाय की दूकान भी है। दस सेर दूध तो मैं ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होगा।

जंगी दूधिया शर्वत के आया। गांबर ने एक गिलास शर्वत पीकर कहा—तुम तो खाळी साँक-सबेरे चाय की दूकान पर बैठ जाओ काका, तो एक रूपया कहीं नहीं गया है।

भेाला ने एक मिनट के बाद संकोच-भरे भाव से कहा—क्रोध में बेटा. भादमी अन्या हो जाता है। में तुम्हारी गोईं खेळ लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी होती है।

'मेंने तो एक नई गोईं ठीक कर छी है काका!' 'नहीं-नहीं, नई गोईं छेम्र क्या करोगे। इसे छेते जाओ ।' 'तो में तम्हारे रुपये भिजवा दूँगा।'

'रुखि कहीं' बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हैं। बिरादरी का टकोसला है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद हैं। सच पूछो तो मुखे ख़ुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में है, आराम से हैं। और मैं उसके ख़ून का प्यासा बन गया था।' संध्या समय गे।बर यहाँ से चला, तो गे।हैं उसके साथ थी और दही की दो हाँडियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था।

## 38

देहातों में साळ के छः महीने किसी न किसी रत्सव में होक मजीरा बजता रहता है। होळो के एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उड़ती है; आपाढ़ खगते ही आव्हा शुरू हो जाता है और सावन मादों में कजलियों होती हैं। कजलियों के बाद रामायण-गान होने स्वाता है। सेमरी भी अपवाद नहीं है। महाजन की धमहियां और कारिन्दे की वोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं डाल सकती। घर में अनाज नहीं है, देह पर कपके नहीं हैं, गांठ में पैसे नहीं हैं, कोई परवा नहीं। जीवन की आनन्द-शृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया नहीं जा सकता।

यों होली में गाने-बजाने का मुख्य स्थान ने खेशम की चौपाल थी। वहीं भंग बनती थी, वहीं रंग उड़ता था, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिन्दा साहब के दस-पांच रुप्ये कि अपने द्वार पर जलसा कराता।

लेकिन अबकी गांवर ने गांव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खेंच लिया है और नोखराम की चौपाल खाठी पड़ी हुई है। गांवर के द्वार पर मंग घुट रही है, पान के बीक लग रहे हैं, रङ्ग घोला जा रहा है, प्रशं विद्या हुआ है, गांना हो रहा है, अरेर चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। मंग रखी हुई है, पीसे कौन ? छे छ-मजीरा सब मौजूद हैं; पर गांये कौन ! जिसे देखों, गोंवर के द्वार की ओर दौंडा चला जा रहा है। यहां मंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार है। इां-हां, सेर-भर बदाम गोंबर ख़द लाया। पीते ही चोला तर हो जाता है, आंखे ख़ल जाती हैं। खमीरा तमाखू लाया है, ख़ास बिसवों की ? रंग में भी केवदा छोड़ा है। रुपये कमाना भी जानता है; और खरच करना भी जानता है। गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है। घन को यही शोमा है। और केवल मंग हो नहीं है। जितने गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों की। शोमा ही लंगहों की

ऐसी नकल करता है कि क्या कोई करेगा और बोलो की नकल करने में तो उसका सानी नहीं है। जिसकी बोली कही, उसकी कोले—आदमी की भी, जानवर की भी। गिरधर नकल करने में वे बोड़ है। बकील की नकल वह करे, पटवारी की नकल वह करे ; थानेदार की, चपरासी की, सेठ की, सभी की नकल कर सकता है। हां, बेचारे के पास वैसा सामान नहीं है; मगर अबकी गोवर ने उसके लिए सभी सामान मँगा दिया है, और उसकी नकलें देखने जोग होंगी।

यह चर्चा इतनी फैळी कि धाँक से हो तमाशा देखनेव ले जमा होने लगे। धास-पास के गाँवों से दर्शकों की टोलियां आने लगी। दस बजते-व बते तीन-वार हजार आदमो जमा हो गये। और जब गिरधर मिंगुरीसिंह का रूप भरे अपनी मण्डलों के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों के खड़े होने की भी जगह न मिलती थी। वही खल्वाट सिंग, वही बड़ी मुक्कें, और वही होंद! बैठे भोजन कर रहे हैं और पहली ठकुराहन बैठो पखा कर रही हैं।

ठाकुर ठकुराइन को रिविक नेत्रों से देखकर कहते हैं — अब भी तुम्हारे जगर वह जोबन है कि कोई बचान भी देख छे, तो तहप जाय। और टकुराइन फूलकर कहती हैं, जभी तो नई नवेली लाये।

'उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी करेगी ?'

छोटो बोबो, यह वाक्य पुन लेती है और मुँह फुळाइर चली जाती है।

दूसरे दश्य में ठाकुर बाट पर लेटे हैं ओर छोटी बहू मुँह फेरे हुए जमीन पर बेटी हैं। ठाकुर बार बार उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं— मुक्कसे क्यों इटी हो मेरी लाइली!

'तुम्हारी लाइली जहाँ हो, वहाँ जाओ । मैं तो लौंडी हूँ, दूसरों की सेवा-टहल करने के लिए आई हूँ।

'तुम मेरी रानी हो ! तुम्हारी सेवा-टहळ करने के लिए वह बुढ़िया है ।'
पहळी ठकुराइन सुन लेती हैं और फाड़ लेकर घर में घुसती हैं और कई फाड़ इन पर जमाती हैं। ठाकुर साहब जान बनाहर भागते हैं।

फिर दूसरी नक्कल हुई, जिस्में ठाकुर ने दस रुपये का दस्तावेज़ लिखाकर पाँच रुपये दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काट लिये। किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है। बड़ी मुक्किल से ठाकुर रुपये देने पर राज़ी होते हैं। जब कागज़ लिख जाता है और असामी के हाथ में: पाँच रुपये रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पृष्ठता है—

'यह तो पाँच ही हैं मालिक !' 'पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिनना !' 'नहीं सरकार, पाँच हैं।' 'एक रुपया नज़राने का हुआ कि नहीं है'

'हाँ. सरकार !'

हा, सरकार !

'एक तहरीर का ?'

'दाँ, सरकार !'

'एक कागद का ?'

'हाँ, सरकार !'

'एक दस्तूरी का ?'

'हां, सरकार !'

'एक सूद का ?'

'डॉ, सरकार !'

'पाँच नगद, इस हुए कि नहीं १'

'हाँ, सरकार! अब यह पाँचो भी में ओर से रख लीजिए।'

'कैसा पागळ है !'

'नहीं सरकार, एक रूपया छोटी ठकुराइन का नज़राना है, एक रूपया बड़ी ठकुराइन का। एक रूपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाकी बचा एक, वह आपकी किया-करम के छिए!'

इसी तरह नोखेराम और पटेरवरी और दातादीन की—वारी-वारी से सबकी ख़बर की गई। और फबतियों में वाहे कोई नयापन न हो और नक्क के पुरानी हों ; के किन गिरधर का ढंग ऐसा हास्थजनक था, दर्शक इतने सरल हृदय थे कि वेवात की वात में भी हँसते थे। रात भर भँडे तो होतो रही और स्ताये हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर प्रक्षच होते रहे। आख़िरी नक्क समाप्त हुई, तो कौने बोळ रहे थे।

स्वेरा होते ही जिसे देखो, उसी की ज्ञान पर वह रात के गाने, वही फ़िक्रे : मुख्यि तमाशा बन गये। जियर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीक्ने लग जाते हैं और वही फ़िक्रेर कसते हैं! किंगुरोसिंह तो दिल्लगोबाज आदमी थे, इसे दिल्लगों में लिया; मगर पटेक्वरी में विड़ने की तुरी आदत थी और पण्डित दातादीन तो इतने तुनुक्रमाजाज थे कि लड़ने पर तैयार हो जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिन्दा को तो बात हो क्या, राय साहब तक उन्हें देखते ही सिम झुक्त देते थे। उनकी ऐसी हुँवी बड़ाई जाय और अरने ही गाँव में—यह उनके लिए असस था। अगर उनमें बहा-तेज होता तो इन दुटों को भस्म कर देते. एवा बाय देते कि सब-के-सब भस्म हो जाते; लेकिन इन कल्युग में शाप का असर ही जाता रहा। इन्निक्ति उन्होंने कल्युगवाला हथियार निकला। होरी के हार पर आये और आधीं निकालकर बोळे—क्या आज भी तुम हाम करने न चळोंगे होरी है अब तो तुम अच्छे हो गये। मेरा हितन। हरज हो गया, यह तुम नहीं सोचते।

गोवर देर में सोया था। अभी-अभी उठा या और आंखें मळता हुआ बाहर भा रहा था कि दातादीन की आवाज कान में पड़ो। पाळागन करना तो दूर रहा, उळटे और हेकड़ो दिखाकर बोळा—अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख भी तो बोनी हैं!

दातादोन ने सुरती फाँकते हुए कहा — काम कैसे नहीं करेंगे। साख के बीच में काम नहीं छोड़ सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते।

गोबर ने जम्हाई लेकर कहा—उन्होंने तुम्हारी गुलमो नहीं लिखो है। जब तक इच्छा थी, काम किया। अब नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे। इसमें कोई ज़बरदस्ती नहीं कर सकता।

'तो होरी काम नहीं करेंगे ?'

'ना ['

'तो इमारे रुपये सूद समेत दे दं। तोन साल का सूद होता है सौ रुग्या। असल मिलाकर दो सौ होते हैं। इमने समम्बाया, तोन रुग्ये महीने सूद में कटते आयँगे; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो। मेरे रुग्ये दे दे। धन्ना सेठ बातते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो।

होरों ने दातादीन से कहा — तुम्हारी चाकरी से मैं कब इनकार करता हूँ सहाराज 2 लेकिन हमारी लख भी ता बोने को पड़ी हैं।

गोवर ने बाप को डांटा— केंद्री चाकरी और किसको चाकरी ? यहाँ कोई किसी का चाकर नहीं। सभी बरावर हैं। अच्छी दिल्लगों है। किसी को सौ रुपये उधार दे दिये और उससे सूद में जिन्दगी-भर काम छेते रहे! सूल ज्येां का त्यें। यह महाजनी नहीं है, खून चूसना है।

'ते। रुपए दे दे। भैया, लड़ाई काहे को। मैं आने रुपये ब्याज लेता हूँ। तुम्हें गाँव-घर का समस्तर आध आने रुपये पर दिया था।

'इम तो एक रुपया सैकड़ा देंगे। एक कौड़ो बेसी नहीं। तुम्हें हेना है। ते। को, नहीं अदालत से हेना। एक रुपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।'

'माल्य होता है, रुपये की गर्मी हो गई है।'

'गमीं उन्हें होती है, जो एक के दस छेते हैं। इम तो मजूर हैं। इमारी गमीं पसीने के रास्ते बह जाती है। मुझे ख़ूब याद है, तुमने बैळ के लिए तीस रुग्ये दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के दें। सौ हो गये। इसी तरह तुम छेगों ने किसानों के। छट-छटकर मजूर बना डाला और आप उनकी ज़मीन के मालिक बन बैठे। तीस के दें। सौ ! कुछ हद है ! कितने दिन हुए होंगे दादा!

होरी ने कातर कंठ से कहा - यही आठ-नी साल हुए होंगे।

गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा — नौ साल में तीस रुपये के दी सौ! एक रुपये के हिसाब से कितना होता है ?

उसने ज़मीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कहा — दम्र साल में छत्तीस रुपये होते हैं। असल भिद्याकर छाछठ। उसके सत्तर रुग्ये छे लो। इससे बेसी मैं एक कौड़ी न दूँगा।

दातादीन ने होरी को बोच में डालकर कहा—सुनते हे। होरी, गोबर का फैंबला। मैं अपने दो सौ छोड़ के सत्तर रुपये छे छूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार हुआ तो के दिन संसार चलेगा। और तुम बैठे सुन रहे हो; पगर यह समक लो, मैं ब्राह्मण हूँ, मेरे रुपये हजम करके तुम बैन न पाओंगे। मैंने ये सत्तर रुपये भी छोड़े, अदालत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर मैं ब्राह्मण हूँ, तो

अपने पूरे दें। सौ काये छेकर दिखा दूँगा। और तुम मेरे द्वार पर आओगे और इाथ बाँधकर दें।गे।

दातादीन महत्काये हुए लौट पड़े। गोबर अपनी जगह बेंठा रहा। मगर होरी के पेट में धर्म की ऋतित मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपये होते, तो उसे ज़्यादा चिन्ता न होती; छेकिन ब्राह्मण के रुपये! उसकी एक पाई भी दब गई. तो इड्डो तोइकर निकलेगी। भगवान न करें कि ब्राह्मण का के।प किसी पर गिरे। धंस में के।ई विल्लु भर पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला भी नहीं रहता। उसका धर्म-भीर मन बस्त हो उठा। उसने दोइकर पण्डितको के चरण पकड़ लिये और आर्त्त स्वर में बोला—महाराज, जब तक में जोता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाल गा। बल को वार्तो पर मत जाओ। मामका ते। इसते तुम्हारे बोच में हुआ है। वह कीन होता है।

दातादीन ज़रा नर्म पड़े — ज़रा इसकी ज़बरदस्ती देखो, कहता है दे सो हाये के सत्तर है। या अदालत जाओ। अभी अदालत की हवा नहीं खाई है, जभी। एक बार किसी के पाले पड़ जायँगे, तो फिर यह ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गये।

'में तो बहता हूँ महाराज, में तुम्हारी एक एक पाइं चुकाऊँ गा।' 'तो कल से हमारे यहाँ काम करने आना पड़े गा।

'अपनी ऊख बेाना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।'

दातादीन चळे गये तो गोवर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा—गये थे देवता का मनाने ! तुम्हीं लोगों ने तो इन सर्वो का मिज्ञाज विगाड़ दिया है। तीस रुपये दिये, अब दो सौ रुपये लेगा, और डाँट कार से बतायेगा और तुमसे मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डाळेगा!

होरी ने अपने निवार में सत्य का पक्ष छेकर कहा — नीति हाथ से न छे.ड्ना चाहिए बेटा, अपनी-अपनी करनी अपने-अपने साथ है। हमने जिस ब्याज पर रूपये लिये, वह तो देने ही पड़ेंगे। फिर बाम्हन ठहरे। इनका पैसा हमें पचेगा? ऐसा माळ तो इन्हीं छे,गों को पचता है।

गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाईं — नीति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है। और कौन कह रहा है कि बाम्हन के पैसे दबा छो! मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं

दिंगे। बंदबाडे बारह आने सुद डेते हैं। तुम एक रुश्या डे लो। और क्या किसी को लूट लोगे!

'उसका रोयाँ जो दुखी होगा !'

'हुआ करे । उतके दुखी होने के डर से इम बिळ क्यों खोदें ?'

'बेटा, जब तक में ज'ता हूँ, मुझे अपने रस्ते चलने देा। जब मैं मर जाऊँ तो तुम्हारी जो इच्छा हो वह करना।'

'तो फिर तुम्हीं देता। मैं तो अपने हाथों अपने पाँव में कुत्हाड़ी न माह ँगा। मेरा गधायन था कि तुम्हारे बीच में बोळा—तुपने खाया है, तुम भरो। मैं क्यों अपनो जान दूँ?'

यह कहता हुआ गावर भीतर चन्ना गया। झिनिया ने पूछा — आज सबेरे-सबेरे हादा से क्यों उलम्म पडे ?

गोवर ने सारा ब्रह्मान्त कह सुनाया और अन्त में बाळा — इनके ऊपर रिन का बोक्स इसी तरह बढ़ता जायगा। में कहाँ तक भहाँगा। उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों का घर भरा है। में क्यों उनकी खेादी हुई खंदक में गिर्ह्ह । इन्होंने मुक्सप्रे पूछकर करज नहीं लिया। न मेरे लिए लिया। में उसका देनदार नहीं हूँ।

उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए पड्यन्त्र रचा जा रहा था। यह लौंडा शिकंजे में न कसा गया, तो गाँव में उपम मचा देगा। प्यादे से फजीं हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा हो। जाने कहाँ से इतना कान्न सीख आया है। कहता है, रुपये सैकडे. सूद से बेसी न दूँगा। लेना हो तो लो, नहीं अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लौंडों को बटेारकर कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियों में भो ईष्यां की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के परिहास पर प्रसन्त थे। पटेश्वरी और नोखेशाम में बातें हो रही थीं। पटेश्वरी ने कहा—मगर सवों को घर-घर का रती-रतो का हाल माल्य है। फिगुरीसिंह को तो सभों ने ऐसा रगेटा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुशाइनों को वातें सुन-सुनकर लोग हँसी के मारे लोट गये।

नोखेशम ने ठट्टा मास्कर कहा—मगर नक़ल सच्ची थो। मैंने कई बार उनकी छोटो बेगम को द्वार पर खड़े लोंडों से हँसी करते देखा।

'और बड़ी रानी काजल और सेंदुर और महावर लगाकर जवान वनी रहती हैं।'

'दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती है। फिरुपुरी पक्का बेहया है। कोई दूसरा होता तो पागळ हो जाता।'

'सुना, तुम्हारी बड़ी भही नकल की। चमरिया के घर में बन्द कराके विटवाया।'

'मैं तो बचा पर बकाया लगान का दावा करके ठीक कर दूँगा। वह भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा था।'

'लगान तो उसने चुका दिया है न ?'

'छेकिन रसीद तो मैंने नहीं दो। सबूत क्या है कि लगान चुका दिया ! और यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता है। अन्त हो प्यादा भेज कर बुळाता हूँ।'

होरी और गोबर दोनों जख बोने के लिए खेत ग्रीच रहे थे। अबको उत्स की खेती होने की आंचातो थो नहीं, इम्रिए खेत परती पहा हुआ था। अब बैळ आ गये हैं, तो जख क्यों न बोई जाय।

मगर दोनों जैसे छत्तीस बने हुए थे। न बोळते थे, न ताकते थे। होरी बैळों को हाँक रहा था और गोबर मोट छे रहा था। सेना और हन। दोनों खेत में पानी दौहा रही थाँ कि उनमें मगदा हो गया। विश्वद का विपन्न यह था कि मिगुरौसिंह की छोटी टकुराइन पहले खुद खाकर पित को खिळाती हैं या पित को खिळाकर तब ख़ुद खाती है। सेना कहती थो, पहले वह ख़ुद खाती है। स्पा का मत इसके प्रतिकृत्ल था।

ह्या ने जिरह की-अगर वह पहले खाती हैं, तो क्यों मोटी नहीं हैं ! ठाकुर क्यों मोटे हैं 2 अगर ठाकर दन पर गिर पहें, तो ठकराइन पिस जायँ।

स्रोता ने प्रतिवाद किया — तू समक्तती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते हैं। अच्छा खाने से लोग बलवान् होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं बास-पात खाने से।

'तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान हैं ?'

'और क्या । अभी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाउर के। ऐसा डकेका कि उनके घुटने फूट गये।'

'तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा के। खिळायेगी ?' 'और क्या।' 'अम्मा ता पहले दादा के। बिलाती हैं।'

'तभी तो जब देखे। तब दःदा डाँट देते हैं। मैं बलवान हे।कर अपने मरद को काबू में रखुँगो। तेरा मरद तुझे पोटेगा। तेरी इड़ी तोड़कर रख देगा।'

हपा रुआंसी होकर बोलं — क्यों पीटेगा, मैं मार खाने का काम ही न कहाँगी।

'वह कुछ न सुनेगा। तूने जाा भी कुछ कहा और वह मार बलेगा। मारते-मारते तेरी खाळ उथेड लेगा।'

रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ो दाँवाँ से फाड़ने को चेष्टा की । और असफठ होने पर चुटकियाँ काटने लगो ।

सोना ने और चिढाया - वह वेरी नाक भी काट छेगा।

इस पर रूपा ने बहन के। दाँत से काट खाया। से।ना की बाँह कहुआ गई। उसने रूपा के। ज़ीर से डकेळ दिया। वह गिर पड़ी और उठकर रोने लगी। से।ना भी दाँतां के निशान देखकर रो पड़ो।

उन दे। नें का चिल्लाना सुनकर गोवर गुस्ते में भरा हुआ आया और दे। नें की दे। दें। में के दें। चें के विकलकर घर चल दों। सिंचाई का काम रुक्त गया। इस पर विता-पुत्र में एक महत्व हो गई।

होरी ने पूछा — पानी कौन चळायेगा ? दौड़े-दौड़े गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर मना क्यों नहीं ळाते ?

'तुम्हीं ने इन सर्वों को बिगाड़ रखा है।'
'इव तरह मारने से और भी निर्लज्ज हो जायँगी।'
'दो जून खाना बन्द कर दो, आप ठोक हो जायँ।'
'में उनका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ।'

पांच में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार बार ठोकर लगती है और कभी-कभी कँगूठा पक जाता है और महीनों कष्ट देता है। रिता और पुत्र के सद्भाव को आज उसी तरह की चोट लग गई थो और उस पर यह तीसरी चोट पड़ा।

गोबर ने घर भाकर झुनिया को खेत में पानो देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे को लेकर खेत में गईं। धनिया और उसको दोनों बेटियां ताकती रहीं। मा को भी गोबर की यह उद्देशका बुरी क्रगती थी। रूप को मण्यता तो वह बुरा न मानती; मगर जवान लड़की को मारना, यह उसके लिए असहा था।

शान ही रात को गोबर ने कब्बनक लौट जाने का निद्वय कर किया। यहाँ अब वह नहीं रह सकता। जब घर में उसकी कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे। वह छेन-देन के मामले में बोल नहीं सकता। लड़िक्यों हो ज़रा मार दिया तो लेक ऐसे जीमे के बाहर हो गये, मानो वह वाहर का आदमो है। तो इस सराय में बह न रहेगा।

दे।नों भेजन करके बाहर आये थे कि नोखेशम के प्यादे ने आकर कहा—चले, कारिन्दा साहब ने बुलाया है।

हेारी ने गर्न से ुकहा — रात के। क्यों बुळाते हैं, में ता ब की दे चुका हूँ। प्यादा बेाळा — मुझे तो तुम्हें बुळाने का हुक्म मिळा है। जो कुछ अरज करना है।, वहीं चळकर करना।

होरो की इच्छा न थी, मगर जाना पड़ा। गोबर विरक्त-सा बैठा रहा। आध घण्टे में होरी छौटा और विरुम भरकर पीने छगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा—किस मतलब से बुलाया था !

होरी ने भर्राई हुई आवाज़ में कहा—मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। बहा कहते हैं, तुम्हारे करर देा साल को बाको है। अभी उस दिन मैंने कल बेची पचीस रुगये वहीं सनके। दे दिये, और भाज वह देा साल को बाको निकालते हैं, मैंने कह दिया, मैं एक धेला न दुँगा।

गावर ने पूछा-तुम्हारे पास रसीद ते। हे गी ।

'रसीद कहाँ देते हैं ।'

'ते। तुम बिना रसीद लिये स्वये देते हो क्यों हो !'

'में क्या जानता था, वह लाग बेईमानी करेंगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल है। तुमने रात का उनकी हँवी उड़ाई, यह उसी का दंढ है। पानो में रहकर मगर से बेर नहीं किया जाता। सुद लगाकर सत्तर रुपये बाको निकाल दिये ये किसके घर से आर्थेगे !'

गोबर ने अपनी सफ़ाई देते हुए कहा—तुमने रसीद ले ली होती, तो मैं काख उनकी हँसी उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बौंचा न कर सकते। मेरी समफ में नहीं आत िक लेन-देन में तुम सावधानी से क्यों काम नहीं छेते। यों रसीद नहीं देते, तो डाक से करया मेजो। यही तो होगा, एकाध रुपया महस्ल पह जायगा। इस तरह की घाँघळी तो न होगी।

'तुमने यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब तो सभी मुखिया बिगड़े हुए हैं। वेदखली को धम ही दे रहे हैं। दैव जाने कैंगे बेहा पार लगेगा।'

'में जाहर उनसे पूछता हूँ।'

'तुम जाकर और आग लगा दोगे।'

'अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा हूँगा। वह बेदखली करते हैं, करें। में उनके हाथ में गगाजल रखकर अदालत में क्सम खिलाऊँ गा। तुम दुम दबाहर घेटे रहो। में इसके पीड़े जान लड़ा हूँगा। में किसी का एक पैसा दबाना नहीं चाहता, न अपना एक पैसा खोना चाहता हूँ।'

बह उसी बक्त टरा और नोखेशम की चौपाल में जा पहुँचा। देखा तो सभी मुखिया लोगों का कैबिनेट बैरा हुआ है। गोबर केा देखकर रुव-के-सब सतर्क हो गये। बातावरण में बहुयन्त्र की-सी कुंठा भरी हुई थी।

गोबर ने उत्ते जित कण्ठ से पूछा—यह क्या बात है कारिन्दा साहब, कि आपको दादा ने हाल तक का लगान चुकता कर दिया और आप अभी दो साल की बाकी निकाल रहे हैं। यह कैसा गोलमाल है!

नोखेशम ने मसनद पर लेटकर रोव दिखाते हुए कहा — जब तक होशी है, मैं तुम में लेन-देन की कोई बात-चीत नहीं करना चाहता।

गोबर ने आहत स्वर में कहा — तो मैं घर में कुछ नहीं हूँ ?

'तुम अपने घर में सब कुछ होगे। यहाँ तुम कुछ नहीं हो।'

'अच्छी बात है, आप बेदल्ली दायर कीजिए। मैं अदालत में तुमसे गंगाजली उठवाकर रुग्ये दूँगा; इसी गांव से एक सौ सहादतें दिलाकर साबित कर दूँगा कि तुप रसीद नहीं देते। सौचे सादे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समफ किया कि सब काठ के उल्ल हैं। राय साहब वहीं रहते हैं, जहां में रहता हूँ। गांव के सब लेग उन्हें होवा सममते होंगे, में नहीं समफता। रत्ती-रत्ती हाल कहूँगा, और देख्ँगा तुम कैसे मुफ्तसे दीवारा रुपये बस्ल कर लेते हो।

ंडसकी वाणी में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य, भी गूँगा हो

जाता है। वहीं सोमेंट जो ईंट पर बढ़कर पत्थर है। जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गावर की निभीक स्पष्टवादिता ने उस अनी ते के बख़्तर के। बेध डाला, जिससे सिज्जत है। बर ने। खेराम की दुईल आत्मा अपने की शक्तिमान समक्त रही थी।

नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा — तुम उतना गर्म क्यों हो रहे हो, इसमें गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी ने रुपये दिये हैं, तो कहीं न कहीं तो टॉके गये होंगे। मैं कल काग्रज़ निकालकर देखूँगा। अब मुखे कुछ कुछ याद आ रहा है कि शायद होरी ने रुपये दिये थे। तुम निसाज़ातिर रहो; अगर रुपये यहाँ आ गये हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम बोड़े-से रुपयों के लिए मूठ थोड़े हो बोलोगे और न मैं हो इन रुपयों से बनी हो जाऊँगा।

गोबर ने चौगाल से आकर होरी की ऐसा लथाड़ा कि बेवारा स्वार्थभीय बूढ़ा स्थांबा है। गया — तुम तो बच्चें से भी गये बौते हैं।, जो बिल्ली की म्याल युनकर चिल्ला ठठते हैं। में कहां कहां तुम्हारी रक्षा करता फिल्लांगा; में तुम्हें सत्तर रुपये दिये जाता हूँ। दातादीन लं तो देकर भरपाई लिखा लेना। इसके लगर तुमने एक पैसा मी दिया, तो फिर मुक्तसे एक पैसा भी न पाओगे। में परदेश में इसेलिए नहीं पड़ा हूँ कि तुम अपने के। लुटवाते रहा और में कमाकर भरता रहूँ, में कल चला जालंगा; लेकिन इतना कहे देता हूँ कि विसी से एक पैसा उभार मत लेना और किसो को लुळ मत देना। मँगल, दुआरो दातादीन सभी से एक क्ष्मा सेकड़े सुद कराना होगा।

वित्या भी खाना खाकर बाहर निकष्ठ आई। बोली—अभी क्यों बाते हा बेटा, देा चार दिन और रहकर ऊख की बोनो करा देा और कुछ देन-देन का हिसाब भी ठीक कर देा, तो जाना।

गोबर ने शान जमाते हुए कहा—मेरा देा-तीन रुखे राज का घाटा है। रहा है, यह भी समम्तती हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मज़री हो तो करता हूँ। और अबको मैं झुनिया को भी देता जाऊँगा। वहाँ मुखे खाने-पीने की बढ़ो तकलीफ़ होती है।

थितया ने बरते-डरते कहा — जैसो तुम्हारी इच्छा ; लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले घर सँमालेगी, कैसे बच्चे को देख-माल करेगी ? 'अब बच्चे को देख्ँ कि अपना सुभीता देख्ँ, मुक्तसे चूल्हा नहीं फ्रूँका बाता।'

'ले जाने के। मैं नहीं रोबतो ; लेकिन परदेश में बाल-बच्चों के साथ रहना, न के।ई आगे न पीड़े, सोचो कितना ऋंकट है।'

'परदेस में भी संगी-साथी निक्छ ही आते हैं, अम्मा। और यह तो स्वास्थ का संसार है। जिसके साथ चार पैसे गम खाओ वही अपना। खाकी हाथ तो मा-बाप भी नहीं पूछते।'

धनिया कटाक्ष समक्त गई। उसके सिर से पाँव तक आग लग गई। बोली— मा-बाप को भी तुमने उन्हीं पैसे के क्यारों में समक्त लिया ?

'अखिं देख रहा हूँ।'

'नहीं देख रहे हो; या-वाप का मन इतना निक्ठर नहीं होता; हाँ रूड़ के अलबत्ता जहाँ चार पैसे कमाने लगे कि माँ-वाप से आंखें फेर लीं। इसी गाँव में एक-दो नहीं, दस-बीस परतास दे दूँ। मा-बाप करज कवाम लेते हैं, किसके लिए ? रूड़कों-रूड़कियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए।

'क्या जाने तुमने किसके लिए करज लिया। मैंने तो एक पैसा भी नहीं जाना।'

'बिना पाले ही इतने वह है। गये ?'

'पालने में तुम्हारा लगा क्या। जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस की तरह छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मैंने खाया। मेरे लिए दूध नहीं आता था, मक्खन नहीं बँधा था। और अब तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करजा चुकाजं, लगान दूँ, लड़कियों का ज्याह कर्छं। जैसे मेरी जिन्दगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए हैं। मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं ?'

धितया सन्ताटे में आ गई। एक ही क्षण में उसके जीवन का मृदु स्वय्न जैसे दृट गया। अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुख-दरिद सब दूर हो गया। जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती थी। उसकी वाणी में मृदुता और व्यवहारों में उदारता आ गई। भगवान ने उस पर द्या की है, तो उसे सिर मुकाकर चलना चाहिए। भीतर की शान्ति बाहर सीजन्य बन गई थी। ये चार शब्द तपते हुए बाद्ध की तरह हृदय पर पढ़े और चने की भांति सारे अरमान सुद्धस गये। उसका सारा धमण्ड चूर्-चूर हो गया। इतना सुन छेने के बाद अब जीवन में क्या रस रह गया। जिस नौका पर बैठकर इस जीवन-सागर का पार करना चाहती थी, वही टूट गईं, तो किस सुख के लिए जिये!

छेक्नि नहीं । उसका गाबर इतना स्वाधीं नहीं है : उसने कभी मा की बात का जवाब नहीं दिया, कभी किसी बात के लिए ज़िद नहीं की । जो कुछ रूखा-सूखा मिल गया, वही खा लेता था। वही भोला-भाला शील-स्नेह का पुतला भाज क्यों ऐसी दिछ तोइनेवाली बार्ते कर रहा है। उसकी इच्छा के विरुद्ध ते। किसी ने कुछ नहीं कहा। माबाप दोनों ही उसका सँह जोहते रहते हैं। उसने ख़द ही लेन-देन की बात चलाई, नहीं उससे कौन कहता है कि तू मा-बार का देना चुका । मा-बाप के लिए यही क्या कम सुख है कि वह इज्जात-आवस्त के साथ भलेमानसों को तरह कमाता-खाता है । उससे कुछ हो सके, ते। मा-बाप की मदद कर दे। नहीं है। सकता तो मा-बार उसका गला न दबायेंगे। मुनिया की है जाना चाहता है, खुसो से हे जांय। धनिया ने तो केवल उपकी भलाई के ख्याल से कहा था कि मानिया के। वहाँ ले जाने में उसे जितना आराम मिलेगा, रससे कहीं ज्यादा मांमहट बढ़ जायगा । उसमें ऐसी कौन-सो लगनेवाली वात थी कि वह इतना बिगड उठा। दो न हो। यह आग झ नया ने लगाई है । वही बैठे बैठे उसे यह मन्तर पढ़ा रही है। यहाँ सौक-सिंगार करने को नहीं मिलता : घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता है। वहाँ रुपए-पैसे हाथ में आयेंगे, मजे से विक्रम खायगी, विक्रम पहनेगी और टांग फैलाकर सोयेगी। दो आदिमयौं की रोटो पकाने में क्या लगता है, वहीं तो पैसा चाहिए। सना, बाजार में पकी-पकाई रे।टियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खड़ा किया है। सहर में कुछ दिन रह भो चुकी है। वहाँ का दाना-पानी सुँह लगा हुआ है। यहाँ के कि पछता न था। यह भेंद्र मिळ गया। इसे फॉस ि लिया । जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर आई थो, तब कैसी स्यांव-स्यांव करती थी। तव यहाँ सरन न मिले होती, ते। आज कहीं भीख माँगती होती। यह उसी नेकी का बदला है। इसी चुड़े ल के पीछे डाँड देना पड़ा, बिरादरी में बदनामी हुई, खेती दूर गई, सारी दुर्गत है। गई । और आज यह चुड़ेल जिस पत्तल में खाती है, हसी में छेद कर रही है। पैसे देखे, ता आँख हो गई। तभी एँठी-एँठी फिरती है. मिजाज नहीं मिलता। आज लड़ का चार पैसे कमाने लगा है न। इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दवाने के लिए तेल लिये दौड़ती थी। डाइन टसके जीवन की निधि को उसके द्वाथ से छीन लेना चाहती है।

दुखित स्वर में बोळी—यह मन्तर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम तो ऐसे न ये। मा-वाप तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारो हो हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ वाहर का कौन है। और हम क्या बहुत दिन बेंठे रहेंगे १ घर की मरजाद बनाये रहोगे, तो तुम्हीं का सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए घन कमाता है कि और किसी के लिए। अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता है। मैं न जानती थी, झुनिया नागिन बनकर हमी के। इसेगी।

गे।वर ने तिनककर कहा — अम्मा, मैं नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मन्तर पढ़ायेगी। तुम उसे नाहक के।स रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोक्क मैं नहीं उठा सकता। मुक्तसे जो। कुछ हो सकेगा, मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँनों में बेलियाँ नहीं डाल सकता।

झुनिया भी केाठरी से निकलकर बोली—अम्मीं, जुलाहे का गुस्सा हाड़ो पर न उतारों । केाई बचा नहीं हैं कि उन्हें फेाल हाँगों । अपना-अपना भला-बुरा स्वा समभ्तते हैं । आदमी इसी लिए नहीं जनम लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, और एक दिन खाली हाथ मर जाय । सब जिन्दगी का कुछ सुख चाहते हैं, सबकी लालसा होती है कि हाथ में चार पैसे हों ।

धनिया ने दाँत पौसकर कहा — अच्छा झिन्या, बहुत ज्ञान न बधार । अब तू भी अपना भळा-बुरा से।चने जे।न हो गई हैं । जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रखे रे। रही थी, तब अपना भळा-बुरा नहीं सुक्ता था ! उस घड़ी हम भी अपना भळा-बुरा से।चने ळगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता ।

इसके बाद संग्रम छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली-गलौज, थुकाफ़जीहत, केहिं बात न बची। गोबर भी बोच-बोच में डंक मारता जाता था। होशे बरौठे में बैठा सब कुछ सुन रहा था। सेाना और रूपा आंगन में सिर मुकाये खड़ी थीं, दुलारी, पुनिया और कई ख़ियाँ बोच-बचाच करने आ पहुँची थीं। गरजन के बीच में कभी-कभी बूँद भी गिर जाती थी। देानों ही अपने-अपने भाग्य के। रेर रहो थीं। दोनों ही इंद्यर के। केस रही थीं, और देानों अपनी-अपनी निदोषता सिद्ध कर रही थीं। मुनिया गड़े मुदें उखाड़ रही थी। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहातुभूति हो गई थी, जिन्हें बनिया ने कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से न पटो, तो मुनिया से कैसे पट सकती हैं। धनिया अपनी सकाई देने को चेटा कर रही थी; लेकिन न जाने क्या बात थी कि जनमत मुनिया की ओर था। शायद इसिए कि झिनिया संयम हाथ से न जाने देती थी और धनिया आपे से बाहर थी शायद इसिलए भी कि मुनिया अब कमाऊ पुत्तप को स्रो थो और उसे प्रधन्न रखते में ज्यादा मसलहत थी।

तब होरी ने आँगन में आकर कहा — में तेरे पेरों पड़ता हूं धनिया, चुन रह । मेरे मुँह में कालिख मत लगा । हां, अभी मन न भरा हो, तो और सुन ।

धनिया फुँकार मारकर उधर दौड़े—तुम भी मोडी ढाळ पकड़ने चड़े। में ही देखी हैं। वह तो मेरे ऊपर फूळ बरसा रही है ?

संप्राम का क्षेत्र बदल गया।

'जा केरों के मुँद लगे, वह केरा।'

घतिया किस तर्क से झुनिया का छोटा मान छ !

होशी ने व्यथित कंठ से कहा — अच्छा वह काटो नहीं, बडो सही। जो आदमा नहीं रहना चाहता, क्या उसे बाँबहर रखेगी। मान्याय का धरम है, रूड के का पाल-पेशसकर बड़ा कर देना। वह इम कर चुके। उनके हाथ-पाँव हो गये। अब तू क्या चाहती है, वे दाना-चारा लाकर खिलायें। मान्याय का घरम सेलिही आना रूड कें के साथ है। रूड कों का मान्याय के साथ एक आना भी घरम नहीं है। जो जाता है उसे अधीस देकर बिदा कर दे। हमारा भगवान मालिक है। जो कुछ भेगाना वदा है, मोगेंगे। चालीस साल सेंतालीस साल इसो तरह रोते-धाते कट गये। इस-पाँच साल हैं, वह भी यों ही कट जायँगे।

उधर गे.वर जाने की तैयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उधके लिए हराम है। माता होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बार्ते कहे तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा।

देखते ही देखते उसका बिस्तर बँध गया । सुनिया ने भी चुँदरी पहन को । मुन्तू भी टोप और फाठ पहनकर राजा बन गया ।

होरी ने आर्द्र कठ से कहा-चेटा, तुमसे कुछ कहने का मुँह 'ता नहीं है।

लेकिन कलेजा नहीं मानता। क्या जरा जाकर भपनी अभागिने माता के पाँव लू लोगे, तो कुछ बुरा होगा ? जित्र माता की कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साथ इतना भी नहीं कर सकते ?

गोबर ने सुँह फेरकर कहा — मैं उसे अपनी माता नहीं समक्ता। है। री ने आंखों में आंसू लाकर कहा — जैसो तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सखो रहो।

मुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचळ से छुआ! घनिया के मुँह से असीस का एक शब्द भी न निकला। उसने आंख उठाकर देखा भी नहीं। गोवर बालक का गोद में लिये आगे-आगे था। मुनिया बिस्तर बचल में दवाये पीछे। एक चमार का लड़का सन्द्क लिये था। गाँव के कई स्त्री-पुरुष गोवर के पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये।

और धनिया बैठी रेा रही थी, जैसे कोई उसके हृदय के। आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस घर के समान हो रहा था, जियमें आग लग गई हो और सब कुछ भरम हो गया हो। बैठकर रोने के लिए भी स्थान न बचा हो।

## 22

इयर कुछ दिनों से राय साहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही एलेक्झन भी किर पर सवार आ पहुँचा था; मगर इन सवों से आवस्यक उन्हें दीवानों में एक मुकदमा दायर करना था, जिसकी कोर्ट-फीस ही पवास हजार होती थी, जगर के खर्च अलग। राय साहब के साले जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गये थे, और राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए कान्न की शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने रियासत पर कब्जा जमा लिया था और राय साहब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न थे। राय साहब ने बहुत चाहा कि आपस में समफौता हो जाय और उनके चचेरे साले माजूल गुजारा लेकर हट जायँ, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने पर तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समफौता स्वीकार न किया, और केवल लाठी के ज़ोर से रियासत में तहसील-वस्तुल गुरू कर हो। शय साहब को अदालत

की शरण जाने के सिवा कोई मर्गन रहा। मुकद्दे में लाखों का खर्च था; मगर रियासत भी बोस लाख से कम की जायदाड़ न थी। वशीलों ने निरुवय रूप से कह दिया था कि आपकी शर्तिया डिग्रो होगी। ऐसा मौका कौन छोड सकता था ह मुश्किल यही थी कि यह तीनों काम एक साथ आ पहे ये और उन्हें किसी तरह टाला न जा सकता था। कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गई थी और केवळ हाथ में रुपए न रहने के कारण अब तक उसका विवाह टल जाता था । वर्च का अनुमान एक लाख का था। जिसके पास जाते, वही बड़ा-मा मैंड खेलना : सगर हाक में एक बड़ा अच्छा अवसर द्वाय आ गया था । कुँवा दिग्विजयसिंह की पत्नी यक्ष्मा की मेंट हो चुकी थीं और कुँबर साहब अपने उजड़े घा को जल्द से जल्द बसा छैना चाहते थे। सौहा भी बारे में तय हो गया और कही शिकार हाथ से निकल न जाय, इसलिए इश्री लग्न में विवाद होना परमावर्यक या । कुँवर साहब दुर्वासनाओं के भण्डार थे । शराब, गाँजा, अफ़ीम, मदक, चरत ऐसा कोई नशा न था, जो वह न करते हों । और ऐयाची तो रईस की शोभा ही है । वह रहेस ही क्या, जो ऐयाश न हो। धन का उपभोग और किया हो कैसे जाय। सगर इन सब दुर्गणों के होते हए भी वह ऐसे प्रतिभाशन थे कि अच्छे-अच्छे विद्वान उनका लोहा मानते थे। सगीत, नाट्य-कळा, हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, ळाठी. कुश्ती, निशानेबाज़ी आदि कळाओं में अपना जंड़ न रखते थे। इसके साथ ही बड़े दबंग और निर्भीक। राष्ट्रीय आन्दी-दन में दिल खोलकर सहयोग देते थे, हाँ, गप्त रूप से। अधिकारियों से यह बात छिनी न थी. फिर भी उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में एह-दो बार गवर्नर साहब भी उनके मेहमान हो जाते थे। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य ते। ऐसा था कि अडेले एक बकरा साकर हज़म कर डालते थे। राय साहब ने समका, बिल्ली के भागों छोंका दरा। अभी कुँवर सप्टब घोड़शो से निवृत्त भी न हए थे कि राय साहब ने बात-चीत शुरू कर दी । कुँ अर साहब के लिए विवाह केवल अपना प्रभाव और शक्ति बढाने का साधन था। राय साइब कौंसिल के मेम्बर ये ही, यों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्र-संग्राम में अपने त्याग का परिवय देकर श्रद्धा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होने में के ई वाधान है। सकती थी। और वह तय है। गई।

रहा एलेक्शन । यह साने की इँसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न

निगलते । अब तक वह दे। बार निर्वाचित है। चुके थे और दोनों ही बार उन पर एक-एक ल ख की चयत पड़ी थी; मगर अवकी एक राजा साहब उसी डलाके से खड़े हो गये ये और डंके की चीट से एलान कर दिया था कि चाहे हरएक वीटर के। एक-एक हज़ार ही क्यों न देना पहे, चाहे पवास लाख की रियासत मिटी में मिल जाय: मगर राय अमरपालसिंह के। कौंबिल में न जाने दूँगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी सहायता का आज्ञासन भी दे दिया था। राय साहब विचार-शील ये, चतुर थे, अपना नक्षा-तुक्सान समकते थे; मगर राजपूत थे और पौतड़ों के रईस थे। यह जुनौती पाकर मैदान से कैसे इट जायें १ यों उन राजा सूर्यप्रताप-सिंह ने आकर कहा होता, भाई छाहब. आप तो दे। बार कौंसिल में जा चुके, अबकी मुझे जाने दीबिए, ते। शायद राय साहब ने उनका स्वागत किया होता । कौंसिल का मेह अब टन्हें न था; लेकिन इस जुनौती के सामने ताल ठोंकने के सिवा और है। इ राह ही न थी। एक मसलहत और भी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विस्वास दिलाया था कि आप खड़े है। जायाँ, भीके राजा साहब से एक लाख की थैली टेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहाथा कि राजा साहब बढ़ी ख़शी से एक लाख दे देंगे, मेरी उनसे बात-चीत है। चुकी है; पर अब माल्य हुआ, राजा साहब राय साहब के। परास्त करने का गौरव नहीं छे।डना चाहते और इसका मुख्य कारण था, राय साहब की लहकी की शादी कुँअर साहब से ठोक होना । दे। प्रभावशाली घरानों का संयोग वह अपनी अतिष्ठा के लिए हानिकर समऋते थे। उधर राय साहब की **उम्र**श्ली जायदाद मिलने की भी आज्ञा थी। राजा साहब के पहलू में यह काँटा भी बरी तरह खटक रहा था। कहीं यह जायदाद इन्हें मिल गई -और कानून राय साहब के पक्ष में था ही - तब ते। राजा साहब का एक प्रतिद्वन्द्वी खड़ा हो। जायगा: इसलिए उनका यह धर्म था कि राव साहब के। कुचल हालें और उनकी प्रतिष्ठा धल में मिला दें।

बेचारे राय साहब बड़े संकट में पड़ गये थे। उन्हें यह सन्देह होने लगा था कि केवल अपना मतलब निकालने के लिए भिस्टर तसा ने उन्हें थे। खा दिया। यह ख़बर मिली थी कि अब वह राजा साहब के पैरोकार हो गये हैं। यह राय साहब के घाव पर नमकृ था। उन्होंने कई बार तंखा की। बुलाय था; मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके भूठ जाते थे। आखिर आज ख़ुद

उनसे मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग से भिन्छर तंखा घर पर मिल गये; मगर राय साहब के पूरे घंटे-भर उनकी प्रतिक्षा करनी पड़ी। यह वही मिस्टर तंखा हैं, जो राय साहब के द्वार पर एक बार रेज़ हाजिरी दिया करते थे। आज इतना मिजाज़ हो गया है। जले बैठे थे। उयों ही मिस्टर तंखा संजिस्सालों में सिगार दवाये, कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने बमगोला छोड़ दिया —में घण्टे-भर से यहाँ बैठा हुआ हूँ और आप निकलते-निकलते अब निकलते हैं। में इसे अपनी तौहीनी समक्तता हूँ।

मिस्टर तंखा ने एक सोफे पर बैठकर निश्चित मान से धुआं उड़ाते हुए कहा — मुझे इसका खेद है। मैं एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फेान करके मुक्तरे समय ठीक कर लेना चाहिए था।

आग में घी पड़ गया; मगर राय साहब ने क्रोध के। द्वाया। वह लड़ने न आये थे। इस अपमान के। पी जाने का ही अववर था। बीछे— हाँ, यह चलती हुई। आजकल आपके। बहुत कम फुरस्त रहती है शायद।

'जी हाँ, बहुत कम, वरना में अवश्य आता ।'

'में उसी मुआमके के बारे में आप से पूछने आया था। समफौते की ते। कोई: आशा नहीं माल्डम होती। उधर ते। जङ्ग की तैयारियाँ बड़े जोरों से हे। रही हैं।'

'शाजा साहब के। तो आप जानते ही हैं, फ्रक्कड आदमो हैं, पूरे सनकी। के।ई न के।ई धुन उन पर सवार रहती हैं। आजकल यही धुन हैं कि राय साहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक धुन सवार हा जाती हैं, तो फिर किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना ही जुक्रसान उठाना पहें। कोई चालीस लाख का बोक्स सिर पर है, फिर भी वहो दम-खम है, वही अलल्के-तल्लले ख़र्च हैं। पैसे को तो कुछ समक्तते ही नहीं। नौकरों का वेतन छः छः महीने से बाको पड़ा हुआ है; मगर होरा-महळ बन रहा है। संगमरमर का तो फर्श है। पचीकारो ऐसी हो रही है कि आंखें नहीं ठहरतीं। अफसरों के पास रोज डालियों जाती रहती हैं। सुना है, कोई अंग्रेज मैनेजर रखनेवाले हैं।'

'फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समक्तीता करा देंगे।'
'मुक्त जो कुछ हो सकता था वह मैंने किया। इपके सिवा मैं और क्या

कर सकता था। अगर के। ई व्यक्ति अपने दो-चार लाख काए फूँकने दी पर तुहा हुआ हो, तो भेरा क्या बस !'

राय साहब अब क्रोध न सँभाल सके—खासकर जब उस देा-चार लाख रुपए में छे दस बोस हज़ार आ गके हत्ये चढ़ने की भो आशा हो।

मिस्टर तं बा अब क्यों दवते । बोळे — राग बाहब, अब साफ साफ न कहल-वाहए । यहाँ न में संन्यासी हूँ, न आप । हम सभी कुछ न कुछ कमाने ही निकले हैं । आंख के अन्यों और गाँठ के पूरों को तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुक्तको । आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया । आप एक लाख के लोभ से खड़े हो गये ; अगर गोटी लाल हो जातो, तो आज आप एक लाख के स्वामी होते और बिना एक पाई कर्ज़ लिये कुँ अर साहब से संवन्य भी हो जाता और सुकदमा भो दायर हो जाता ; मगर आपके दुर्भाग्य से वह चाल पट पड़ गईं। जब आप ही ठाठ पर रह गये, तो मुझे क्या मिळता । आखिर मेंने कहक मारकर उनकी पुँछ पक्को । किसी न किसी तरह यह वैतरिणो तो पार करनी है ।

राय साहर को ऐसा आवेश भा रहा था कि इस दुष्ट को गोळी मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज बाग दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफ़ाई दे रहा है, पीठ में घूल भी नहीं लगने देता, लेकिन परिस्थित ज़बान बन्द किये हुए थी।

'तो अब आपके किये कुछ नहीं हो सकता !'
'ऐसा ही समितिए।'
'मैं पवास हज़ार पर भी समकौता करने को तयार हूँ ।'
'राजा साहब किसी तरह न मानेंगे।
'पवीस हज़ार पर तो मान जायँगे !'
'कोई आशा नहीं। वह साफ़ कह चुके हैं।'
'वह कह चुके हैं या आप कह रहे हैं।'
'आप मुझे झुठा समकते हैं!'

राय साहब ने विनम्न स्वर में कहा—में आपको झूठा नहीं समऋता ; लेकिन इतना जुरूरे समऋता हूँ कि आप चाहते, तो मुआमळा हो जाता।

'ता भाषका ख़याक है, मैंने सममौता नहीं होने दिया !'

'नहीं, मेरा यह मतलब नहीं है। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि आप च हते तो काम हो जाता और मैं इस महोनेट में न पहता।'

मिस्टर तंखा ने घड़ी के तरफ देखकर कहा—तो राय साहब, अगर आप साफ़ कहळाना चाहते हैं, त' सुनिए—अगर आपने दस हज़ार क चेक मेरे हाथ में रख दिया होता, तो आज निश्चय एक काख के स्वामी होते आप शायद चाइत होंगे, जब आपको राजा साहब से रुगए मिळ जाते, तो आप मुक्ते हज़ार-देा हज़ार दे देते। तो में ऐसी कच्नी गोळी नहीं खेळता। आप राजा साहब से रुगए टेकर तिजोरी में रखते और मुक्ते अँगूट हिखा देते। फिर में आपका क्या बना ळेता बतळाइए १ कहीं नाळिश-फरियाद भी तो नहीं कर सकता था।

राय साहब ने आहत नेत्रों से देखा—आप सुक्ते इतना वेडैमान समक्ते हैं ? तंखा ने कुरसी से उटते हुए कहा—इसे वेडैमानी कौन समकतां है । आजकल यही चतुराई है । कैसे दसरों का उल्लाबनाया जा सके, यही सफल नीति है ; और आप इसके आचार्य हैं ।

राय साहब ने मुट्टो ब'धकर कहा —में ?

'जी हाँ, आप ! पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी ही। आपके बही मुक्किल से रो-घोकर पाँच सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने एक सही-सी, दूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुड़ाया। दूच का जला छाँछ भी फूँक-फूँक-पीता है।

वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया।

राय साहव का खून खोळ रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई इद है। एक तो घंटे-भर इन्तज़ार कराया और अब इतनी बेमुरौवती से पेश आकर उन्हें ज़बर-दस्ती घर से निकाल रहा है; अगर उन्हें विश्वास होता कि वह मिष्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते; मगर तंखा डील-डौल में उनसे सवाये थे। जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार पर बंठे और संधि मिस्टर खन्ना के पास पहुँचे।

नौ बज रहे थे; मगर खन्ना साहब अभी तक मीठी नींद का आनन्द ले रहे थे। वह दो बजे रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वामाविक ही था। यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बैठना पड़ा; इसलिए जब कोई साहे नौ .बजे मिस्टर खन्ना मुक्कराते हुए निकळे तो राय साहब ने डाँट बताई — अच्छा! अब सरकार की नींद खुळी है, साढ़े नौ बजे! रुखा जमा कर लिये हैं न, जभी यह .बेफ़िक़ी है। मेरी तरह ताल्छकेदार होते, तो अब तक आप भी किसी द्वार पर खहे होते। बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता।

मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए प्रवन्न-मुख से कहा— रात सोने में वड़ी देर हो गई। इस वक्त किंधर से आ रहे हैं !

राय सहन ने थोड़े-से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ नयान कर दीं। दिल मैं खन्ना को गालियां देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी सदैन उन्हें ठगने की फिक्क किया करता था; मगर मुँहपर उनकी ख़ुशामद करते थे।

खन्ता ने ऐदा भाव बनाया, मानो उन्हें बड़ी चिन्ता हो गई है, बोळे — मेरी तो सलाह है, आप एलेक्शन को गोली मारें, और अपने सालों पर मुकदमा दायर कर दें। रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है। उसके पीछे जेरवार होना मुनासिक नहीं। कुँवा साहब भेरे दोस्त हैं, लेन-देन का कोई सवाल न उठने पायेगा।

राय सहब ने व्यंग करके कहा—आग यह मूल जाते हैं कि मैं मिस्टर खन्ता, बैंकर नहीं, तालुकेदार हूँ। कुँअर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है, लेकिन आग जानते हैं, यह मेरी अकेलो लड़को है और उसकी मा मर चुकी है। वह आज ज़िन्दा होती, तो शायद सारा घर छुटाकर भी उसे सन्तोय न होता। तब शायद में उसे हाथ रोककर खर्च करने का आदेश देता; लेकिन अब तो मैं उसकी मा भी हूँ, वाप मो हूँ। अगर मुझे अपने हृदय का रक्त विकालकर भी देना पड़े, तो मैं खुळी से दूँगा! इस विधुर-जीवन में मैंने सन्तान प्रेम में ही अपनी आत्मा की प्यास बुक्ताई है। दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पत्नी न्नत का पालन किया है। मेरे लिए वह असम्मव है कि इस छुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान न निकाल हैं। मेरे लिए वह असम्मव है कि इस छुभ अवसर पर अपने दिल के आसान न निकाल हैं, उसे नहीं समक्ताया जा सकता। और एलेक्शन के मैदान से भागना भी मेरे लिए सम्भव नहीं है। में जानता हूँ, हाक गा। राजा साहब से मेरा कोई मुकावला नहीं, लेकिन राजा साहब को इतना ज़कर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपाइन सिंह नमें चारा नहीं है।

'और मुक्रदमा दायर करना तो आवश्यक है ?'

'उसी पर तो सारा दारोबदार है। अब आप बतलाइये, आप मेरी क्या मदद कर सकते हैं ?'

'मेरे डाइरेक्टरीं का इस विषय में जो हुक्म है, वह आप जानते ही हैं। और राजा साहव भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भी आपके। माल्यम है। विल्ला वस्ट करने के लिए बार-बार ताकोद है। रही है। केविं नया सुभामला तो शायद ही है। सके।'

राय साहव ने मुँह कटकाकर कहा — आप तो मेरा डॉगा हो हुशये देहें हैं मिस्टर खन्ना!

'मेरे पाछ जो कुछ निज का है, वह आनका है; लेकिन वेंद्र के मुआमले में तो मुझे अपने स्वाधियों के आदेशों के मानना हो पड़ेगा।'

'अगर यह जायदाद हाथ आ गई. और मुझे इमकी पूरी आशा है; तो पाई-पाई अदा कर दूँगा।'

'आप बतला सकते हैं इस बक्त आप कितने पानी में हैं !'

राय साहव ने हिचकते हुए कहा --पाँच-छः अख समित्। कुछ कम हो होंगे । खन्ना ने अविश्वास के भाव से कहा -- या तो आपको यद नहीं है, या तो आप छिपा रहे हैं।

शय साहव ने जोर देकर कहा—जी नहीं, मैं न भूजा हूँ, और न छिमा रहा हूँ। मेरो जायदाद इस वक्त इस से इस पवास लाख को है और समुरात की जाय-दाद भी इससे कम नहीं है। इतनी जायदाद पर दस-पाँव लाख का बेाफ कुछ नहीं के बराबर है।

'क्रेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं, कि समुरालकालो जायहाद पर भी कर्ज नहीं है !'

'जहाँ तक मुझे माछम है, वह जायदाद बे-दाग है।

'और मुझे यह स्वना मिलो है कि उस जायदाद पर दस लाख से कम का बार नहीं है। उस जायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आयको जायदाद पर भी मेरे खयाल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह जायदाद अब पनास लाख की नहीं, मुक्किल से पनीस लाख को है। इस दशा में कोई बैंक आपके। कर्ज़ी नहीं दे सकता यों समक लोजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर खड़े हैं। एक हल्की-सी ठोकर आण्को पाताल में पहुँचा सकतो है। आणको इस मौके पर बहुत सँमलकर चलना चाहिए।

राय साहब ने उनका हाथ अपनी तरफ़ खींचकर कहा—यह सब मैं ख़ूब समम्तता हूँ सित्रवर! लेकिन जेवन की ट्रेजेडो और इसके धिवा क्या है कि आपको आत्मा जो काम करना नहीं चाहतो, वही आपको करना पड़ेगा। आपको इस मौकेपर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इन्तजान करना पड़ेगा।

खन्ना ने लम्बो सांस लेकर कहा—माई गाढ़ दें। लाख ! असम्भव बिककल असम्भव !

'मैं तुम्हारे द्वार पर धिर पटककर प्राण दे दूँगा, खन्ना इतना समक्त हो। मैंने तुम्हारे ही भरासे यह सारे प्रेमान बाँधे हैं। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे जहर खा देना पड़े। मैं सूर्यप्रतामसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कर्या का विशाह अभी देा-चार महीने टळ सकता है। मुकदमा दायर करने के लिए अभी काफी वक्त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, और मुझे सबसे बड़ी फिक्क यहाँ है।'

सन्ता ने चिकत होकर कहा — तो आप एकेक्शन में देा लाख लगा देंगे ? 'एकेक्शन का सवाल नहीं है भाई, यह इज्जत का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी इज्जात देा लाख को भी नहीं ? मेरी सारी रियासत विक जाय पम नहीं ; मगर सूर्यप्रतापसिंह को में आसानी से विजय न पाने हूँ गा।'

खन्ना ने एक भिनट तक घुआँ िकाळने के बाद कहा — बैंक की जे। स्थिति है वह मैंने आपके सामन रख दो। बैंक ने एक तरह से छेन-देन का काम बन्द कर दिया है। मैं कोशिश करूँगा कि आपके साथ खास स्थियत की जाय; छेकिन Business is business यह आप जानते हैं। पर मेरा कमोशन क्या रहेगा? मुझे आपके छिए छान तौर पर सिफारिश करनी पड़ेगी, राजा साहब का अन्य डाइरेक्टरों पर कितना प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके खिलाफ गुट-बन्दी करनी पड़ेगी। यो समफ लोजिए कि मेरी जिम्मेदारी पर हो यह मुआमला होगा।

राय साहब का मुँह गिर गया। खन्ना उनके अन्तरंग मित्रों में थे। साथ के ६६ हुए, साथ के बैठनेवाले। और यह उनके कमीशन की आजा रखते हैं, इतनी बे मुरौवती ? आखिर वह जे। इतने दिनों से खन्मा कि खुरा:मद करते हैं, वह किस दिन के लिए ! बाय में फल निकले, शाक-माने पेंदा हो, सबसे पहले खन्मा के पास डाली भेजते हैं। के।ई टरसव हो, के।ई जलगा हो, सबसे पहले खन्मा के। निमन्त्रण देते हैं। इसका यह जन्ना है। उदास मन से बे:ले—आपको जा इच्छा हो; लेकिन में आपको अपना भाई समन्तता था।

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा - यह आपको कृता है। मैंने भी सदैव आपके। अपना बड़ा भाई समस्ता है, और अब भी समस्ता हैं। कभी आपसे केई पर्दा नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा ही क्षेत्र है । यहाँ कोई किसो का देश्त नहीं, के हैं किसी का भाई नहीं। जिस तरह में भाई के नाते अ!पसे यह नहीं कह सकता कि मुझे दूसरों से ज्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपका भी मेरे कमीशन में रिआयत के लिए आग्रह न करना चाहिए। मैं आपका विस्वास दिळाता हुँ, कि मैं जितनी रिआयत आपके साथ कर सहता हुँ, उतनी करूँगा। कल आप दफ़तर के बक्त आयें और लिखा-पढ़ी कर लें। बस, बिज़नेस खतम। आपने कुछ और सुना ! मेहता संहबं, आज-कळ मालती पर वे तरह शैक्षे हए हैं। सारी फिलासफी निकल गई। दिन में एक-दे। बार ज़रूर दाज़िरी दे आते हैं, और शाम के। अत्रसर दोनों साथ-साथ सेर करने निकलते हैं । यह ते। मेरी हो शान थो कि कभो माळतो के द्वार पर सलामो करने न गया। जायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह हाल था कि जो कुछ हैं. मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौड़ी आतीं। जब रुपयों की फ़रूरत पड़ती, तो खन्ना के नाम पुरका आता। और कहाँ अब मुझे देख कर सुँह फेर देती हैं। मैंने ज़ास उन्हों के किए फ्रांस से एक वड़ी मंगवाई थी। बड़े शौक से डेकर गया; मगर नहीं छो। अभी ६छ मेवों की डाली भेजो थी-काइमीर से मँगवाये थे । वापस कर दी । मुक्ते तो आइवर्य होता है कि आदमी इतनी जल्द कैसे इतना बदल जाता है।

खन्ना व्यथित स्वर में बोले - यही तो रंज है भाई साहब! यह तो मैं शुरू

से जानता था, वह मेरे हाथ नहीं आ सकतीं ! मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मैं कभी इस घोखें में नहीं पढ़ा कि मालती का मुक्त प्रेम है। प्रेम-जैसी चीज़ उनसे मिळ सकती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की । मैं तो केवल उनके रूप का पुजारी था। सांप में विष है, यह जानते हुए भी हम उसे दूध पिलाते हैं। तोते से प्यादा निटर जीव और कीन होगा : लेकिन केवज उसके छन और वाणी पर मुख्य होकर लोग उसे पालते हैं और सोने के पिजरे में रखते हैं । मेरे लिए भी मालती उसी तोते के समान थी। अफ़सोस यही है कि मैं पहले क्यों न चेत गया। इसके पीछे मेंने अपने हजारों ठपए बरबाद कर दिये भाई साहब ! जब उसका रुक्का पहुँचा, मेंने तरन्त रुपा भेजे। मेरी कार आज भी उनकी सवारी में है। उसके पीछे मैंने अपना घर चौपट कर दिया भाडे साहब ! हृदय में जितना रस था, वह ऊसर की और इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी त(फ का उद्यान बिळक्क सूखा रह गया। बरसी हो गये. मैंने गोविन्दों से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उनको सेवा और हतेह और त्याग से मुक्ते छन्नी तरह अरुचि हो गई थी, जैसी अजीर्ण के रोगी हो मोडनभोग से हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती थी. जैसे मदारी इन्दर को नचाता है। और मैं खुशो से नाचता था। वह मेरा अपमान करतो थी और मैं ख़शी से हँसता था। वह मन्त्र पर शासन करती थी और मैं सिर झकाता था। उसने मुझे कभी मुँह नहीं लगाया, यह मैं स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी श्रीत्साहन नहीं दिया, यह भी सत्य है, फिर भी में पतंग की शांति उसके मुख-दीप पर प्राण देता था। और अब वह मुमसे शिष्टाचार का व्यवहार भी नहीं कर सकती ! टेकिन भाई साहव ! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। उसके परजे मेरे पात सरक्षित हैं ; मैं उससे एक-एक पाई वसूल कर खूँगा, और डाक्टर मेहता को तो में छखनऊ से निकालकर दम छूँगा। उनका रहना यहाँ असम्भव कर दूँगा ...

उसी वक्त हार्न की आवाज आई और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गये। गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अव-इन, चुड़ीदार पाजामा, सुनहली ऐनक। सौम्यता के देवता से लगते थे।

खन्नाने उठकर हाथ मिलाया — आइये मिस्टर मेहता, आप ही का ज़िक हो रहा था। मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिळाहर कहा—चड़ी अच्छी साइत में घर से चळा था कि आप दोनों साहवों से एक ही जगह मेंट हो गई। आपने शायद पत्रों में देखा होगा, यहां महिलाओं के लिए एक व्यायामशाळा का आयोजन हो रहा है। मिस माळती उप कमेटी की सभानेत्री हैं। अनुमान किया गया है कि शाळा में दो ळाख राए लगेंगे। नगर में उसको कित नी ज़ हरत है, यह आप लोग सुक्त छ्यादा जानते हैं में वाहना हूँ डोनरें। में आप दोनों साहवों का नाम सबसे लगर हो। मिस माळती ख़र भानेताओं थीं; पर आज उनके फ़ादर की तिबयत अच्छी नहीं है; इसळिए न आ सकीं।

वन्होंने चन्दे को सूची राय साहत के हाथ में रख दो। पहला नाम राजा स्प्यितानिसह का था, जिसके सामने पाँच हज़ार रुग्ये की रकम थी। उसके बाद कुँवर दिग्वनथिंद के तीन इज़ार रुग्ये थे। इसके बाद और कई कर्कों इतनी मा इससे कुछ कम थीं। मालती ने पाँच सी रुग्य दिये थे और डाक्टर मेहता ने एक हज़ार रुग्ये।

राय संहर ने अप्रतिभ हो डर कहा — कोई चाकीस हफ़ार तो आप छोगों ने फटकार किये।

मेहता ने गर्व मे कहा —यह सब आप लोगों को दया है और वह केवल तीन घंटों का पिश्रन है। राजा स्पेंप्रतापसिंह ने सायद हो किसी सार्वजनिक कार्य में भाग लिया हो; पर आज तो उन्होंने बे-कहे सुने चेक लिख दिया। देश में जाएति है। जनना किसी भी सुभ काम में सहयोग देने को तैयार है। केवल उसे विद्वास होना चाहिए कि उनके दान का सद्व्यय होगा। आपसे तो मुझे बड़ी आशा है, मिस्टर खनना।

खबा ने उपेशा-भाव से कहा—में ऐसे फ़जूल के कार्मों में नहीं पहता। न जाने आप लोग पिट इस को गुजानों में कहाँ तह जायँगे। यों ही महिलाओं को घर से अविव हार दो है। ज्यायान की घुर सवार हो गई, तो वह कहीं को न रहेंगी। जो आगत घर का काम करती है, उसके लिए किसी व्यायाम की प्रकरत नहीं। और बो घर का कोई काम नहीं करती और केवल मोग-विलास में रत है, उसके व्यायाम के लिए चन्दा देना में अधर्म समस्ता हूँ।

मेहता परा भो निरुत्बाह न हुए-ऐसी दशा में में आपसे कुछ माँगूँगा भी

नहीं। जिस आयोजन में हमें विस्वास न हो उसमें किसी तरह की मदद देना वास्तव में अधर्म है। आप तो मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं राय साहन !

राय साहब गहरी चिन्ता में डूबे हुए थे। सूर्यप्रताप के पाँच हज़ार उन्हें हतोत्साह किये ढाळते थे। चौंककर बोळे—आपने मुक्तमे कुछ कहा ?

'मैंने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समऋते ?' 'जिस काम में आप शरीक हैं, वह धर्म है या अधर्म, इसकी मैं परवा नहीं करता।'

'मैं चाहता हूँ, आप ख़ुद विचार करें। और अगर आप इस आयोजन को समाज के िकए उपयोगी समर्में, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नौति मुझे बहुत पसन्द आई।'

खन्ना बोळे—में तो साफ़ कहता हूँ और इसी छिए बदनाम हूँ। राय साहब ने दुर्बळ सुस्कान के साथ कहा—सुम्ममें तो विचार करने की शक्ति ही नहीं। सज्जनों के पोक्टे चळना ही में अपना धर्म समम्रता हूँ।

'तो लिखिए कोई भच्छी रकम ।'
'जो कहिए, वह लिख दूँ।'
'जो आपकी इच्छा।'
'आप जो कहिए, वह लिख दूँ।'
'तो दो हज़ार से इस क्या लिखिएगा।'

राय साहब ने आहत स्वर में बहा—आपको निगाह में मेरी यही है सियत है ? उन्होंने कळम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार लिख दिये। मेहता ने सूची उनके हाथ से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय साहब को धन्यवाद देना भी मूळ गये। राय साहब को चन्दे को सूची दिखाकर उन्होंने बड़ा अनर्थ किया, यह राळ उन्हें ज्याधित करने लगा!

मिस्टर खन्ना ने राय साहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हों, कितने बढ़े गंधे हो तुम !

सहसा मेहता राय साहब के गळे लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोळे— Three cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah! खन्ता ने बिसियाकर कहा—यह लोग राजे-सहराजे ठहरे, यह इन कामीं में दान न दें, तो सौन दे।

मेहता बोके —में तो आपको राजाओं का राजा समकता हूँ। आप उन पर शासन करते हैं। उनको चोटो आपके हाथ में हैं।

राय साहब प्रसन्न हो। गये --यह आपने वहे मार्के की बात कही मेहताजी ! हम नाम के राजा हैं। अन्नली राजा तो हमारे बेंकर हैं।

मेहना ने खन्ना को खुशामद का पहळ अहितयार किया — मुछे आपसे कोई शिकायत नहीं है खन्नाओ ! आप अभी इस काम में नहीं शरीक होना चाइते, न सहो, लेकिन कभो न कभी आप जाहर आयेंगे । लक्ष्मीपतियों की यहीलत हो हमारी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलती हैं ! राष्ट्रीय आन्दोलन को दो-तीन साल तक किसने इतनी धूम-अम से चलाया ? इतने धर्मशाले और पाठशाले कौन बनवा रहा है ? आज संसार का शासन-सूत्र बँकरों के हाथ में है । सरकार उनके हाथ का खिलोना है । में भी आपसे निराश नहीं हूँ । जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है, इसके लिए दो-चार हज़ार खर्च का देना कोई बड़ी बात नहीं । इसने तय किया है, इस शाला का खुनीयादो परधर गोविन्दो देनों के हाथों रखा जाय । इस दोनों शीव्र हो गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुछे विश्वास है, हमें उनको सहायता मिल जायगी । लेडो विलयन को महिला-आन्दोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही हैं । राजा साहब को और अन्य सज्जरों को भी राय थो कि लेडो विलयन से ही बुनियाद रखनाई जाय ; लेकिन अन्त में यही निश्चय हुआ कि यह छुम कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए । आप कम से कम उस अवसर पर आयेंगे तो जहर !

खन्ना ने उपहास किया—हाँ, जब लार्ड बिलसन आयेंगे तो मेरा पहुँचना ज़क्शी है हो । इस तरह आप बहुत से रईसों को फाँस लेंगे । आप लोगों को लटके भी ख़ूब स्फले हैं । और हमारे रईस हैं भी इसी लायक । उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँका जा सकता है ।

'जब घन फ़रूरत से ज़यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकास का मार्ग खोजता है। यो न निकल पायगा, तो जुए में जायगा, घुकदौद में जायगा, हैं ट-परथर में जायगा, या ऐयाशी में जायगा।'

ग्यारह का अमल था। खन्ना साहब के दप्ततर का समय आ गया। मेहता चर्ने

गये। राय साहब भी उठे, कि सन्ता ने उनका हाथ पकड़कर बैठा लिया— नहीं, आए जरा बैठिए। आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस खुरी तरह फाँसा है कि निकलने का कोई रास्ता हो नहीं रहा। गोविन्दी से खुनियाद का पत्थर रखनायेंगे। ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद है या नहीं। गोविन्दी बैसे राज़ी हो गई, यह मेरी समक्त में नहीं आता और मालती ने कैसे उसे सहन कर लिया। यह समक्ता और भी कठिन है। आपका क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं !

राय सहब ने आत्मीयता जताई— ऐसे मुखाम**ों में क्री** को **इ**मेशा पुरुष से सलाह ठे ठेनी चाहिए!

खन्ना ने राय साहब को धन्यवाद की आंकों से देखा—इन्हीं बातों पर गोविन्दी से मेरा जो जलता है, और उस पर मुफ्ती को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन फगड़ों से क्या मतलव । इनमें तो वह पड़े, जिसके पास फालतू क्पए हों, फालतू समय हो, और नाम की हवस हो। होना यही है कि दो-चार महाशय से क्रटरी और अन्दर से क्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान बनकर अफसरों को दावतें देंगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके विहार करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दांत हैं। ऐसी संस्थाओं में समेशा यही होता है और यह सब गोविन्दी के कारण।

वह एक बार क़ुरसी से उठे, फिर बैठ गये। गोविन्दी के प्रति उनका कोघ प्रचण्ड होता जाता था। उन्होंने दोनो हाथों से सिर को सँभाळकर कहा— में नहीं समम्तता; सुछे क्या करना चाहिए।

राय साहब ने टकुर-सोहाती की—कुछ नहीं, आप गोविन्दी देवी से साफ़ वह दें, तुम मेहता को इनकारी ख़त लिख दों, छुट्टी हुईं। मैं तो ळाग-डाँट में फँस गया। आप क्यों फँसें।

खन्ना ने एक क्षण इस प्रस्तान पर विचार करके कहा— लेकिन सोचिए, किसना मुहिक्ल काम है। टेडी विक्रसन से इसका ज़िक आ चुका होगा, सारे शहर में ज़बर फेल गई होगी और शायद आज पत्रों में भी निकल जाय। यह सब मालती की शरागत है। उसी ने मुक्तने ज़िल का यह ढंग निकाला है।

'हाँ, माल्स तो यही होता है !'

'वह मुझे जलील करना चाहती है।'

'आप शिलान्यास के एक दिन पहले बाहर चले जाइएगा।'

'सुदिश्ल है शय साहब ! कहीं मुँह दिखाने की जगह न रहेगी। उस दिन ते' मुझे हैंजा भी हो जाय, तो वहाँ जाना पड़ेगा।'

शय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खवा ने अन्दर जाकर गोविन्दो को आड़े दाशों लिया—तुमने इस व्यायाम शाला की नीव रखना क्यों स्वीकार किया ?

गोविन्दी कैसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितना प्रसन्न हो रही थी, उस अवसर के लिए कितने मनोनियोग से अपना भाषण लिख रही थी और कितनो ओज भरी कितता रची थी। उसने दिल में सममा था, यह प्रस्ताव स्वोकःर करके वह खन्ना को प्रसन्न कर देगी। उसका सम्मान तो उसके पति ही का सम्मान है। सन्ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकतो है, इसको उसने कल्पना भी न को थी। इसर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने लगा था। बह अपने भाषण से, और अपनी कविता से लोगों को मुख्य कर देने का स्वम देख रही थी।

यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-धक् करने लगी। अपराधी की भाँति बोकी— डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मैंने स्वी-कार कर लिया।

'डाश्टर मेहता तुम्हें कुएँ में गिरने को कहें, तो शायद इतनी खुशी से न तैयार होगी।'

गोविन्दी को जबान बन्द।

'तुम्हें जब इंश्वर ने बुद्धि नहीं दी, तो क्यों मुक्तसे नहीं पूछ लिया ? मेहता और मालती, दोनों यह बाल बलकर मुक्तसे दो-बार इकार ऐंटने की फ़िक्त में हैं। और मैंने ठान लिया है कि एक कौड़ी भी न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी खत लिख दो।'

गोविन्दी ने एक क्षण सोचकर कहा— तो तुम्ही लिख दो न।

'मैं क्यों लिख्ँ ! बात की तुमने, लिख्ँ में !'

'डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊँ गी !'

'बताना अपना सिर और क्या। मैं इस व्यभिवारशास्त्रा को एक घेटा भी नहीं देना चाहता।' 'तो तुम्हें कुछ देने को कीन कहता है ?'

ख़जा ने हींठ चवाकर कहा—कैसी बेसमकी की-सी बातें करती हो ! तुम वहाँ नीव रखोगी और कुछ दोगी नहीं, तो संदार क्या कहेगा ?

गोविन्दों ने जैसे संगीन की नोक पर कहा — भच्छी बात है, लिख दूँगी। 'आज ही लिखना होगा।'

'कह तो दिया, लिख्ँगी।

खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दमतर जाने में देर हो जाती थी, तो चपरासी घर पर हो डाक दे जाता था। शकर तेज़ हो गई है। खन्ना का चेहरा खिल उठा। दूसरी चिट्टो खोली। जब का दर नियत करने के लिए जो कमेटी बैठी थी, उसने तय कर दिया कि ऐसा नियन्त्रण नहीं किया जा सकता। धत् तेरी की! वह पहले यही बात कह रहे थे; पर इस अग्निहोत्रों ने गुल मचाकर ज़बरदस्तों कमेटी बैठाई। आखिर बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालें। और किसानों के बीच का मुआमला है। सरकार इसमें दख़ल देनेवाली कीन ?

षह्या मिस माळती कार से उत्ती। कमळ की भाँति खिळी दीपक की भाँति दमक्ती, स्कृति और उर्ह्मास की प्रतिमा-सी — निद्शंक, निर्द्धन्द मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके ळिए आदर और सुख का द्वार खुळा हुआ है। खन्ना ने बगमदे में आकर अभिवादन किया।

मालती ने पूछा — क्या यहाँ मेहता आये ये !

'हाँ, आये तो ये ।'

'कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं ?'

'यह तो कुछ नहीं कहा।'

'जाने कहाँ हुनको लगा गये। मैं चारों तरफ़ घूम आई। आपने व्यायामशाला के लिए कितना दिया ?'

खन्ना ने अपराधी-स्वर में कहा—मेंने अभी इस मुआमले को समका ही नहीं।

. मालती ने बड़ी-बड़ी आंखों से टन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर इया करेया रोष। 'इयमें समम्मने को करा बात थी, और समम्म छेत असे पाँछ, इम बक्त तो कुछ देने की बात थी। मैंने महता को टेलकर यहाँ भेजा था। वेबारे टर रहे ये कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी इम कंजूबी का क्या फछ होगा, आप जावते हैं १ यहाँ के व्यागरी समाज से कुछ न मिडेगा। आपने बायद मुझे अउम्मानित करने का निश्चय कर लिया है। सबकी सलाह थी, कि टेडी बिलसन बुनियाद रखें। मैंने गोविन्दी देवो दा पदा लिया और लड़कर सबको राजी किया और अब आप फरमाते हैं, आपने इस मुआमले को समम्म में न आई। इसका अर्थ इमके समम्मते हैं; पर इतनी मोटो बात अपकी समम्म में न आई। इसका अर्थ इमके विवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लिजज करना चाहते हो। अन्छी बात है, यही सही।

मालती का मुख लाल हो गया था ! खन्ना घवराये, हेकड़ी जाती रही ; गर इसके साथ ही उन्हें यह भी माल्यम हुआ कि अगर वह काँटों में फँस गये हैं, तो मालती दलदल में फँस गरे हैं ; अगर उनकी येलियों पर सकट आ पड़ा है, तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट आ पड़ा है, जो येलियों से ज्यादा मून्यतान है । तब उनका मन मालती की दुरवस्था का आनन्द क्यों न उअये ! उन्होंने मालतो को अइदब में डाल दिया था । और यदापि वह उसे रूट कर देने का साहम को चुके थे ; पर दो चर खरी-खरो बातें कह सुनाने का अवसर पाकर छोड़ना न चाहते थे । यह भी दिखा देना चाहते थे कि में निरा मॉलू नहीं हूँ । उसका रास्ता रोककर बोले — तुम मुक्त पर इतनी कुगल हो गई हो, इस पर मुझे आइवर्य हो रहा है मालती !

मालती ने भवें सिकोइकर कहा में इसका आशय नहीं समन्ती। 'क्या अब मेरे साथ तुम्हारा वहीं वर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था !' 'में तो उसमें कोई अन्तर नहीं देखती।' 'लेकिन में तो आकाश-पाताल का अन्तर देखता हूँ।'

'अच्छा मान हो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर ? मैं तुमसे एक अभ-कार्य में सहायता माँगने आई हूँ, अपने व्यवहार की परीक्षा देने नहीं आई हूँ। और अगर तुम समक्तते हो, कुछ चन्दा देकर तुम यश और धन्यवाद के सिवा कुछ और पा सकते हो, तो तुम अम में हो।'

खन्ना परास्त हो गये । वह ऐसे सकरे कोने में फूँप गये थे, जहाँ इधर-उधर

हिलने का भी स्थान न था। क्या बह उससे यह कहने का साहस रखते हैं कि मैंने अब तक तुम्हारे उत्पर हजारों रुपये छुटा दिये, क्या उसका यही पुरस्कार है ? अञ्जा से उनका मुँह छोटा-सा निक्क आया, जैसे सिकुढ़ गया हो ! मेंपिते हुए बोटे—मेरा आधाय यह न था मासती, तम विस्कृत परत समनी।

मालती ने परिहास के स्वर में कहा — खुदा करे, मैंने गलत समक्ता हो, क्यों कि अगर में उसे छव. समक्त हुँगी, तो तुम्हारे साथे से भी भागूँगी। मैं किवती हुँ। तुम भी मेरे अनेक चाहने वर्लों में से एक हो। यह मेरी कृपा थी कि जहाँ में औरों के उपहार होटा देती थी, तुम्हारी सामान्य से सामान्य चीज़ों भी धन्यवाद के साथ स्वीकार कर देती थी, और जारूत पहने पर तुमसे रुपये भी माँग देती थी, अगर तुमने अपने धनोन्माद में इसका कोई दूसरा अर्थ निकाल लिया, तो मैं तुम्हें क्षमा कहाँगी। यह पुरुष-प्रकृति है, अपवाद नहीं; मगर समक्त है। कि धन ने आज तक किसी नारों के हृदय पर विजय नहीं पाई, और नक्सी पायेगा।

खन्ना एक-एक शब्द पर मानी गज़-गज़ भर नीचे घंसते जाते थे। अब और ज़्यादा चोट सहने का उनमें जीवट नथा। लिजित होकर बोळे—मालती, तुम्हारे परी पहता हूँ, अब और क्लील नकरो। और न छही तो मित्र-भाव तो बना रहने दो।

यह कहते हुए उन्होंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हज़ार किख-'कर डरते-डरते मालता की तरफ़ बढ़ाया।

मास्ती ने चेक लेकर निर्दय व्यंग्य किया—यह मेरे व्यवहार का मूल्य है य व्याथाम-शास्त्र का चन्दा ?

खन्ना सजल अधि से बोळे — अब मेरी जान बक्तो माळती, क्यों मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो।

मालती ने कोर से कहकहा मारा—देखो, डाँट भी बंताई और एक हजार रुपये भी वस्ळ बिये। शव तो तुम वभी ऐसी शरारत न करोगे ?

'क्सी नहीं, जीते जी क्सी नहीं।' 'कान पकड़ी।' 'कान पकड़ता हूँ; मगर अब तुम दया करके जाओ और मुझे एकान्त में बैठकर सोचने और रोने दो। तुमने आज मेरे जंबन का सारा आनन्द...।'

मालती और ज़ीर से हँसी—देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अभ्यान कर रहें हो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ मलाई की और तुम उसे बुराई समझ रहे हो।

खन्ना विद्रोह-भरी आँखों से देखकर बोळे—तुमने मेरे साथ भलाई की है या उळटो छुरी से मेरा गळा रेता है।

'क्यों, में तुम्हें खुट खुटकर अपना घर भर रही थी। तुम उस छट ने बचगरे।'

'क्यों घाव पर नमक छिड़क रहो हो मालतो ! में भो आदमी हूँ।'
मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना चाहते हैं
कि वह आदमी है या नहीं।

'भभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता।' 'तुम बिलकुल पहेंकी हो, आज यह साबित हो गया।' 'हाँ, तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेंबी रहूँगी।'

यह कहती हुई वह पक्षी की भौति फुर्र से उह गई और खन्ना सिर पर हाथ रखहर सोचने ठगे, यह ठीला है, या इसका सच्चा रूप।

## २३

गोबर और झुनिया के जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को बार-बार मुन्नू की याद आती रहती हैं। बच्चे की मा तो मुनिया थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे उबरन मलती, क जल लगातो, सुलातों और जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। वातसल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को मुलाता रहता था। उसका मोला-माला, मक्खन-सा मुँह देखकर वह अपनी सारी चिन्ता मूल जातो, और रनेहमय गर्व से उसका हदय फूल उठता। वह जीवन का आधार अब न था। उसका स्ना खटोला देखकर वह रो उठती। वह कवच जो सारी विन्ताओं और दुशशाओं से उसकी रक्षा करता था, उसके जिन गया था। वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसो कौन-सी बुशई

की थी, जिस हा उसने यह दण्ड दिया। डाइन ने आकर उरका सोना-सा घर मिट्टी में मिला दिया। गोवर ने तो कभी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड ने उसे फोड़ा और वहाँ छे जाकर न जाने कीन-कीन-सा नाच नचायेगी। यहाँ ही वह बच्चे की कौन बहुत परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, मांग-चोटी ही से छुट्टो नहीं मिलती। बच्चे की देख-माल क्या करेगी। बेचारा अकेला जमीन पर पड़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन भी तो सुख से नहीं रहने पाता। कभी खाँची, कभी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे छुनिया पर कीय आता गोवर के लिए अब भी उसके मन में वही ममता थी। इसी चुड़ेळ ने उसे छुल खिला-पिलाकर अपने वहा में कर लिया! ऐडी मायाविनी न होती, तो यह टोना ही कसे करती। कोई बात म पूछता था, भीजाइशें की लातें खाती थी। यह भुगा हिल गया, तो आज रानी हो गईं।

होरी ने विद्कर कहा — जब देखो तब तू झुनिय' ही को देष देती हैं। यह नहीं समक्तती कि अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोख। गोबर उसे न के जाता, तो क्या आप से आप चली जाती ! सहर का दाना-यानी लगने से लौंडे की आंखें बदल गईं। ऐसा क्यों नहीं समक्त लेती।

धनिया गरज वठो — अच्छा चुप रहो । तुम्हों ने गाँड को सूड पर चढ़ा रखा था, नहीं मेंने पहले ही दिन माड सारकर निकाल दिया होता ।

खिल हान में डाँठें जमा हो गई थीं। होरी बेलों को जुखरकर अनाज मांहने जा रहाथा। पीछे सुँह फेरकर बोला मान छे, बहू ने गोंबर को फोइं ही लिया, तो तू इतना छड़ती क्यों है ? जो सारा जमाना करता है, वही गोंबर ने भी किया। अब उसके बाल बच्चे हुए। मेरे बाल बच्चों के लिए क्यों अपनी साँसत कराये, क्यों हमारे सिर का बोक अपने सिर पर रखे!

'तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।'

'तो मुछे भी निकाल दे। ले जा बैलों को, अनाज मांह। में हुक्का पीता हूँ।' 'तुम चलकर चक्की पीसो, मैं अनाज मांडूँगी।'

विनोद में दुःख वह गया। यहीं उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने बैठ गई जो बिलकुल उलफाकर रह गये थे, और होरी खिलहान चला। रसिक वसन्त सुगन्ध और प्रमोद और जोवन की विभृति छुटा रहा था, दोनों हाथों से, दिल खोलकर । कोयळ आम की डालियों में लियी अपनी रखेली, मधुर, आहम-स्पर्शी कुक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों पर मैंनों के बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और सिर्ध और करों दे अपनी महरू में नशा-सा घोले देते थे। होरी आमों के बाग में पहुँचा, तो वृक्षों के नीच तारी-से लिट थे हे उसका व्यथित, निराश बन भी इस व्यायक शोमा और स्मृति में आकर गाने लगा-

'हिया जरत रहत दिन-रैन।

आम की डरिया कोयल बोले तनिक न आवत चैन ।

सामने से दुलारी सहआइन, गुळावो साड़ी पहने चली था रही थी। पाँव दें मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोटी सोने की हँसली, चेहरा सूखा हुआ : पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत-खिलहान में उसे छेड़ा काता था। वह भाभी थी. होरी देवर था. इस नाते से दोनों में विनोद होता रहता था। जब से साहजी मर गये, दलाशी ने घर से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दुकान पर बैठी रहती थी और वहीं से सारे गाँव की खबर लगाती रहती थी। वहीं आपस में महगढ़ा हो जाय, सहभाइन वहाँ बीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहँचेगी आने रुपये सद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यद्यि सुद के लोभ में मूल भी हाथ न आता था — जो रुवए देता खाकर बैठ रहता — मगर उसके व्याज का दर ज्यों का त्यों बना रहता था। बेचारी कैसे वसूल करे, नाविश-फरियाद करने से रही, थाना-पुळिस करने से रही, केवळ जीभ का बल था ; पर ज्यों ज्यों उम्र के साथ जीम की तेजी बढ़ती जातो थी. उसकी काट घटतो जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हुँस देते थे और मज़ाक में कहते - क्या करेगी रुपए डेकर काशी, साथ तो एक कौड़ी भी न ले जा सकेगी। गरीबों को खिला-पिलाकर जितनी अधीस मिल सके, ले ले । यही परलोक के काम आयेगा । और दुलारी परलाक के नाम से जलती थी।

होरी ने छेड़ा-आज तो माभी, तुम सचमुच जवान खगती हो।

सहुआइन सगन होकर बोली आज मंगल का दिन हैं, नजर न लगा देता! इसी मारे में कुछ पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकड़ो तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कभी केाई मेहरिया देखी न हो। पटेसरी लाला की पुरानो बान अभी तक नहीं छूटी। होरी ठिठक गया, बड़ा मनोरंजक प्रसंग छिड़ गया था। बैल आगे निकल गये।

'वह तो आजकळ बड़े भगत हो गये हैं। देखती नहीं हो हर पुरतमाधी को सत्यनाशयण की कथा सुनते हैं और देनिंग जून मन्दिर में दर्शन करने जाते हैं।

'ऐसे लम्पट जितने होते हैं, सभी बूढ़े हे।कर भगत बन जाते हैं। कुकर्म का परास्त्रित तो करना ही पड़ता है। पूछे, में अब बुढ़िया हुई, मुक्तसे क्या हँसी।'

'तुम अभी बुढ़िया कैसे हो गईं भाभी ? मुझे तो अब भी...'

'अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाळी दूँगो । ळहका परदेश कमाने ळगा, एक दिन नेनता भी न खिळाया, सेंत-मेंत में भाभी बनाने का तैयार ।'

'मुक्त ने कसम छे छे। भाभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पैसा भी छुआ हो। न जाने क्या लाया, कहाँ खरच किया, मुझे कुछ भी पता नहीं। बस, एक जोड़ा घोती और एक पगड़ों मेरे हाथ लगी।'

'अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर सँमालेगा हो। भगवान् उसे सुखी रखे। हमारे रुपए भी घोडा-थोडा देते चलो। सुद हो तो बढ़ रहा है।'

'तुम्हारी एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पैसे आने दो। और खा हो बार्येगे, तो केाई बाहर के ता नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे हो।'

सहुआइन ऐसी विनोद-भरी चायद्रसियों से निरस्न हो जाती थी। पुस्कराती हुई अपनी राह चलो गई। होरी लपककर बैलें के पाप पहुँच गया और उन्हें पौर में हालकर चनकर देने लगा। सारे गाँव का यही एक ख़लिहान था। कहीं मँडाई हो रही थी, केाई अनाज ओसा रहा था, केाई गल्ला तौल रहा था। नाई, नारी, बढ़ई, लेहिर पुरेहित, भाँड, भिजारी सभी अपने-अपने जेवरें लेने के लिए जमा है। गये था। एक पेड के नीचे सिन्धुरी बिह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये खले गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी रीनक थी। एक खटिबन वेर और मकाय बेव रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जिळेबियों लिये फिर रहा था। पंडित दातादीन भी होरी से अनाज बँटवाने के लए आ पहुँचे थे और सिन्धुरीसिंह के साथ खाट पर बैठे थे।

दातादीन ने सुरतो मलते हुए कहा — कुछ सुना, सरकार भी महात्रनों से कह रही हैं कि सुद का दर घटा दो, नहीं बित्रो न मिलेगो।

िसंगुरी तमास् फाँककर बोळे—पडिता में तो एक बात जनता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ बार हमसे रुगए उधार ठेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार अगर अधामियों को रुगए उधार देने का कोई बन्दोबस्त न करेगी, तो हमें इस क़ान्न से कुछ न होगा। हम दर कम जिल्लायेंगे; छेकिन एक सौ में पचीस पहले हो काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती है।

'यह तो ठेक है; लेकिन सरकार भी इन बातों को ख़ूब समकती है। इसकी भी कोई रोक निकालेगी, देख लेना।'

'इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।'

'अच्छा, अगर वह सर्त कर दें, जब तक स्टाम्स पर गाँव के मुखिया या काश्निदा के दसलत न होंगे, वह पक्का न होगा। तब क्या कशोगे ?

'असामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया की इाय-पाँव जोड़ के डायेगा धौर दसखत करायेगा। इस तो एक चौथाई काट हो लेंगे।'

'और जो फँस जाओ ! जालो हिसाब लिखा और गये चौदह साळ कें! ।'

मित्रुरोधिंह जोर से हँसे — तुम क्या कहते हो पंडित, क्या तब संवार बहल जायेगा ? कानून और न्याय उसका है, जिसके पास पैवा है। कानून तो है कि महाजन किसी असामों के साथ कहाई न करे, कोई ज़मोदार किसो काइतकार के साथ सहती न करे, मगर होता क्या है। रोज़ ही देखते हो। ज़मोदार मुक्क बँघवा के पिटवाता है और महाजन ळात और जूते से बात करता है। जो किसान पोढ़ा है, उससे न ज़मोदार बोळता है, न महाजन। ऐसे आदिमयों से हम मिळ जाते हैं और उन में सदद से दूसरे आदिमयों को गर्दन दवाते हैं। तुम्हारे ही ज़मर या साइब के पांच सौ हर ति कि तुमने कुछ बोळे ? वह जानते हैं, तुमसे मेळ करने ही में उनका हत है। असामों में इतना बूता है कि रोज़ अदाळत दौहे। सारा कारबार इसी तरह चळा जायगा, जैसे चळ रहा है। क्यहरो-अदाळत सी के साथ है, जिसके पास वैसा है। इम छोगों को घबराने की कोई बात नहीं है!

यह कहकर उन्होंने खिलहान का एक चक्कर लगाया और फिर आहर खाट

पर बैठते हुए बोळे — हाँ, मतहें के व्याह का क्या हुआ है हमारी सळाह तो है कि उसका व्याह कर डालो। अब तो वही बदनामी हो रही है।

दातादीन को जैसे ततैया ने काट खाया। इय आलोचना का क्या आश्रय था, वह खूब समम्तते थे। गर्म होकर बोळे — पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे ह पर के हिं कुछ कहे, तो उपकी मूँछें उखाइ छूँ। कोई हमारी तरह नेमी बन तो छे। कितनों को जानता हूँ, जो कभी सन्या-वन्दन नहीं करते, न उन्हें घरम से मतलब, न करम से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह भी अपने को ब्राह्मन कहते हैं। हमारे ऊपर हँसेगा वहीं, जिसने अपने जोवन में एक एकादसी भी नागा नहीं की, कभी बिना स्नान पूजन किये मुँह में पानी खाडा। नेम का निभाना कठिन हैं। कोई बता दे कि हमने कभी बाजार को कोई चीज खाई हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी टांग की राह निकल जाऊँ। बिलिया हमारी चौखट नहीं लांबने पाती, चौखट; बरतन-माँड छूना तो दूसरी बात है। मैं यह नहीं कहता कि मतहे यह बहुत अच्छा काम कर रहा है; छेकिन जब एक बार एक बात हो गई तो यह पाजो का काम है कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुललमखुल्ला कहता हूँ इसमें छिपाने की कोई बात नहीं। जी-जाति पवित्र है।

दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रिक्षिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-धर्म से कभी नहीं चूके। मातादोन भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हों के पद-चिक्कों पर चल रहा था। धर्म का मूल तत्त्व है पूजा-पाठ, कथा-वत और चौका-चूल्हा। जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्त्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाल है कि उन्हें पथ-अष्ट कह सके।

मिंगुरीसिंह ने कायल होकर कहा — मैंने तो भाई ! जो सन। था, वह तुमसे कह दिया।

दातादीन ने महाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं के प्रहण किये जाने की एक कम्बो सूची पेश को और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो सन्तान हुई, वह ब्राह्मण कहलाई और आजकल के जे। ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं सन्तानों की सन्तान हैं। यह प्रथा आदिकाल से चलो आई है और इसमें केई कड़जा की बात नहीं।

िक्तिगुरीसिंह उनके पांहित्य पर मुग्ध होकर बोले—तब क्यों आज कल लोग वाजपेया और सुकुल बने फिरते हैं 2

'समय-समय की परथा है और क्या। कियी में इतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो चाहिए। वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गई। अब तो अपना निवाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है; मगर करूँ क्या कोई लड़कीवाला आता ही नहीं। तुमसे भी कहा, औरों से भी कहा, कोई नहीं सुनता, तो में क्या लड़की बनाऊँ ?'

क्तिंगुरीसिंह ने डाँटा—झूठ मत बोलो पंडित, मैं दो आदिमियों को फाँस-फूँसकर लाया; मगर तुम मुँह फेंजाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आख़िर किस बिरते पर हज़ार-पाँच सौ माँगते हो तुस ! दस बीचे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है !

दातादीन के अभिमान को चोट कगी। बढ़ी पर हाथ फेरकर बोले — मेरे पास कुछ न सही, में भीख ही माँगता हूँ; लेकिन मेंने अपनी लहकियों के ज्याह में पाँच-पाँच सी दिये हैं; फिर लड़के के लिए पाँच सी क्यों न मांगूँ? किसी ने सेंत-मेंत में मेरी लड़की ज्याह ले होती, तो में भी सेंत में लड़का ज्याह लेता! रही हैसियत की बात। तुम जजमानी को भीख समक्तो, में तो उसे जमींदारों समक्तता हूँ, बकबर। ज़मींदारों मिट जाय; बंक-घर स्ट जाय; लेकिन जजमानी अन्त तक बनी रहेगी। जब तक हिन्दू-जाति रहेगी, तब तक बाम्हन भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। जब तक हिन्दू-जाति रहेगी, तब तक बाम्हन भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में मजे से घर बेंठे सौ-दो सौ फटकार लेते हैं। कभी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सौ मार लिया। कपड़े, बरतन, भीजन अलग। कहीं-न-कहीं जित हो कार-परोजन पड़ा ही रहता है। छुछ न मिले तब भी एक-दो थाल और दो-चार आने दक्षिता के मिल ही जाते हैं। ऐसा चैन न जमींदारों में है, न साहकारों में। और फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता है, जतना ब्राह्मण को कन्या से क्या होगा। वह तो बहुरिया बनी बेंठे रहेगी। बहुत होगा रोटियाँ पका देगी। यहाँ सिलिया सकेली तीन आदिमयों का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ। बहुत हुआ, तो साल में एक घोती दे दी।

दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पैरा था। चार बैठों से सँडाई हो रही थी। धन्ना चमार बेठों को हांक रहा था, बिकिया पैरे से भनाज निकाल-निकाल- कर भेसा रही थी और मातादीन दूपरी ओर बैठा अपनी काठी में तेल मल रहा था। सिलिया खाँवली, सलोनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आहर्षक थी। उसके हात में चितवन में, अर्ज़ों के विलास में हुए का उनमाद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती थी। बिर से पाँव तक भूपे के अणुओं में मनी, पश्चीने से तर सिर के बाल आधे खुळे, वह दौड़-दौड़कर अनाज भोसा रही थी, मानी तत-मन से कोड़े खेल खेल रही हो।

यातादोन ने कहा—आज धाँम तह अनाज बाकी न रहे सिलिया ! तू थक गईं हो तो में आज १ सिलिया प्रवन्त-मुख बोली—तुम काहे की आयोगे पण्डित ! में धंमा तक सब ओसा दूँगी।

'अच्छा, तो में अनाज दो-डोकर रख.आऊँ। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी ?' तुम घवडाते क्यों हो, में ओसा भी दूँगो, ढोकर रख भी भाऊँगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना भी न रहेगा।'

दुआरी सहुआइन आज अपना लेहना वस्क करती फिरती थी। सिलिया उसकी दूकान से होली के दिन दो पैसे का गुअबो रङ्ग लाई थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर बोली—क्यों री सिलिया, महीना भर रङ्ग लाये हो गया, अभी तक पैसे नहीं दिये। माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है। आज मैं विना पैसा लिये न जाऊँ गी।

मातादोन चुपके-से सरक गया था। क्षिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी रहे में कुछ न देना बाहता था। स्थिलिया अब उसकी निगाह में देवल काम करने की मशीन थी, और कुछ नहीं। उसकी ममता को वह बढ़े कौशल से नचाता रहता था।

धिलिया ने आंख उठ कर देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली—चिल्लाओ मत सहुआइन, यह छे लो, दो की जगह चार पैसे का अनाज । अब क्या जान लेगी ! में भरी थोड़े ही जाती थी !

उसने अन्दाज़ से कोई सेर भर अनाज ढेर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अचल में डाल दिया। उसी वक्त मातादीन पेड़ की आड़ से फल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अचल पकड़कर बोला—अनाज सीधे से रख दो सहुआइन, इट नहीं है। फिर उसने काल-लाल भौजों से चिकिया को देखदर डाटा — तूने अनान क्यों दे दिया ? किससे पुत्रकर दिया ? तू कीन होती है मेरा अनाज टेनेवाल 2

सहुआइन ने अनाज देर में डाल दिया और वितिया इका-बद्धा होकर मातादोन का मुँद देखने लगी। ऐसा जान पड़ा, किय डाल पर बह विदिवनत वेटी हुई थी, बह स्ट गई है और अब वह निराधार नीचे गिरी का रही है। खिसियाये हुए मुँद से, आँखों में आँसू भरकर, सहुआइन से बोको—नुम्हारे पैसे में फिर दे दूँगी सहुआइन, आज मुक्त पर दया करो।

बहुआइन ने उसे दयार्द्र नेत्रों से देखा और मातादीन की विकार-मगे आंखों से देखतों हुई चलो गई।

त्व क्षिलिया ने अनाज ओसाते हुए श्राहत यर्व ने पृष्ट — तुम्हारी चीज़ में मेरा कुछ अड़ितयार नहीं है ?

मातादोन आंखें निकालकर बोळा — नहीं, तुझे कोई अध्तियार नहीं है। काम करती है, खाती है। जो तू चाई कि खा भी और लुट भी, तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, तो कहीं और जाकर चाम कर। मजूरों की कमी नहीं है। खेंत में नहीं छेते, खाना-कपड़ा देते हैं।

खिलिया ने इस पक्षों को भाँति जिले मालिङ ने पर काउकर पिंजरे से निकाल दिया हो, मातादीन को ओर देखा। उन्न चितवन में वदना अधिक थी या भरतना, यह कहना किन है। पर इसो पक्षों को भाँति उसका मन फड़फहा रहा था और ऊँवी डाळ पर, उस उन्मुक्त वायु-मण्डल में उड़ने की शाक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना चाइता था, चाहै उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे की तीलियों से सिर टकराकर मर हो क्यों न जाना पड़े। खिलिया सोच रहो थी, अब उसके लिए दूसरा औन-सा ठौर है। वह ब्याहता न होकर भी संस्कार में और व्यवहार में और मनोभाव में ब्याहता थी, और अब मातादोन चाहे उसे मारे या काटे, उसे दूसरा आश्रय नहीं है, दूसरा अवलम्ब नहीं है। उसे वह दिन याद आये—और अभी दो साल भी तो नहीं हुए—जब यही मातादीन उसके तलने सहस्वाता था, जब उसने जनेक हाथ में लेकर कहा था —खिलिया, जबतक दम में दम है, तुझे ब्याहता की तरह रख्ँगा; जब वह प्रेमातुर होकर हार में और वाग में और नदी के तट पर उसके पीछे-पीछे

पागळों की भाँति फिरा करता था । और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार ! मुझी-भर अनाज के लिए उसका पानी उतार लिया !

उसने कोई जवाब न दिया। कण्ड में नमक के एक डढ़े का-सा अनुभव करती हुई, आहत हृदय और शिथिल हाथों से फिर काम करने कवी।

उसी वक्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई अन्य चमारों ने न जाने कियर से आकर मातादीन को घेर लिया। सिल्लिया की मा ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक दी और गाली देकर बोली — रांड, जब तुझे मजूरी ही करनी थी तो घर की मजूरी छोड़कर यहाँ क्या करने आई। जब बाम्हन के साथ रहती हैं, तो बाम्हन की तरह रह। सारो बिरादरी की नाक कटबाकर भी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आई थी? चुल्ल-भर पानी में इब नहीं मरती!

मिंग्रुरीसिंह और दातादीन दोनों दौड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें बान्त करने की चेष्टा करने करें। फिंग्रुरीसिंह ने सिलिया के बाप से पूछा— क्या बात है चौधरी, किस बात का ऋगड़ा है!

चिक्रिया का बाप इरख् साठ साठ का बूढ़ा था, काला, दुबला, सखी मिर्च की तरह पिचका हुआ; पर उतना ही तीक्ष्ण। बोला — भगड़ा कुछ नहीं है ठाक्रर, हम आज या तो मातादीन को चमार बना के छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात है, किसी न-किसी के घर तो जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना है; मगर उसे जो कोई भी रखे, हमारा होकर रहे। तुम हमें बाम्हन नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं। हमें बाम्हन बना दो, हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह सामरथ नहीं है, तो फिर तुम भी चमार बनो, हमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज्ज़त केते हो, तो अपना घरम हमें दो।

दातादीन ने लाठी फटकारकर कहा—मुँह सँभालकर बातें कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी है, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रखा। काम करती थी, मज़री लेती थी। यहाँ मज़्रों की कमी नहीं है।

सिलिया की मा उँगलो चमकाकर बोलो-चाह-वाह पण्डित, खूब नियाव कहते हो । तुम्हारी लड़की किसो चमार के साथ निकल गई होतो और तुम इस तरह को बातें करते, तो देखती। हम चमार हैं इसिळए हमारी कोई इज्जल हो नहीं ! हम सिळिया को अकेटी न के जायँगे, उसके साथ मातादोन को भी के जायँगे, जिसने उसकी इज्जल बिगाड़ी हैं। तुम बड़े नेमी-चमौं हो। उसके साथ सोओंगे; केंकिन उसके हाथ का पानी न पिओंगे! वही चुड़ें के हैं कि यह सब सहती है। में तो ऐसे आदमी को माहर दे देती।

हरखू ने अपने साथियों को ळळकारा— धुन की इन लोगों की बात कि नहीं ! अब क्या खड़े मुँद ताकते हो ।

इतना खुनना था कि दो चमारों ने लगक कर मातादीन के हाथ पक इलिए, तीखरे ने क्याय कर तो ज तो इ डाला और इसके पहले कि दातादीन और क्मिन्नुरी खिंह अपनी-अपनी लाठी सँमाल सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी हड़ी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने दाँत जकड़ लिये, फिर मी बह घिनौनी वस्तु उनके ओठों में तो लग हो गई। उन्हें मतली हुई और मुँह आप-से-आप खुल गया और इड्डो कण्ठ तक जा पहुँची। इतने में खिलहान के सारे आदमी जमा हो गये; पर आखर्य यह कि कोई इन धर्म के छुटेरों से मुझा-हिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार सभी को नायसन्द था। वह गाँव की बहु: बेटियों को घूरा करता था; इसलिए मन में सभी उसकी दुर्गति से प्रसन्न थे; हाँ, खतरी मन से लोग चमारों पर रोज जमा रहे थे।

होरी ने कहा—अच्छा, अब बहुत हुआ हरख् ! भळा चाइते हो, तो यहाँ से चल्ने जाओ।

हरख् ने निडरता से उत्तर दिया — तुम्हारे घर में भी ळहिक्यों हैं होरी महतो, इतना समफ को । इस तरह गाँव की मरबाद विगड़ने लगी, तो किसी की आवस्त न बचेगी।

एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय पाकर आक्रमणकारियों ने वहाँ से टळ जाना हो डिचित समम्मा। जन-मत बदळते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा।

मातादीन के कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहस्राते हुए कहा — एक-एक को पाँच-पाँच साल के लिए न भेजनाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चकी पिसनाल गा। हरख् ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया—इसका यहाँ कोई गम नहीं । कीन तुम्हारी तरह बेठे मौज करते हैं । जहाँ काम करेंगे, नहीं आधा पैट दाना मिळ जायगा ।

मातादीन के कर चुकने के बाद निर्जीव-सा ज़मीन पर लेट गया, मानो कमर हट गई हो, मानो डूब मरने के लिए चुल्ल भर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसको रिसकता और घमण्ड और पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डो के इकड़े ने उसके मुँह को ही नहीं, उसको आत्मा को भी अपवित्र कर दिया था। उसका घम इसो खान-पान, छूत-विचार पर टिका हुआ था। आज उस धर्म की जड़ कट गई। अब वह लाख प्रायश्चित्त करे, लाख गोबर खाय और गंगाजल पिये, लाख दान-पुण्य और तीर्थ-त्रत करे, उसका मरा हुआ धर्म जी नहीं सकता; अगर अकेले की बात होती, तो छिपा ली जाती, यहाँ तो सबके सामने उसका धर्म छुरा। अब उसका दिर हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत समन्ता जायगा। उसको स्नेहमयी माता भी उससे ख़्या करेगी। और संसार से धर्म खा ऐसा लोग हो गया कि इतने आद्मी केवल खड़े तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक्ष न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, अब उसे देखकर मुँह फेर लेंगे। वह किसी मन्दिर में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भांड़े छू सकेगा। और यह सब इस अभागिन सिलिया के कारण।

सिलिया जहाँ अनाज भोसा रही थी, वहीं सिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उसी को दुर्गति हो रही है। सहसा उसकी माने आहर डाटा— खड़ी ताहती क्या है, चल सीचे घर, नहीं बोटी-बोटो काट डाल्ट्रँगी। बाप-दादा का नाम तो ख्र उजागिर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है।

सिळिया मूर्तिवत् खड़ी रही। माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा या। यह लोग क्यों उसके बोच में बोळते हैं। वह जैसे चाइती है, ग्रहती है, व्हर्तों से क्या मतलब ? कहते हैं, यहाँ तेरा अपमान होता है, तब क्या कोई बाम्हन उसका पनाया खा लेगा! उसके हाथ का पानी पी लेगा? अभी ज़रा देर पहले उसका मन मातादीन के नि हुन व्यवहार से खिन्न हो रहा था; पर अपने चरवालों और बिरादरी के इस अल्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अनुराग का कप दे दिया।

विद्रोह-भरेमन से बोली में कहीं न जर्जगी: तूक्या यहाँ भी मुझे जीने न देगी?

बुढ़िया कर्कश स्वर में बोळी—तू न चलेगी ! 'नहीं ।'

'ਚਲ ਦੀਬੇ ਦੇ।'

'नहीं जाती।'

तुरत दोनों भड़भों ने उसके हाथ पदड़ किये और उसे घमीउने हुए है चले। सिक्षिया ज़मीन पर बैठ गई। भाइयों ने इस पर भी न छोड़ा। घमीउने ही रहे। उसकी साड़ी फाट गई, पीठ और इसर की खाल खिल गई; पर बहु ज ' पर राज़ी न हुई।

तब हरखू ने लड़कों से कहा — अच्छा, अब इसे छोड़ दो। सममः लेंगे मग गई; मगर अब जो कभी मेरे द्वार पर आई, तो लहू यो जालँगा।

सिलिया जान पर खेलकर बोलो— हाँ, जब दुम्हारे द्वार पर जाऊँ, तो पी लेना बुढ़िया ने कोध के बन्माद में सिलिया को कड़े लातें जमाई और हुरखू ने चर्न हृदा न दिया होता, तो शायद प्राण ही लेकर छोड़ती।

बुढ़िया फिर ऋपटी, तो हरखू ने उसे धक्के देकर पंक हटाते हुए कहा— ह बड़ी हत्यारिनी हैं, कलिया ! क्या उसे मार ही डालेगो !

सिलिया बाप के पेरों से लियटहर बेली—मार डालो दादा, हव जने मिलकर मार डालो । हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी हो ; इसी लिए दूध पिलाकर पाला था ! सीर में हो क्यों न गला घोट दिया ! हाय ! मेरे पौले पण्डित को भी तुमने मिरस्ट कर दिया । उसका घरम लेकर तुम्हें क्या मिला ! अब तो वह भे मुने न पूछेगा, लेकिन पूछे या न पूछे, रहूँगो तो उसी के साथ । वह मुझे चाहे मूखें रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ न छोड़ूँगी । उसकी साँस्त कराके छोड़ दूँ। मर जाऊँगी, पर हरजाई न बनूँगो । एक बार जिसने वाँह पकड़ लो, उसकी सहूँगी।

किलया ने होठ चबाकर कहा — जाने दो शृंह को । समऋती है, बह इसछा निवाह करेगा ; मगर आज हो मारकर भगा न दे तो मुँह न दिखाऊँ।

भाइयों को भी दया आ गई। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये।

तब वह धीरे से टटकर लँगड़ाती, कराहती, खिल्हान में आकर बैठ गई और अंबल में सुँह डॉगकर रोने लगी।

दातादीन ने जुलाहे का गुस्सा हाड़ो पर उतारा — उनके साथ चली क्यों नहीं गई री बिलिया! अब क्या करवाने पर लगी हुई है ? मेरा सत्यानास कराके भी पेट नहीं भरा!

सिलिया ने आंस्-भरी आंखें उत्तर उठाईं। उनमें तेज की मलक थी।
'उनके साथ क्यों जाज ं जिसने बांह एकड़ो है, उसके साथ रहूँगी।'
पण्डितजी ने धमको दी—मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात कहँगा।
सिलिया ने भी उद्ण्डता से कहा—मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहूँगी। पेड़
तठे रखें, वाहे महल में रखें।

मातादीन संज्ञाहीन-सा बैठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके चेहरे पर पह रही थी। माथे से पस्नी ता टपक रहा था। पर वह मौत, निःस्पन्द बैठा हुआ था।

सहसा जैसे उसने होश में आकर कहा—मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा ? दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाइस देते हुए कहा — तुम्हारे लिए अभो मैं क्या कहूँ बेटा ? चलकर नहाओ, खाओ। फिर पण्डितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसा किया जायगा। हाँ, एऋ बात है; सिलिया को त्यागना पड़ेगा।

मातादीन ने बिलिया की ओर रक्त-मरे नेत्रों से देखा—मैं अब उसका कभी मुँह न देखूँगा; लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा ?

'परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।'

'तो आज ही पण्डितों के पाम जाओ ।'

'भाज ही जाऊँगा, बेटा।'

'लेकिन पण्डित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब ?'

'उनकी जैसी इच्छा ।'

'तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे !'

दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विह्नल होकर बहा — ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा ! धन जाय, धरम जाय, लोक मरजाद जाय ; पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता । मातादोन ने लकड़ा उठाई और बाव के पैकि-शिक्ते घर चला। सिलिया भी उठी और लँगड़ाती हुई उसके पीक्ते हो ली।

मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर से कहा — मेरे साथ मत आ। मेरा चुक्तमें कोई वास्ता नहीं। इतनी साँसत करवा के भी देश पेट नहीं भरता।

सिलिया ने घृष्टता के साथ उपका हाथ पकड़कर कहा — वास्ता केंग्रे नहीं है ! इसी गांव में तुमसे थनी, तुमसे सुन्दर, तुमसे इज्जतदार लोग हैं। मैं उनका हाथ नयों नहीं पकड़तो। तुम्हारी यह दुर्वसा ही आज नयों हुई ? जो रस्सी तुम्हारी यह दुर्वसा ही आज नयों हुई ? जो रस्सी तुम्हारे गले में पड़ गई है, उसे तुम लाख चाहो, नहीं तोड़ सकते। और न में तुम्हें छोड़कर कहीं जालंगी। मजूरी कहाँगी। भीख माँगूँगी; टेकिन तुम्हें न छोड़ुँगी।

यह कहते हुए टक्ष्में मातादोन का हाथ छोड़ दिया और फिर खिलहान में जाकर अनाज ओसाने बगी। होरी अभी तक वहाँ अनाज माँड़ रहा था। धिनया उसे भोजन बरने के लिए बुलाने आई थी। होरी ने वैछों को पेरे से बाहर निकाल- कर एक पेड़ में बांध दिया और सिलिया से वोला— तू भी जा खा-पी आ सिलिया। धिनया यहाँ वैठी है। तेरी पीठ पर की साड़ों तो लहू से रँग गई है, रे! कहीं घाव पक न जाय तेरे घरवाळे बड़े निर्देशी हैं।

सिलिया ने उसकी भोर करण नेत्रों से देखा — यहां निर्दयी कौन नहीं है, दादा ! मैंने तो किसी को दयनान नहीं पाया।

'क्या कहा पंडित ने ?'

'कहते हैं, मेरा तुम्मसे कोई वास्ता नहीं ।'

'भच्छा ! ऐसा कहते हैं !'

'समम्प्रते होंगे इस तरह अपने मुँह की ठाळी रख छेंगे; छेकिन जिस बात को दुनिया जानतो है, उसे कैसे छिगा छेंगे। मेरी रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे छिए क्या १ मजूरी अब भी करती हूँ। तब भी कह ँगी। सोने को हाथ भर जगह तुम्हीं से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे ?'

धनिया दयाई होकर बोलो — जगह की कौन कमो है बेटी! तू बल मेरे धर रह।

होशों ने कातर स्वर में कहा — बुळातों तो है, लेकिन पंडित को जानती नहीं ? धनिया ने निर्भोक भाव से कहा — विगड़ोंगे तो एक रोटो बेतो खा लंगे, भीर वया करेंगे। कोई उनकी दबैठ हूँ। उसकी इज्जल की, बिरादरी से निकलवाया, अब कहते हैं, मेरा तुम्मसे कोई वास्ता नहीं। आदमी है कि कसाई। यह उसी नीयत का भाज फल मिला है। पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं, मुम्मसे कौन वास्ता।

होरो के विचार में घितया गलती कर रही थी। विलिया के घरवालों ने मतई के कितना वेघरम कर दिया, यह वे हि अच्छा काम नहीं किया। विलिया का चाहे मारकर के जाते, चाहे दुलारकर के जाते। वह उनकी लड़की है। मतई के। वयें वेघरम किया ?

धिना ने फटकार बताई—अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी बने हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। इदके मतई ने बेयरम किया तब तो किसी को खुरा न लगा। अब जो मतई वेथरम हो गये. तो क्यों दुरा लगता है १ क्या सिलिया का धरम, धरम ही नहीं १ खो तो चमारिन उस पर नेभी-धर्मी बनते हैं। बड़ा अच्छा किया हरख चौधरी ने । ऐसे गुण्डों की यही सजा है। तूचल सिलिया मेरे घर। न-जाने बेसे बेदरद मा-बाप हैं कि बेचारी की कारी पीठ लहूलुहान कर दो। तुम जाके सोना की भेज दो। मैं इसे टेकर आती हूँ।

होशे घर चला और सिलिया धनिया के पैशे पर गिरकर राने लगी।

सोना समहर्वे साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवर्यक था।
होरी तो दो साल से इसी फिक्र में था, पर हाथ ख़ाली होने से कोई क़ालू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे कर्ज़ देना पड़े, चाहे खेत गिरें। रखने पड़ें। और अकेले होरी की बात चहती ने दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह किप्तायत से काम करना चाहता था। पर धनिया कहती थी, कितना ही हाथ बाँधकर ख़र्च करो, दो ढाई सौ लग हो जाउँगे। झुनिया के आ जाने से विरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था और बिना सौ-दो सो दिये काई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले साल चैती में दुछ न मिला। था तो पण्डित दातादीन से आधा सामा; मगर पण्डितजो ने बीज और मजूरी का कुछ ऐसा ज्योरा बताया कि होरी के हाथ एक चौथई से ज्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। उस्त और के कारण। हाँ, इस साल की चेती अच्छी थी और ऊख भी ख़ूब लगी हुई थी: विश्वाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुगये भी हाथ आ जायँ, तो कन्या-ऋग से उसका उद्धार हो जाय। अगर गोबर सौ रुगए की मदद कर दे, तो बाको से रुगये होरी को आसानी से मिल जायँगे, किंगुरीसिंह और मँगक साह देने हे अब उष्ट नमें पड़ गये थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा है, तो उनके रुगए मारे न पड़ सकते थे।

एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठौर कव्द न भूकी थी। वह गोबर से एक पैसा भी न छेना चाहती थी, किसी तरह नहीं!

होरी ने झुँ फालाकर कहा — लेकिन काम कैसे चलेगा, यह बता है धनिया सिर हिलाकर बोली — मान लो गोबर परदेश न गया होता, तब दुन क्या करते १ वडी अब करो।

होरी को ज़बान बन्दहो गई। एक क्षण के बाद बोला— मैं तो नुस्करे पुछता हुँ।

धनिया ने जान बचाई - यह सोचना मादों का काम है।

होरी के पास जवाब तैयार था — मान छे, मैं न होता, तू ही अहेशी रहती, तब तूक्या करती। वही कर।

धनिया ने तिरस्कार भरी आँखों से देखा — तब मैं कुश-इन्या भी दे देती तो कोई हुँसनेवाला न था।

कुश-कन्या होरो भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल भी था; देविन कुल-मर्यादा केंसे छोड़ दे ? उसकी बहुनों के विवाह में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर भाये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। नाच-तमाशा, बाजा-गाजा, हाथी-घोड़े, सभी आये थे। आज भी बिरादरी में उसका नाम है। दस गाँव के आदिमियां से उसका हेल-मेळ है। इश-कन्या देकर वह किसे मुँह दिखायेगा? इससे तो मर जाना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे ? पेड़-पालों हैं, जमोन ं और थोड़ी-सी सास भी है; अगर वह एक बीघा भी बेच दे, तो तौ मिल जायँ; देकिन किसान के लिए जमोन जान से भी प्यारी है, कुछ-मर्यादा से भी प्यारी है। और

कुल तीन ही बीघे तो उसके पास हैं; अगर एक बीघा बेच दे, तो फिर खेती कैसे करेगा?

कई दिन इक्षी हैस-बेस में गुजरे । होरी कुछ फैसला न कर सका।

दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। सिंगुरी, पटेश्वरी और नोखेशम तीनें। ही सजननें के लड़के छुट्टियों में घर आये थे। तीनें। अँग्रे की पढ़ते थे और यद्यपि तीनों बीस-बीस साल के हो गये थे, पर अभी तक युनिवर्सिटों में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल पड़े रहते। तीनें की शादियों हो चुकी थीं पटेश्वरी के सपूत बिन्टेसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीनें। दिन भर तो ताश खेलते, भंग पीते और छैला बने घूमते। वे दिन में कई-कई बार होरी के द्वार की ओर ताक्षते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक्त वे निकलते, उसी वक्त सोना भी किसी-न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती। इन दिनों वह वही साही पहनती थी, जो गोबर उसके लिए लाया था। यह सब तमाशा देख-देखकर होरी का खून स्वता जाता था, मानो उसकी खेती चौपट करने के लिए आकाश में ओटेवाले पीले बादल उठे चले आते हैं।

एक दिन तीनों उसी कुएँ पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ होशी ऊख सींचने के किए पुर चला रहा थां। सोना मोट के रही थो। होशी का लून आज खौक उठा।

उसी सांक्त को वह दुलारी सहुआइन के पास गया । सोचा, औरतों में दया होती है, शायद इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे । मगर दुलारी अपना ही रोना ले बैठी । गाँव में ऐसा कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि किंगुरीसिंह पर भी उसके बीस रुपए आते थे ; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था । बेवारी कहाँ से रुपए लाये 2

होरी ने िड गिड़ाकर कहा— भाभी बड़ा पुन्न होगा। तुम काए न दोगी, मेरे गले की फाँसी खोल दोगी। क्तिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए हैं। मैं सभक्तता हूँ कि, बाय-दादों की यही तो निशानी है, यह निकल गई, तो जाऊँगा कहाँ १ एक सपूत वह होता है कि घर की सम्पत बढ़ाता है, में ऐसा कपूत हो जाऊँ कि व प-दादों की कमाई पर काड़, फेर दूँ!

दुलारी ने कसम खाई—होरी, मैं ठाकुरजो के चरन छुकर कहती हूँ कि इस -समय मेरे पास कुछ नहीं है। जिसने लिया, वह देता नहीं तो मैं क्या करूँ १ तुम कोई यौर तो नहीं हो। सोना भी भेरी हो लड़को है; लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या कह है तुम्हारा हो भाई होरा है। बेक के लिए पचाम राये लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से माँगों तो लड़ने को तैयार। सोभा भी देखने में बड़ा सीधा-सादा है; लेकिन पैसा देना नहीं जानता। और असल बात तो यह है कि किसो, के पास है हो नहीं दे कहाँ से। सबकी दशा देखती हूँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। लोग किसी तरह पेट पाल रहे हैं, और क्या। खेती-बारी बेचने को मैं सलाह न दूंगी। कुछ नहीं है, मरजाद तो है।

फिर कनफुसिकियों में बोली—पटेसरी लाला का लौंडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर लगाया करता है। तोनों का वही हाल है। इनसे चौकस रहना। यह सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या समर्में। लड़के गाँव में भी हैं; मगर उनमे कुछ लिहाज है, कुछ अदब है, कुछ डर है। ये सब तो छूटे सॉड हैं। मेरी कौसल्या ससुराल से आई थो, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को बुलाकर बिदः कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे।

होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताइना के भाव से कहा—हँसोंगे होरीं तो मैं भी कुछ कह दूँगों। तुम क्या किसी से कम नटखट थे। दिन में पचीसें बार किसी-न-किसी बहाने मेरी दूकान पर आया करते थे; मगर मैंने कभी ताका तक नहीं!

होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा—यह तो तुम सूठ बोळती हो भाभी ! बिना कुछ रस पाये थोड़े ही आता था। विक्या एक वार परच जाती है, तभी दूसरी बार ऑगन में आती है।

'चल झुठे।'

'आँखों से न ताबती रही हो ; टेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था ; बल्किः बुलाता था ।'

'अच्छा रहने दो, बड़े आये अन्तरजामी बनके। तुम्हें बार-बार मँडराते देखके मुझे दया आ जाती थी, नहीं तुम ऐसे कोई बाँके जवान न ये।'

हुसेन एक पैसे का नमक टेकर चला गया, तो दुलारों ने फिर कहा — गोवर के पास क्यों नहीं चले जाते। देखते भी आओगे और साहत कुछ मिल भी जाय! होरी निराश मन से बोला — वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते

हैं, तो उनकी आंखें फिर जाती हैं। मैं तो बेह्याई करने को तैयार था; लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी मरजी बिना चला जाऊँ तो घर में रहना अगढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो।

दुलारी ने कटाक्ष करके कहा - तुम तो मेहरिया के जैसे गुलाम हो गये। 'तुमने पूला ही नवीं तो क्या करता !'

'मेरी गुलामी करने को कहते तो मैंने लिखा होता, सच !

'तो अब से क्या क्यिज़ है, लिखा को न। दो सौ मैं लिखता हूँ, इन दामों अँहगा नहीं हूँ।'

'तब धनिया से तो न बोळोगे ?'

'नहीं, कहो कसम खाऊँ।'

'और जो बोले ?'

'तो मेरी जीभ छाट लेना।'

'अच्छा तो जाओ, बर ठीक-ठाक करो, मैं रुपये दे दूँगी।'

होरी ने सजक नेत्रों से दुकारी के पाँव पकड़ लिये। भावावेश से सुँह बन्द हो गया।

षहुआइन ने पाँव खींचकर कहा—अब यही सरारत मुझे अच्छो नहीं लगती।
मैं साल-भर के भीतर अपने रुपये सूद-समेत कान पकड़कर खाँगो। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं हो; लेकिन बनिया पर मुझे विश्वास है। सुना, पंडित तुमसे बहुत बिगड़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव से निकालकर न छोड़ा तो बाम्हन नहीं। तुम सिलिया के। निकाल बाहर वयों नहीं करते। बैठे-बैठाये फगड़ा मोळ लेलिया।

'धनिया उसे रखे हुए हैं, मैं क्या कहाँ।'

'सुना है, पंडित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान पण्डित है। वह पाँच सौ माँगता है। तब परासचित करायेगा। भला पूछा, ऐसा अन्धेर कहीं हुआ है। जब घरम नष्ट हो गया, ते। एक नहीं हजार परासचित करेा, इससे क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पियेगा, चाहे जितना परासचित -करो।'

होरी यहाँ से घर चला, तो उसका दिल उछल रहा था । जीवन में ऐसा सुखद

अनुभव उसे न हुआ था। रास्ते में शोश के घर गया और मजाई छे हर चक्रने के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों दातादोव के नाम खगाई की साइन पृक्रने गये। वहाँ से आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाड करने छगे।

धनिया ने बाहर निकळकर कहा — पहर रात गई, अभे रोटो खाने की बेळा नहीं आई ! खाकर बेटो । गपइचोध करने को तो सारी रात पढ़ी है ।

होरी ने उसे भी परानर्श में शरीक होने का अनुगेध करते हुए कड़ा — इसी सहालग में लगन ठीफ हुआ है। बता, क्या-क्या समान लान चाहिए। मुझे तो कुछ माछन नहीं।

'जब कुछ माछम ही नहीं, तो सलाह करने क्या केंट्रे हो ; कुछ हरए पैते का डौल भी हुआ कि मन की मिठाई खा रहे हो ?'

होरी ने गर्व से कहा — तुम्के इसके क्या मतल्य । तू इतना बता दे क्या-क्या सामान लाना होगा ?

'तो मैं ऐसी मन की भिठाई नहीं खाते ।'

'तू इतना बता दे कि हलारी बहनों के दराइ में क्या-स्या सामान आया था। ' 'पहले यह बता दो, रुपए मिल गये ?'

'हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खाई है ?'

'तो पहले चलकर खा हो। फिर सलाह करेंगे।'

मगर जब उसने सुना कि दुलारों से बातवीत हुई है, तो नाक विकोड़कर बोली—उससे काए लेकर आज तक कोई उरिन हुआ है ? चुड़ैल कितना कसकर सूर लेती है ?

'लेकिन करता क्या ? दूसरा देता कौन ।'

'यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाऊ हँसने-बोऊने गया था। बूढ़े हो गये; पर वह बात न गईं।'

'तू तो धनिया, कभी-कभी बचों की-सो बातें करने लगती है। मेरे-जैसे फटे-हालों से वह हँसे-बोळेगी ? सीधे मुँह बात तो करती नहीं।'

'तुम जैसे को छोड़कर उसके पास और नायगा ही कौन !'

'उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं धनिया, तूक्या जाने । उसके पास लच्छमी है।' 'डसने जरा-बी हामी भर दो, तुम तो चारों ओर ख़ुशल़बरी लेकर दौड़े।' 'हामी नहीं भर दो, पक्का बादा किया है।'

होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, ता सोना सिलिया के साथ बाहर निक्लो । वह द्वार पर खड़ी मारी बातें सुन रही थो । उसकी सगाई के लिए दो सौ रुण्ए दुलारों से उधार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस तरह खलबको मचा रही थो, जैसे ताज़ा चूना पानो में पड़ गया हो । द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के उत्तर की दीवार कालो हो गई थी। दोनों बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर दुकड़े के इन्तज़ार में बैठा हुआ था। दोनो युवतियाँ बैटों की चरनी के पास आकर खड़ी हो गईं।

सोना बोली— तूने इस सुना ? दादा सहुआइन से मेरी अगाई के लिए दो सौ रुपये स्थार के रहे हैं।

सिलिया घर का रत्ती रत्ती हाळ जानती थी। बोली—घर में पैसा नहीं है, तो क्या करें।

से ना ने सामने के काले बुक्षी की ओर ताकते हुए कहा — मैं ऐसा नहीं करना वाहती, जिसमें मा बाव को कर्जा लेना पके। कहाँ से देंगे बेबारे, बता। पहले ही कर्ज के बोक्त से दबे हुए हैं। दो सौ और ले लेंगे, तो बोक्ता और भारी होगा कि नहीं 2

'बिना दान दहेज के बड़े आदिमियों का कहीं ज्याह होता है। पगली १ बिना दहेज के तो कोई बुढ़ा-टैला ही मिलेगा। जायेगी बुढ़े के साथ १'

'बूढ़े के साथ वयों जाऊँ ? भैया बूढ़े ये जा झुनिया काे छे आये। उन्हें किसने के पैसे दहेज में दिये थे ?'

'उसमें बाप-दःदा का नाम हबता है ।'

'में तो सोनारीवालों से कह दूँगो, अगर तुमने एक पैसा भो दहेन लिया, तो में तुमसे ब्याहन कहाँगी।

से होता का विवाह से लगरी के एक धनी किसान के लड़के से ठीक हुआ था। 'और जो वह कह दे, कि में क्या कहाँ, तुम्हारे बाप देते हैं, मेरे बाप छेते हैं, इसमें मेरा क्या अख़ितयार है !

सोना ने जिस अस्त्र के . रामबाण समन्ता था, अब माळ्म हुआ कि वह बांस

की देन हैं। इताश होकर बोकी — मैं एक बार ससे कहके देख लेना वाहती हूँ; अगर उसने कह दिया कि मेरा कोई अित्तयार नहीं है, तो क्या गोमती यहां से बहुत दूर है ? हुन महाँगा। मा-नाप ने मर-मरके पाळा-पोसा। उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊँ ? मा-नाप को भगवात ने दिया हो, तो ख़शी से जितना चाहें लक्को को दें, में मना नहीं करती; लेकिन जब वह पैसे-पैसे के तंग हो रहे हैं, आज महाजन नालिश करके लिल्लाम करा ले, तो कल मजूरी करनी पहे, तो कन्या का घरम यही है कि हुन मरे। घर की जमीन-जैजात तो बच जायगी! रोडो का सहाया ता रह जायगा! मा-नाप चार दिन मेरे नाम के रोकर सन्तोप कर लेंगे। यह ते। न होगा कि मेरा ज्याह करके उन्हें जनम-भर रोना पहे। तीन-चार साल में दा सौ के दूने ही लायँगे। दादा कहीं से लाकर देंगे!

सिलिया के जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नई ज्योति आ गई है। आवेश में सेना के। छाती से लगाकर बाली—तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना ? देखने में तो तू बड़ी भेाली-भाली है।

'इसमें अकल की कौन बात है चुड़ेल ? क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि में पागल हूँ ? दो सौ मेरे ब्याह में लें। तीन-चार साल में वह दूना हो जाय। तब दिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ खेती-बारी है, सब लिकाम-तिलाम हो जाय, और हार हार भीख माँगते फिरें। यही न ? इससे तो कहीं अच्छा है कि में अपनी ही जान दे हूँ। मुँह-अँघेरे सोनारी चली जाना और उसे खुळा ळाना; मगर नहीं, खुळाने का काम नहीं। मुझे उससे बोटते लाज आयेगी। तू हो मेरा यह संदेशा कह देना। देख क्या बवाब देता है। कौन दूर है। नदी के उस पार हो तो है। कभी-कभी डोर लेकर इधर भा जाता है। एक बार उसकी भेंस मेरे खेत में पह गई थी, तो मेंने उसे बहुत गाळियां दो थीं। हाथ जोड़ने लगा। हाँ, यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई ? सुना, बाम्हन छोग उन्हें बिरादरी में नहीं के रहे हैं।

सिलिया ने हकारत के साथ कहा — बिराइरी में क्यों न लेंगे ? हाँ, बूढ़ा ६२थे नहीं खरन करना चाहता। इसको पैसा मिळ बाय, तो झुठो गंगा उठा छै। छहका आनकल बाहर ओसारे में टिकड़ लगाता है।

'तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती ? अपनी विरादरी में किसी के साथ बैठ जा धौर आराम से रह । वह तेरा अपमान ती न करेगा !'

'हाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे वस बेचारे की इतनी दुरदम्म हुई, अब में उसे छोड़ दूँ। अब वह चाहे पंडित बन जाय, चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पेरों पर सिर रगड़ा करता था; और बाम्हन मी हो जाय और बाम्हन से ब्याह भी कर छे, फिर भी जितनी उसकी सेवा मैंने की है, वह कोई बाम्हनी क्या करेगी ? अभी मान-मरजाह के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ दे; छेड़िन देख छैना, फिर दौड़ा कायेगा।'

'आ चुका अब । तुझे पा जाय तो कच्चा ही स्ता जाय।'

'तो उसे बुकाने ही कीन जाता है। अपना-अपना घरम अपने-अपने साथ ेहैं। वह अपना घरम तोड़ रहा है, तो मैं अपना घरम क्यों तोड़ें ?'

प्रातःकाल विकिया सेानारी की ओर चली; छेकिन होशे ने रोक लिया। धनिया के अर में दर्द था। उसको जगह क्यारियों को नराना था। विलिया इनकार व कर सकी। यहाँ से जब दोपहर को छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली।

इधर तीक्रे पह ( होशी फिर कुएँ पर चला तो सिल्या का पता न था। विगलकर बोला—सिल्या कहाँ उल गई ? रहती है, रहती है, न जाने कियर चल देती है, जैसे किसी काम में जो ही नहीं लगता। तू जानती है सोना, कहाँ गई है ?

सोना ने बहाना किया। मुझे तो कुछ माद्धम नहीं। कहती थी, घोषिन है धर कपड़े देने जाना है, नहीं चली गई होगी।

धनिया ने खाट से उठकर कहा--चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मज़री देते हो जो उसे बिगल् रहे हो।

'हमारे घर में रहती नहीं हैं ? उसके पीछे सारे गांव में बदवाम नहीं हो रहे हैं ?'

'अच्छा रहने दो। एक कोने में पढ़ी हुई है, तो उससे किराया कोने ?'
'एक कोने में नहीं पढ़ी हुई है, एक पूरी कोठरी लिये हुए है।'
'तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास क्यये महीना!'

'उसका किराया एक पैसा सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय, पूछकर जाय। आज आती है तो ख़बर छेता हूँ।'

पुर चलने लगा। वितया को होरी ने न आने दिया। क्या क्यारी बराती थी। और सोना मोट ले रही थी। क्या गीळी मिट्टी के चुन्हें और बरतन बना रही थी, और सोना मोट ले रही थी। क्या गीळी मिट्टी के चुन्हें और बरतन बना रही थी, और सोना संशक आँखों से सोनारी की ओर ताक रही थी। संका भी थी, आशा भी थी; शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन लोगों को क्ये मिल रहे हैं, तो क्यों छोड़ने लगे। जिनके पात पेंचे हैं,, वे तो पंचे पर और भी जान देते हैं, और गौरी महतो तो एक ही ळाळवी हैं। मधुरा में द्या है, धरम है; लेकिन बाप को इच्छा जो होगी, वही उसे माननो पड़ेगो; मगर केल में, बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेंगे। वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी यनी की लड़की से ब्याह कर, तुक्त जैसे पुरुष के साथ मेरा निवाह न होगा। कही गौरी महतो मान गये, तो वह उनके चरण धी-धोकर पियेगो। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने वाप की भी न की होगी। और सिल्या को भर-पेट मिठाई खिलायेगी। गोबर में उसे जो रूप दिया था, उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस सुदु करपना से उसकी आँवें चमक उठीं और कपोकों पर इलकी-सी लाली दौड़ गई।

मगर बिलिया अभो तक आई क्यों नहीं है जीन बड़ी ट्र हैं। व आने दिया होगा उन लेगों ने । अहा ! वह आ रही है ; लेकिन बहुत घोरे-घोरे आती है। बोना का दिल बैठ गया। अभागे नहीं माने साइत, नहीं बिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो खुका ज्याद। सँह घो रखे।।

सिलिया आई फ़ल्हर; पर कुएँ पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। टर रही थो, होरी पूलेंगे कहाँ थो, अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घण्टे का समय बड़ो सुक्किल से काटा। पुर छूटते हो वह मागी हुई सिलिया के पास पहुँची।

'वहाँ जाकर तू मर गई थो क्या ! ताकते-ताकते आंखें फूट गईं ।'

सिलिया के। बुरा लगा—ते। क्या में वहाँ स्रोतो थो रें इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े हो हो जातो है। अवसर देखना पड़ता है। मथुरा नदी को ओर देह चराने गया था। खेकितो-खेकितो उसके पास गईं और तेरा सन्देसा बहा। ऐसा परसन हुआ कि तुम्करे न या कहूँ। मेरे पाँच पर गिर पड़ा और बोला — सिल्लो, मेंने तो जबसे सुना है कि सेना मेरे घर में आ रही है, तबसे आंखों की नींद हर गई है। उसकी वह गालियां मुझे फळ गईं; लेकिन काका के क्या कहाँ। वह किसी की नहीं सनते।

सोना ने टोका—तो न सुनें। सेाना भी जिह्नि हैं। जो कहा है वह कर दिखलायेगी। फिर हाथ मलते रह जायँगे।

'बस उसी छन दोरों के नहीं छोड़, मुझे ळिये हुए गौरी महतो के पास गया।
महतों के चार पुर चळते हैं। कुआं भी, उन्हों का है। इस बीघे छख है। महतों को देखके मुझे हँसी आ गई। जैसे कोई घिसयारा हो। हाँ, भाग का बळी है।
बाप-बेटे में ख्ब कहा-मुनी हुई। गौरी महतों कहते थे, तुमसे क्या मतळब, में
चाहे कुछ छूँ या न छूँ; तू कौन होता है बोळनेवाळा। मधुरा कहता था, तुमकें।
छेना-देना है, ते। मेरा ब्याह मत करों, में अपना ब्याह जैसे चाहूँगा, कर छूँगा। बात
बढ़ गई और गौरी महतों ने पनिहयाँ उतारकर मधुरा को खूब पीटा। कोई दूसरा
छहका इतनी मार खाकर बिगढ़ खड़ा होता। मधुरा एक घूँसा भी जमा देता, ते।
महतों फिर न उठते; मनर बेचारा पचारों [जूते खाकर भी कुछ न बोळा। अखों
में आंधु भरे, मेरी ओर गरीबों की तरह ताकता हुआ चळा गया। तब महतों मुम्ह पर
बिगढ़ने छगे। सैकड़ें गालियाँ दीं; मगर में क्यों छुनने छगो थी। मुछे उनका क्या
हर था ? मैंने सफा कह दिया—महतों, दो-तोन सौ कोई भारी रक्रम नहीं है, और
होरी महतों, इतने में बिक न जायँगे, न तुम्हीं घनवान हो जाओगे, वह सब धन

सोना ने सजल आंखों से पूछा—महतो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे ? सिलिया ने यह बात छिपा रखी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डाइना चाहती थी, पर बह प्रश्न सुनकर संयम न रख सकी। बाली—वही गोवर मैयावाली बात थी। महतो ने कहा—आदमी जूल तभी खाता है जब मीठा हो। कलंक चाँदी से ही अलता है। इस पर मधुरा बेला—काका, कौन घर कलंक से बचा हुआ है। हीं, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ है। गौरी महतो भी पहले एक चमारिन से फँसे थे। उससे दो लड़के भी हैं। मधुरा के मुँह से इतना निकलना था कि डोकरे पर जैसे भूत सवार है। गया। जितना कालची है, उतना ही कोषी भी है। बिना लिये न मानेगा।

दोनों घर चलीं। सोना के सिर पर चरसा, रस्सा और जुए का भारी बोक्त था; पर इस समय बहु उसे फूल से इल्का लग रहा था। उसके अन्तस्तल में जैसे आवन्द और स्फूर्ति का सोता खुळ गया हो। मधुरा को वह वीर मूर्ति सामने खड़ी थी, और वह जैसे उसे अपने हृदय में बैठाकर उसके चरण आंधुओं से पखार रही थी। जैसे आकाश की देवियाँ उसे गोद में उठाये आकाश में छाई हुई लालिमा में लिये चली जा रही हों।

उसी शत को सोना के। बड़े ज़ोर का जबर चढ़ आया । तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के हाथ यह पत्र भेजा-

'स्वस्ती श्री सर्वोपमा जोग श्री होरी महतो को गौरी हाम का राम-राम बाँचना ! धाने जो हम लोगों में दहेज की बात बीत हुई थी, उस पर हमने सान्त मन से विचार किया, समक्त में आया कि लेन-देन से वर और कन्या दोनों ही के घरवाले जेर-बार होते हैं। जब हमारा तुम्हारा सम्बन्ध है। गया, तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि किसी को न अखरे। तुम दान-दहेज की कोई फिक्टर मत करना, हम तुमको सौगन्ध देते हैं। जो कुछ मोटा-महीन जुरे, बरातियों को खिला देना। हम वह भी न माँगेंगे। रसद का इन्तजाम हमने कर लिया है। हाँ, तुम खसी-खरंमी से हमारी जो खातिर करोंगे, वह सिर झकाकर स्वीकर करेंगे।'

होशी ने पत्र पढ़ा और दों हे हुए भीतर जाकर घितया को सुनाया। हर्ष के मारे उछल पहता था; मगर धितया किसी विचार में छूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली—यह गौरी महतो की भलमनसी है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निवाह करना है। संसार क्या कहेगा! क्या हाथ का में लहें। उसके लिए कुल मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गौरी महतो को लेना पड़ेगा। तुम यही जवाब लिख देा। मा-बाप की कमाई में क्या लक्षी का कोई हक नहीं है १ नहीं, लिखना क्या है, चलो में नाई से सन्देसा कहलाये देती हूँ।

होरी इतबुद्धि सा आँगन में खड़ा था और धनिया उस उदारता की प्रतिकिया में, जो गौरी महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, सन्देसा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिळाया और बिदाई देकर बिदा किया।

वह चला गया तो है।री ने कहा-यह तूने क्या कर डाला धनिया ? तेरा

मिजाज आज तक मेरी समक्त में न आया। तू आगे भी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि किसी से एक पैसा करज मत लो, कुछ देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान ने गौरी के भीतर पैठकर यह पत्र लिखवाया, तो तुने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा करम भगवान ही जानें।

यिनया बोळो- मुँह देखकर बोझा दिया जाता है, जानते हो कि नहीं। तब गौरी अपनी सान दिखाते थे, अब यह अलगनसी दिखा रहे हैं। ईंट का जवाब चाहे पत्थर हो; केकिन सल्लाम का जवाब तो गालो नहीं है।

है। ते नाक सिकोइकर कहा-- तो दिखा अपनी भलमनसी। देखें कहां से रूपये काती है!

धनिया अखिँ चमकाकर बेाली— रुखे लाना मेरा काम नहीं है, तुम्हारा काम है

'में ते। दुलारी से ही खँगा।'

'के के। उसी से । .सूद तो सभी केंगे । जब डूबना ही है, तो क्या तालाब और क्या गंगा।'

होरी बाहर आकर विलम पीने लगा। कितने मजे से गला छूटा जाता था। केकिन धनिया जब जान छोड़े तब तो। जब देखो उल्टी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता है। घर को दखा देखकर भी इसकी आँखें नहीं खलती।

## 24

भोला इधर दूसरी सगाई काये थे। औरत के बगैर उनका जोवन नोरस था। जब तक झुनिया थी, उन्हें हुक्ध-पानी दे देती थी। समय से खाने की बुळा के जाती थी। अब नेवारे अनाथ-से हो गये थे। बहुओं को घर के काम-याम से छुट्टी न मिळती थी, उनका क्या सेवासरकार करतीं; इसिळए अब सगाई परमावर्यक हो गई थी। संयोग से एक जवान विधवा मिळ गई, जिसके पित का देहान्त हुए वेवळ तीन महीने हुए थे। एक ळहका भी था। भोळा को राळ टपक पड़ी। महटपट शिकार मार ळाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर खोद ढाळा।

अभी तक उनके घर में जो कुछ था, बहुओं का था, जो चाहती थीं, करती

थीं : जैसे चाहती थीं, रहती थीं । नंगी जबसे अपनी स्त्री को लेकर लखन ज चल गया था, कामता की बहु ही घर की स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों में ही उसन तीस-चालीस रुपये अपने हाथ में कर लिये थे। सेर-आय सेर द्य-इही चेशी से बेच ळेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेकी सास । उसका तियंत्रण बहु के बरा लगता था और आये दिन दोनों में तहरार होती रहती थी। यहाँ तह कि भौरतों के पीछे भोला और कामता में भी कहा-सूनी हो गई। ऋगढ़ा इतना बड़ा कि अलग्योक्षे की नौबत आ गई । और यह रोति सनातन से चकी आई है 6 अलग्योक्ष के समय मार-पोट अवस्य हो । यहाँ भो उस रौति का पालन किया गया । कामता जवान आदमी था। भोला का उस पर जो कुछ दबाव था, वह पिता के नाते था : सगर नई स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक न रहा था। कम-से-कम कामता इसे स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटकहर कई लातें जमाईं और घर से निकास दिया। घर की ची ज़ें न छने दी। गाँववालों में भी किसी ने भोला का पक्ष न लिया। नई सगाई ने उन्हें नक्क बना दिया था। रात तो उन्होंने दिसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सबह होते हो नीखेशम के पास जा पहुँचे और अपनी फरियाद सुनाई। भोळा का गाँव भी सन्हों के इलाक़े में था और इलाक़े-भर के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वहां थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती : पर उनके साथ एक चटपटी, रँगीकी स्त्री देखी, तो चटपट आश्रय देने पर राज़ी हो गये। जहां उनही गार्ये बँधती थी, वहीं एक कोठरी रहने को दे दो । अपने जानवरों की देख-माल, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक एक जानकार आदमी की ज़हरत माछम होने लगी। भोला को तीन राया महीना और सेर-भर रोजाना पर नौकर रख लिया ।

नोखेराम नाटे, मोटे, खल्वाट, लम्बी नाक और छोटी-छोटी आंखोंबाड़े सांबंध आदमी थे। बहा-सा परगढ़ बांधते, नीच। कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ़ ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें तेळ को मालिश कराने में बहा आनन्द आता था। इसिळए उनके कपड़े हमेशा मेंछे, चीकट रहते थे। उनका परिवार बहुत बहा था। सात माई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हों पर आश्रित थे। उस पर स्वयं उनका लहहा नवें दरजे में अँग्रेज़ी पढ़ता था और उदका बबुआई ठाठ निभाना के।ई आसाइन काम न था। राय साइब से उन्हें केवळ बारह रुपये वेतन मिळता

था; मगर एर्च थी रुपये से कौड़ी कम न था। इसिलए असामी किसी तरह उनके चंगुल में फँस जाय तो बिना उसे अच्छी तरह चूने न छोड़ते थे; पहले छः रुपये वेतन मिलता था, तब असामियों से इतनी नोच-खसीट न करते थे। जबसे बारह रुपये ही गये थे, तबसे उनकी तृष्णा और भी बढ़ गई थी; इसिलए राय साहब उनकी तरक्की न करते थे।

गाँव में और तो सभी किसी-व-किसी रूप में उनका दवात्र मानते थे, यहाँ तक कि दातादीन और भिंगुरीसिंह भी उनकी ख़रामद करते थे, देवल पटेरवरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ज़ाहण हैं और कायरों को उँगली पर नचाते हैं, तो पटेरवरी को भी समण्ड था कि हम कायरथ हैं, कलम के बादशाह, इस सदान में कोई हमसे क्या बाजों हे जायगा। फिर वह जमींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में स्रज कभी नहीं इनता। नोखेराम अगर एकादशों को तत रखते हैं और गाँव हहाणों के। भोजन कराते हैं, तो पटेरवरी हर पूर्णमासी के। सरवारायण की क्या सुनेंगे और दस ब्राह्मण को भोजन कराते हैं, तो पटेरवरी हर पूर्णमासी के। सरवारायण की क्या सुनेंगे और दस ब्राह्मण को भोजन कराते हैं। जा कसी उनका लेटा लक्ष्म सज्ञावल हो गया था, ने।खेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लडका किसी तरह दसवाँ पास कर के, तो उसे भी कहीं वक्रलनवोसी दिला हैं। इसलिए हुकाम के पास फ़सली सौगातें लेकर बरावर सलामी करते रहते थे। एक और बात में पटेरवरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का खयाल था कि वह अपनी विधवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब ने।खेराम को भी अपनी शान में यह कसर पूरी करने का अवसर मिलता हुआ जान पहा।

भोळा को ढारस देते हुए बोळे—तुम यहाँ आराम से रहो भोळा, किसी बात का स्टका नहीं। जिस चीज़ की क्षरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाळी है, उसके लिए भो कोई-न-कोई काम निकल आयेगा। बखारों में अनाज रखता, निकालना, पछोड़ना, फटकना क्या थोड़ा काम है ?

भोला ने भरज़ की—सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे का यही सल्क होना चाहिए। घर हमने बननाया, गायें-मेंसें हमने कीं। अब उसने सब कुछ हथिया लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या है। हमारे मालिक ता तुम्हें हो। तुम्होरे दश्वार से इसका फैमला होना चाहिए।

नीखेराम ने सपमाया — भोला, तुम उससे लड़कर पेरा न पाओगे; उसने जैसा किया है, उसकी सजा उसे भगवान देंगे। बेईमानी करके कोई आज तक फलीभूत हुआ है! संसार में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता ? यहाँ न्याय और धर्म को कौन पूछता है। भगवान सब देखते हैं। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या बात है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अन्तरजामी कहलाते हैं। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा। तुम चुपके होके बेठो। भगवान की इच्छा हुई, तो यहाँ तुम उससे दुरे न रहोंगे।

यहाँ से उठकर भोळा ने होशे के पास जाकर अपना दुखहा रोया। होशे ने अपनी बीती सुनाई—जड़कों की आजक्क कुछ न पूछो भोला भाई। मर-मरकर पाछो, जवान हों, तो दुसनन हो जायँ। मेरे ही गोबर को देखे। मा से लहकर गया, और साळों हो गये, न चिट्ठी न पत्तर। उसके ठेबे तो मा-बार मर गये। बिटिया का व्याह सिर पर हैं; ठेकिन उससे कोई मतलब नहीं। खेत रेहन रखकर दो सौ क्यें लिये हैं। इज्जत-आवह का निवाह तो करना ही होगा।

कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब उसे माल्य होने लगा-कि बुह्ला कितना कामशाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध हुइना, फिर दूध लेकर बाजार जाना, नहीं से आकर फिर सानी पानी करना, फिर दूध हुइना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगइ गया। श्ली-पुरुष में लड़ाई हुई। श्ली ने कहा—में जान देने के लिए तुम्हारे घर नहीं आई हूँ। मेरी रोटो तुम्हें भारी हो, तो में अपने घर चलो जाऊँ। कामता हरा, यह कहीं चलो जाय, ता रोटो का ठिकाना भी न रहे, अपने हाथ से ठोंकना पहे। आहिर एक नौकर रखा; लेकिन उससे काम न चला। नौकर खली-भूखा चुरा-चुराकर बेचने कमा। उसे अलग किया। फिर लो-पुरुष में लड़ाई हुई। श्लो स्ठकर मेके चली गई। कामता के हाथ-पाँव फूल गये। हारकर मेला के पास आया और चिरौरो करने लगा—दादा, मुक्से जो कुछ भूल-चूक हुई हो, क्षमा करो। अब चलकर घर सँभालो, जैसे तुम रखोगे, वैसे ही रहुँगा।

भोका को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहछे महीने-दो सहीने उनकी जो ख़ातिर हुई, वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उनसे चिक्रम भरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे। तब बेचारा मोला जहर की घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किश्वी की टहल तो न करनी पहेगी।

चसकी स्त्रो ने वह प्रस्ताव सुना तो ऐंठकर बोली—जहाँ से लात खाकर आये, नहाँ फिर जाओगे ? तुम्हें लाज भी नहीं आती।

भोला ने कहा —तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ। नोहरी ने मटककर कहा—तम्हें जाना हो तो जाओ, मैं नहीं जाती।

भोळा जानता था, नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण भी वह कुछ-कुछ सममता था, कुछ देखता भी था। उसके यहाँ से भागने का एक कारण यह भी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न पृछता था; पर नोहरी की बड़ी खातिर होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भीळा के कोध आया; देकिन करता क्या। नोहरी को छे।इसर चळे जाने का साहस उसमें होता तो ने।हरी भी मनख मारकर उसके पीछे-पीछे चळी जाती। अकेळे उसे यहाँ अवने आश्रय में रखने की हिम्मत न थी। वह उट्टी की आड़ से शिकार खेळने-वाळे जीव थे; मगर नोहरी भी ला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी।

भीला मिननत ६१के बोळा—देख नोहरी, दिक मत ६र । अब तो वहाँ बहुएँ भी नहीं हैं । तेरे ही हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी बदनामी हो रही है, यह सोच !

नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कहा — तुम्हें जाना है जाओ, में तुम्हें रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे की कार्ते प्यारी कगती होंगी, मुझे नहीं लगती। में अपनी मजदूरी में मगन हूँ।

भोला को रहना पड़ा और कामता अपनी ब्लो की खुशामद करके उसे मना लाया। इधर नेहिरों के विषय में कनवितियों होतों रहीं — नेहिरों ने आज गुलाबी साड़ी पहनी हैं। अब क्या पूजना है, चाहे रोज एक साड़ा पहने। सैयाँ भये कोतवाल अब डर काहे का। भोला को आंखें फूट गई हैं क्या!

शीमा बड़ा हँसीड़ था। सारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद। हर एक बात

की टेाह लगाता रहता था। एक दिन नोहरी उसे घर में मिल गई। कुछ हँची कर बैठा। ने।हरी ने ने।खेराम से जड़ दिया। बोंभा की चौराल में तलबो हुई और ऐसी डॉट पड़ी की उम्र भर न भुछेगा।

एक दिन ळाळा पटेश्वरोप्रसाद की सामत आ गईं। गर्मियों के दिन थे। ळाळा वगीचे में बेंटे आम तुड्वा रहे थे। नोहरी बनी-टनी छचर से निकली। ळाळा ने पुकारा—नोहरा रानी, इसर आओ, थोड़े-से आम हेती जाओ, बड़े में टे हैं।

नोहरी को अम हुआ, लाल मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमण्ड होने लगा था। वह वाहती थी, लोग उसे ज़र्मीदारिन समर्कें। और उसका सम्मान करें। धमण्डी आदमी प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मन में चीर हो तो शक्क पन और भी बढ़ जाता है। वह मेरी ओर देखकर क्यों हैंसा! सब लोग मुझे देखकर ज़लते क्यों हैं! में किसी से कुछ मांगने नहीं जाती। कौन बड़ी सतवन्ती है! ज़रा मेरे सामने आये, तो देख्ं। इतने दिनों में नोहरी गांव के गुप्त रहस्यों से पिरिवित हो चुको थी। यही लाला कहारिन का रखे हुए हैं और मुझे हँवते हैं। इन्हें काई कुछ नहीं कहता। बड़े आदमी हैं न। नोहरी गरीब है, जात की हेठी है; इसिल्ए सभी उसका उपहास करते हैं। और जैसा बाप है, वैसा हो वेटा। इन्हों का रमेसरो तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों पर तो गिद्ध की तरह इटते हैं, उस पर दावा है कि हम ऊँचे हैं।

उसने नहीं खड़े होकर कहा—तुम दानी कबसे हैं। गये लाखा ! पाओं ते दूसरों की थाली की रोटी बड़ा जाओं। आज बड़े आमवाले हुए हैं। मुक्तमें छेड़ की तो अच्छा न होगा, कहे देती हैं।

ओ हो ! इस अहारिन का इतना मिजान ! नेग्छेराम के क्या फाँस लिया, समऋती है सारी दुनिया पर उसका राज है। बेलि — तू तो ऐसी तिनक रही है ने।हरी, जैसे अब किसी को गाँव में रहने न देगी। ज़रा ज़बान सँभाळकर बार्ते किया कर, इतनी ज़ल्द अपने के। न भूळ जा।

'तो क्या तुम्हारे द्वार कभी भीख माँगने आई थी ?'
'नोखेराम ने छाँह न दी होतो, तो भोख भी माँगती।'
नेहरी के। ठाठ मिर्च-सा ठगा। जे। कुछ मुँह में आया, बका— दाड़ोजंह

लम्बट, मुँहकोंसा और जाने क्या-क्या कहा और उसी कोध में भरो हुई केठिरी में बाई और अपने बरतन-भांडे, निकाल-निकालकर बाहर रखने लगी।

ने।खेराम ने सुना ते। घबराये हुए आये और पूछा-अब क्या कर रहो है ने।हरी, करडे़-लत्ते क्यों निकाल रही है ! किसी ने कुछ कहा है क्या !

ने। ह्री सदों के नचाने की कळा जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या सीकी थी। ने। खेराम पढ़े-ळिखे आदमी थे। कानून भी जानते थे। घर्म की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी थीं। बड़े-बड़े वकीकों, बेरिस्टरों की जूतियाँ सीधी को थीं; पर इस मूर्ख ने। इसे के डाथ का खिळौना बने हुए थे। भौंहें सिकीड़ कर वे। की -- समय का फेर है, यहाँ आ गई; छे किन अपनी आवक न गँवाऊँगी।

ब्राह्मण सर्तेज हो उठा। मूँ छें खड़ो करके बेाला — तेरी ओर जा ताके उसकी भौंखें निकाल खूँ।

नेहरी ने छोड़े के। ळाळ करके बन जमाया—ळाळा पटेसरी जब देखे। मुक्तसे बेबात की बात किया करते हैं। में इरजाई थोड़े ही हूँ कि कोई मुक्ते पैसे दिखाये। गाँव-भर सभी औरतें तो हैं, कोई उनसे नहीं बेळता। जिसे देखे।, मुक्ती के। छेड़ता है।

ने।खेशम के खिर पर भूत सवार हो गया। अपना मेाटा डंडा उठाया और आंधी की तरह इरहराते हुए बाग में पहुँचकर ऊमे अलकारने—आ जा बड़ा मदं है तो। मूँ कें उखाइ खँगा, खे।दकर गाइ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर कभी ने।हरी कें। केंडा होगा, तो ख्न पी जाऊँगा। सारी पटवार-गिरो निकाल दूँगा। जैसा खुद है, वैसा हो दूसरें। को समक्तता है। तू है किस समंद में ?

लाला पटेस्वरी धिर मुकाये, दम साथे जहबत् खड़े थे। जरा भी ज़बान खोळी भौर शामत आ गई। उनका इतना अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों ने उन्हें ताल के किनारे रात को घेरकर खूब पौटा था; लेकिन गाँव में उसकी किसी को ख़बर न हुई थो। किशी के पास कोई प्रमाण न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज्जत उत्तर गई। कळ जो औरत गाँव में स्थाश्रय माँगती आई थी, आज सारे गाँव पर उसका आतंक था! अब किसकी हिम्मत है जो उसे छेड़ सके। जब पटेस्वरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों की बिसात ही क्या।

भव नोहरी गाँव की रानी थी। उसे आते देखकर किसान लोग इसके राहते से इट जाते थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि उसको थोड़ी-सी पूजा करके नोखेरान से बहुत काम निकल सकता है। किसी को बटदारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी हो, मकान बनाने के लिए क्रमीन की क्रस्यत हो, नोहरी की पूजा किये बगैर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कमी-क्रमी वह अच्छे-अच्छे अस:-मियों को डाँट देती थी। असामो ही नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने करी थी।

भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते थे। औरत को कमाई खाने से ज्यादा अथम उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुग्ये माह्यार मिलते थ, यह भी उनके हाथ न लगते। नोहरो जपर ही जपर उड़ा केती। उन्हें तमाख़ पौने को घेला मयस्पर नहीं, और नोहरो दो आने रोज़ के पान खा जाती थी। जिसे देखों, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम मरवाते, लकड़ी कटबाते. बेचारा दिन भर दा हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे फिल्मों खाट पर पढ़ा रहता। कोई एक छुटिया पानी देनेवाला भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी पढ़तीं और नह भी नमक या पानी और नमक के साथ।

आ़ क्षिर हारकर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का विश्वय किया। कुछ न होगा, एक दुकहा रोटी तो मिल हो जायगी, अपना घर तो है।

नोहरी बोली — में वहां किसी को गुलामी करने न जाऊँगी।

भोस्ना ने जी कहा करके कहा--- तुम्हें जाने को तो में नहीं कहता। में तो अपने को कहता हूँ।

'तुम मुझे छोहकर चळे बाओगे ? कहते ठाज नहीं भाती है' 'ठाज तो घोळकर पो गया।' 'ठेकिन मैंने तो अपनी बाज नहीं पो ! तुम मुझे छोहकर नहीं जा सकते।' 'तू अपने मन की हैं, तो मैं तेरी गुळामी क्यों कहूँ ?' 'पंचायत करके मुँह में काळिख ठगा दूँगो, इतना समक्त छेना।' 'क्या अभी कुछ कम कालिख लगी है १ क्या अब भी मुझे घोखे में रखना चाहती है १'

'तुम तो ऐसा ताब दिखा रहे हो, जैसे मुझे रोज गहने ही तो गढ़बाते हो। तो यहाँ नेहरी किसी की ताब सहनेवाकी नहीं है।'

भोना मतलाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने स्वयक्तर उनका पहुँचा पक्ष्य किया। उनके बलिष्ठ पंजों से निकलना भाला के लिए मुद्दिकल था। चुपके से केदी की तरह बैठ गये। एक जमाना था, जब बह औरतों के करपाश में बँधे हुए हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान उनहें हो गया है। मगर बह क्यों उससे निकर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, में तुझे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी देती है। पंचायत क्या कोई होवा है; अगर हो पंचायत का बर नहीं, तो में क्यों पंचायत से वह हैं ?

लेकिन यह भाव शन्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे सन पर कोई बशोकरण डाल दिया हो।

## 28

लाला पटेरवारी पटवारी-समुदाय के सद्गुणों के साक्षात् अवतार थे। यह यह न देख सकते थे कि के रे असामी अपने द्वरे माई की इख-भर भी ज़मीन दबा छे। न वह यही देख सकते थे कि असामी किसी महाजन के रुवये दबा छे। गांव के समस्त प्राणिकों के हितों की रक्षा करना उनका परम धर्म था। समफौते या मेळ-जाल में उनका विस्वास न था। यह निजीवता के लक्षण हैं! आये-दिन इस जीवन को उत्तेजन देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुलफकी छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष छुपा-दृष्टि थी। मँगरू साह गांव का सबसे धनी आहमा था; पर स्थानीय राजनीति में विल्कुक माग न देता था। रोज या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गांव के बाहर था, जहां उसने एक बाग और एक कुश्रों और एक छोटा-सा शिव-मन्दिर बनवा लिया था। बाल-बच्चा कोई न था: इसिलए हैन-देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में है। लगा रहता था। कितने ही असामियों ने उसके रुवये

हज़म कर लिये थे: पर उसने हिसी पर नालिश फ़रियाद न की। होरी पर भी उसके सूर व्याज मिलाकर के हि डेड सौ है। गये थे : मगर न होरी के। ऋण चुकाने की केाई चिन्ता थी और न उसे वसूछ करने की है। दे।-चार बार उसने तकाला किया, बुहका-डाँटा भी ; मगर होशे की दशा देखकर चप हो बैठा । अबकी संयोग से होशे को जख गाँव भर के उत्तर थी। कुछ नहीं तो उसके देा-डाई सी सीध हो जायँगे. ऐसा लेगों का अनुमान था। पटेश्वरीप्रसाद ने मँगरू को सुम्ताया कि अगर इस वक्त होरी पर दावा कर दिया जाय तो सब रुपये बसल हो जायें। मँगा उतना दयाल नहीं, जितना आलसी था। मंत्रकट में पडना न चाहता था: सगर जब पटे:वरी ने जिस्सा लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पहेगा, न केई दूसरा कट होगा, बैठे-बैठाये उसकी डिमी है। जायगी, तो उसने नालिश करने की अनुमृति दे दी और अदालत खर्च के लिये रुपये भी दे दिये । होरी को खबर भी न थी कि क्या खिबड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब हिन्री हुई, उसे बिस्कुल पता न चला । कुर्क अमीन उसकी उन्द नीलाम करने आया, तब उसे मालम हुआ। साग गाँव खेत के किनारे जमा हो गया । होरी मँगरू साह के पास दौड़ा और धनियाँ पटेइवरी को गालियाँ देने लगी। उसकी सहज-बुद्धि ने बता दिया कि पटेश्वरी ही की कारस्तानों है, मगर मँगह साह पूजा पर थे, मिल न सके और धनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेडवरी का कुछ बिगाइ न सकी। उधर ऊख डेढ सी रुख में नील म हो गई और बोली भी हो गई मँगक साह ही के नाम । कोई दूसरा आहमी न बेाल सका । दातादीत में भी धतिया की गालियां सुनने का साइस न था।

धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा — बैठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं, यही घरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों के साथ ?

होरी ने दीनता से कहा— पूछने के किए तूने मुँह भी रखा हो। वेरी गाबियाँ क्वा उन्होंने न सुनी होंगी ?

'जो गाओ खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी हो ।' 'तू गालियाँ भी देगी और भाई-चारा भी निसायेगी ?' 'देखूँगी, मेरे खेत के नगीव कौन आता है ।'

'मिलवाले आहर हाट ले जायँगे, तू क्या हरेगी और मैं क्या हह गा। गालियाँ देहर अपनी जीभ की खुजकी चाहे मिटा ले। 'मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट के जायगा !'

'हा-हा, तेरे और मेरे जीते-जी। सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह वीज़ मेरी नहीं, मँगह साह की है।'

'मँगरू साह ने मर-मरकर जेठ़ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी ?'
'वह सब तूने किया; मगर अब वह चीज़ मँगरू साह की है। हम टनके करजदार नहीं हैं 2'

कख तो गई; है किन उसके साथ ही एक नई समस्या आ पही। दुलारी इसी ऊख पर रुपए देने पर तैयार हुई थी। अब नह किस जमानत पर रुपये हैं अभी उसके पहले ही के दो सौ पहे हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने रुपये मिळ जायँगे, तो नया हिसाब चळने ळगेगा। टसकी नज़र में होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज्यादा देना जोखिम था। सहाळग सिर पर था! तिथि निश्चित हो जुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियों कर की होंगी। अब निवाह का टळना असम्भन था। होरी को ऐसा कोथ आता था कि जाकर दुळारों का गळा दवा दे। जितनी चिरोरी-निनती हो सकती थी, नह कर चुका; सगर नह परधर की देनी ज़रा भी न पसीजी। टसने चळते-चळते हाथ बांध-कर कह — टुळारी, में तुम्हारे रुपये ळेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा हो जाता हूँ। खेत हैं, पेइ-पाळों हैं, घर है, जवान बेटा है। तुम्हारे रुपये मारे न जायंगे, मेरी इज्जत जा रही है, इसे सँभालो; मगर दुळारों ने दया के। ब्यापार में मिळाना स्वीकार न किया; अगर व्यापार को नह दया का ब्यापार में मिळाना स्वीकार न किया; अगर व्यापार को नह दया कर वर दे सकती, तो टसे कोई आपत्ति न होती। दया को व्यापार का हप देना ससने न सीखा था!

होरी ने घर आकर घनिया से बहा—अब ? धनिया ने उसी पर दिल का गुजार निकाला—यही तो तुम चाहते थे । होरी ने जरुमी आंखों से देखा—मेरा हो दोष है ? 'किसी का दोष हो । हुई तुम्हारे मन की ।' 'तेरी इंट्डा है कि ज़मीन रेहन रख दूँ ?' 'प्रमीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या !' 'मज़रो।' मगर जमीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज्जत और आवरू अवलियत थी। जिसके पास जमीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मज़र है।

होरों ने कुछ जवाब न पाकर पूछा-तो क्या कहती है ?

धनिया ने आहत कण्ठ से कहा—कहना क्या है। गौरी बरात छेकर आहेंगे। एक जूत खिला देना। सबेरे बेटो बिदा कर देना। हुनिया हुँ हैगो, हुँस छे। भगवान, की यही इच्छा है, कि हमारी नाक कटे, मुँह में कालिख लगे, तो हम क्या करेंगे।

सहसा नोहरी चुँदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दो । होरी को देखते ही उसने जरा-सा चूँघट निकाल लिया । उससे समधी का नाता मानती थी ।

धनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकारा — अःज कियर चर्लः समधिन ? आओ, बैठो।

नोहरी ने दिन्विजय कर ली थी और अब जनमत को अपने पक्ष में बटेर छेने का प्रयास कर रही थी। आकर खड़ी हो गई।

धनिया ने उसे सिर से पाँव तक आठोचना की आँखों से देखकर कहा--आज इधर कैसे भूळ पढ़ीं ?

नोहरी ने कातर स्वर में कहा- ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली आई। बिटिया का ब्याह हव तक है 2

धनिया सन्दिग्ध मान से बोली-भगवान के अधीन है, जब हो जाय।

'मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गई है ?'

'हाँ, तिथि तो ठीक हो गई है।'

'मझे भी नेवता देना।'

'तुम्हारी तो लड़की है, नेवता कैसा ?'

'दहेज का सामान तो मँगवा लिया होगा। जरा मैं भी देखूँ।'

धनिया असमजस में पड़ी, क्या कहे। होरी ने टसे सँभाला — अभी तो कोई सामान नहीं मँगवाया है, और सामान क्या करना है, क़ब-कन्या तो देना है।

नोहरी ने अविस्वास-भरी भांख से देखा— कुस-कन्या क्यों दोने महतो, पहली बेटो है, दिल खोलकर ब्याह करों।

होरी हँसा, मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखाई देता होगा, यहाँ तो सुखा ही पड़ा हुआ है। 'रुरये-पैसे को तंगी है, क्या दिल खोलकर करूँ। तुम से कौन परदा है।' 'बेटा कमाता है, तुम कमाते हो; फिर भो रुरये-पैसे की तंगी! किसे विरशस आयेगा?'

'बेटा ही कायक होता, तो फिर काहे का रोना था। विद्वी-पत्तर तक भेजता नहीं, रुपये क्या भेजेगा १ यह दूसरा साठ है, एक विद्वि नहीं।'

इतने में सोना बैठों के बारे के िकए हरियाली का एक गट्टा धिर पर िक्ये, यौवन को अपने अंचल से चुरातो, बालिका-धी सरल, आई और गट्टा वहीं पटककर अन्दर चली गई।

नोरही ने कहा—ळड़की तो खूब सयानी हो गई है। धनिया बोळी—ळड़की की वाढ़ रेंड की बाढ़ है। है के दिन की। 'वर तो ठीक हो गया है न ?'

'हां, बर तो ठीक है। रुपये का बन्दोबस्त हो गया, तो इसी महोने में ब्याह कर देंगे।'

नोहरी दिल की ओछो थी। इधर उसने जो थोड़े-से स्पये जोड़े थे, वे उसके पेट में उल्लब्ध रहे थे; अगर वह सोना के ज्याह के लिए कुछ रूपये दे दे, तो कितना यहा मिलेगा! सारे गाँव में उसकी चर्चा हो जायगा। लोग चिकत होकर कहेंगे, नोहरी ने इतने रूपये दे दिये। बड़ी देवी है। होरी और धनिया दोनों घर-घर उसका अखान करते किरेंगे। गाँव में उलका मान-सन्मान कितना बढ़ जायगा। वह जँगली दिखाने वालों का मुँह सो देगो। किर किएको हिम्मत है, जो उस पर हँसे, या उस पर आवाज़ें करें। अभो सारा गाँव उसका हुत्तिथी हो जायगा। इस करना से उसकी मुद्रा खिल गई।

'धोड़े-महुत से काम चलता हो, तो मुक्तसे लो, जब हाथ में रुपये आ जायँ, तो दे देना।'

होरी और घनिया दोनों हो ने उसकी ओर देखा। नहीं, नोहरी दिल्लगी नहीं कर रही है। दोनों की आँखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्देह था और लज्जा थी। नोहरी उतनी तुरी नहीं है, जितना लोग समस्तते हैं।

नोहरी ने फिर कहा—तुम्हारी और इमारी इज्जत एक है। तुम्हारी हँसी हो, तो क्या मेरी हँसी न होगी ? कैसे भी हुआ हो ; पर अब तो तुम हमारे समधी हो। होरी ने सकुनाते हुए कहा — तुम्हारे बाये तो घर में ही हैं, जब काम पड़ेगा के लेंगे। आदमी अपनों ही का मरोबा तो करता है; मगर ऊपर से इन्तजाम हो जाय, तो घर के राये क्यों छुए।

घनिया ने अनुमोदन किया--हाँ और क्या ।

नोहरी ने अवस्थित जताया — जब घर में रुवये हैं, तो बाहरवाळों के सामने हाथ क्यों फेळाओं । सूद भी देश विश्वा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्त्रों दो, खुनामद करो ! हाँ, मेरे रुवये में हृत लगो हो, तो दूबरी बात है।

होरी ने सँभाळा — नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चळ जायगा, तो बाहर क्यों हाथ फेलायेंगे; लेकिन आपसवाली बात है। खेती-बारी का भरोसा नहीं। तुम्हें जल्दो कोई काम पढ़ा और हम रुपये न जुडा सके, तो तुम्हें भी बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगो। इसने कहता था। नहीं लड़की तो तुम्हारी है।

'मुझे अभी रूपये की ऐसी जल्दी नहीं है।'

'तो तुम्हीं से लेंगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय।'

'हितने रुपये चाहिए ?'

'तुम कितने दे सकोगी ?'

'सी में काम चल जायगा १'

होरी को लाखन आया । भगवान् ने छत्पर फाइकर रुपये दिये हैं, तो जितना के सके, स्तना क्यों न स्टे।

'की में भी चळ जायगा, वांच को में भी चळ जायगा। जैसा हौसला हो।' 'मेरे वास कळ दो तौ रुखे हैं, वह में दे दूँगी।'

'ते। इतने में बड़ी खुशफैळी से काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन, भाज तुमसे कहता हूँ, मैं तुम्हें ऐसी लच्छमी न समफताथा। इस जमाने में कौन किसको सदद करता है, और किसके पास है। तुमने मुझे डूबने से बचा किया।'

दिया-बत्तों का समय भा गया था। ठंडक पड़ने लगी थी। ज़मीन ने नीली चादर लोड़ लो थी। धिनया अन्दर जाकर अँगीठी लाई। सब तापने करो। पुआक के प्रकाश में छबीलो, रँगीलो, कुलटा नोहरी उनके सामने बरदान-धी बैठी थी। इस समय उनकी उन आँखों में कितनी सहदयता थी, कपोलों पर कितनी कज्जा, ओठों पर कितनी सत्प्रेरणा!

कुछ देर तक इधर उधर की बातें करके नोहरी वठ खड़ी हुई और यह कहतीं हुई घर चळी—अब देर हो रही हैं। कठ तुम आकर रुपये के लेना महतो !

'वलो, में तुम्हें पहुँचा दूँ।'

'नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं चली जाऊँगी।'

'जी तो चाहता है, तुम्हें कन्धे पर बैटाकर पहुँचाऊँ।'

नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ था। दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सबाटा था।

नोहरी ने कहा— तिनक सममा देते रावत को । क्यों सबसे लड़ाई किया करते हैं। जब हन्हीं लोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमारे अपने हो जायँ। और इनका हाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे मताड़ा। जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों की मजूरी करनी पड़ती है, तो यह कैसे निम सबता है कि में न किसी से हँसूँ, न बे छूँ, न कोई मेरी ओर ताकता या घूरता है, तो में क्या करूँ। उसकी शांखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल-मुहन्बत से आदशों के सौ क्या करूँ। उसकी शांखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल-मुहन्बत से आदशों के सौ काम निकलते हैं। जैसा समय देखों, वैसा व्यवहार करों। तुम्हारे घर हाथों इसता था, तो अब वह तुम्हारे किस काम का।अब तो तुम तीन रुपये के मजूर हो। मेरे घर तो भैंस लगती थी, वेकिन अब तो मजूरिन हुँ; मगर उनकी समक्ष में कोई बात आती ही नहीं। कभी लड़कों के साथ रहने की सोचते हैं, कभी लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरी।

होरी ने ठङ्गसुहाती की — यह भोला की सरासर नादानी है । बूढ़े हुए, ता उन्हें समम्ब आनी चाहिए । में समम्ब दूँगा ।

'तो सबेरे आ जाना, रूपये दे दूँगी ।'

'तुम मेरे रुपये हजम न करोगे, मैं जानती हूँ।' उसका घर आ गया। वह अन्दर चली गईं। होशे घर छौटा !

e 🖟

गोबर को शहर आने पर भाष्ट्रम हुआ कि जिस अब्हें पर बह अपना खोंचा के कर बैठता था, वहाँ एक दूसरा खोंचवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को भूळ गये हैं। वह घर भी अब उने जिजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बेठी रोया करतो। लड़का दिन-भर आंगन में या द्वार पर खेळने का आदो था। यहाँ उसके खेळने को कोई ज़गह न थी। कहाँ जाय है द्वार पर मुद्दिक्त से एक गज का रास्ता था। दुर्गन्य उड़ा करती थो। गर्मा में कहीं बाहर बंठने-छेउने को ज़गह नहीं। लड़का मा को एक क्षण के लिए न छे। इता था। और जब कुछ खेठने को न हो तो कुछ खाने और दूघ पोने के विवावह और क्षण करें। घर पर कभी घनिया खेळाती, कभी ख्या, कभी खोना, कभी होरी, कभी पुनिया। यहाँ अकेली झुनिया थी भीर उसे घर का सारा काम करना पडता था।

और गोवर जवानी के नरे में सस्त था। उनको अनुस्त लालसाएँ विषय-सोग के सागर में इव जाना चाइती थीं। किसी काम में उनका मन न लगता। खोंचा लेकर जाता, तो घण्टे-भर हो में लोट आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामान न था। पहोस के मजूर और इक्केबान रात-रात भर ताबा और खुआ खेलते थे। पहले वह भो खुब खेलता था; मगर अब उनके लिए केवल मनोरंजन था, छुनिया के साथ हास-विलास। थोड़े हो दिनों में छुनिया इस जोवन से जब गई। वह चाहतो थी, कहीं एकान्त में जाहर बेठे, खुब निहिचन्त होलर छैटे-सोये; मगर वह एकान्त कहीं न मिलता। उसे अब गोवर पर गुरसा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र खोंचा था, और यहाँ इय कालो कोठरों के सिवा और छुछ नहीं। बालक से भी उसे चित्र होती थी। कभी-कभी वह उसे मारकर बाहर निकाल देतो और अवदर से किवाह बन्द कर छैतो। बालक रोते-रोते बेदम हो जाता।

उप पर विपत्ति यह कि उसे दूमा बच्चा पैदा होनेवाला था। कोई आगे, न पीछे। श्रक्तर सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अहिंच हो गई थी। ऐसी तन्द्रा होती थी कि कोने में चुनवाप पड़ी रहे। कोई उससे न बोले न चाले; मगर यहाँ गाबर का निष्टुर प्रेम स्वागत के लिए द्वार पर खट-खटाता रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लख्द छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मन भी दुबंल हो गया था। वह जा संकरन करती, उसे थोडे-से आग्रह पर तोड़ देती। वह लेटी होती और लख्द आकर जबरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुँह में लेकर चवाने लगता। वह अब दा साल का हो गया था। बड़े तेज़ दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न जाता, तो बह कोध में आकर स्तन में दाँत काट लेता; लेकिन झुनिया में अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेळ दें। उसे हर इस मौत सामने खड़ी नज़र आती। पित और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह न था। सभी अपने मतलब के बार हैं। बरसात के दिनों में जब करन्त्र को दस्त आगे लगे और उसने दूध पोना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ: लेकिन जब एक सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसकी स्मृति पुत्र स्नेह से सजीव होकर उसे स्लाने लगी।

भौर जब गोबर बाळक के मरने के ही अप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा, तो उसने कोध से जलकर कहा—तुम कितने पशु हो !

ह्युनिया को अब लब्लू की स्पृति लब्लू से भी कहीं प्रिय थी। लब्लू जब तक सामने था, वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज्याहा कह पाती थी। अब लब्लू उसके मन में आ बैठा था, शांत, स्थिर, सुशील, सहाय। उसकी कल्पना में अब वेदनामय आनन्द था, जिसमें प्रत्यक्ष को काली छाया न थी। बाहरवाला बल्लू उसके भौतरबाले लब्लू का प्रतिबिम्ब मात्र था। प्रतिबिम्ब सामने न था जो असरय था, अस्थिर था। सत्य कर तो उसके भोतर था, उसकी आशाओं और शुभेच्छाओं से सजीव। दूध की जगह वह उसे अपना रक्त पिळा-पिलाकर पाल रही थी। उसे अब वह बन्द कोठरी, और वह दुर्गन्धभरी वायु और वह दोनों जुन धुएँ में जड़ना, इन बातों का मानो ज्ञान हो न रहा। वह स्पृति उसके भीतर बैठो हुई जैसे उसे शिक्त प्रदान करतो रहती। जीते-जी जो उसके जीवन का भार था, मरकर उसके प्राणों में समा गया था। उसकी सारी भमता अन्दर जाकर बाहर से उदाधीन हो गई। गोबर देर में आता है या जल्द, रुवि से भोजन करता है या नहीं, प्रसन्न है या उदास, इसकी अब उसे बिल्कुल चिन्ता न थी। गोबर क्या कमाता है और कैसे ख़र्च करता है, इसकी भी उसे परवा न थी। उसका जीवन जो कुछ था, भीतर था, बाहर वह केवल निजीव यन्त्र थी।

सकता था, उसके जीवन का अङ्ग बन सकता था; पर वह उसके बाह्य-जीवन के सूखे तट पर आकर ही प्यासा कौट जाता था।

एक दिन उसने रूबे स्वर में कहा—तो छल्छ के नाम को दब तक रोधे जायगी ? चार-पाँच महीने तो हो गये। झुनिया ने टंडी साँस लेकर कहा---तुम मेरा दुःख नहीं समक सकते । अपना काम देखो । में जैसी हूँ, वैसी पढ़ी रहने दो ।

'तेरे रोते रहने से करल लौट आयेगा !'

द्धुनिया के पास इसका कोई जवाब न था । वह उठकर पतीली में कचालु के किए आलु उबालने लगी । गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समसा था।

इस बेदरी ने लल्क को उजके मन में भीर भी सजग कर दिया। कल्क उसी छा है, उसमें किसी का साझा नहीं, किसी का दिस्सा नहीं। अभी तक लल्क किसी अंश में उसके हृदय के बाइर भी था, गोयर के हृदय में भी उसकी कुछ ज्योति थी। अब बहु सम्पूर्ण क्य से उसका था।

गोबर ने खंचे से निराश होकर शकर के मिल में नौकरों कर ली थी। मिल्टर खना ने पहले मिल से प्रोत्साहित होकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को बहाँ बड़े सबेरे जाना पड़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जले घर लौटता, तो टक्की देह में जरा भी जान न रहती। घर पर भी उसे इससे कम मेह-नत न करनो पढ़ती थी; लेकिन वहाँ उसे जरा भी थकन न होती थी। बीच-बीच में वह हूँ 4-बोल भो लेता था। फिर, उस खुळे हुए मेंदान में उन्मुक्त आकाश के नीचे, जेसे उसकी सित प्री हो जातो थो; वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छन्द रहता था। यहाँ देह को उतनी मेहनत न होने पर भी जैसे उस कोलाइक, उस गति और त्रुतने शोर का उस पर बोक्त-सा लदा रहता था। यह शंका भी बनी रहती थी कि न-जाने कब डाट पड़ जाय। सभी अभिकों की यही दशा थी। सभी ताड़ी या शराब में अरनी देहिक थकन और मानसिक अवसाद को जुबाया करते थे। गोबर को भी शराब का चस्का पड़ा। घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये। और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर छानिया को गालियाँ देता, घर से निकालने लगता और कभी-कभी पीट भी देता।

झुनिया को अब यह शंका होने हमी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा है। ज्यादता होतो, तो गोवर की मज़ाल थी कि उसके साथ यह बर्ताद करता। विरादशे उसे दण्ड देतो, हुक्कापानी बन्द कर देतो। उसने कितनी बड़ी भूल की कि इस कपटो के साथ घर से निकल भागो। सारी दुनिया में हँसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोवर को अपना दुश्मन समक्तने लगो। न उसके खाने-पीने की परवा करती, न अपने खाने-पीने की । जब गोवर उसे मारता, तो उसे ऐसा क्रोध आता कि गोवर का गला छूरे से रेत डाले। गर्भ ज्यों-ज्यों पूरा होता जाता है, उसकी चिन्ता बढ़ती जाती है। इस घर में तो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देख-भाल करेगा, कौन उसे सँमालेगा ! और जो गोवर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तव तो उसका जोवन नरक ही हो जायगा।

एक दिन वह बम्बे पर पानी भरने गई, तो पड़ोस की एक स्त्री ने पूछा—कै महीने काहेरे?

मुनिया ने लजाकर कहा — क्या जाने दोदी, मैंने तो विता-विनाया नहीं है। दोहरों देह की, कालो-कल्रों, नाटों, कुरुवां, बहे-बहें स्तर्नोवालों स्त्री यो। उसका पति एका हाँकता था और वह ख़ुद लक्ष्डी की द्कान करती थी। मुनिया कई बार उसको द्कान से लक्ष्डी लाई थो। इतना ही परिचय था।

मुस्कराकर बोली— मुक्ते तो जान पड़ता है, दिन पूरे हो गये हैं। आज ही कल में होगा। कोई दाई-वाई ठीक कर ली है 2

म्कुनियाने भयातुर स्वर में कहा—मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानतो। 'तेश मर्दुआ केसा है, जो हान में तेळ डाले बैठा है १'

'उन्हें मेरी क्या फिक्र ।'

'हाँ, देख तो रही हूँ। तुम तो सौर में बेठोगो, कोई करने-घरनेवाला चाहिए कि नहीं। सास-नन्द, देवरानो-जेठानो कोई है कि नहीं है किसी को बुला देना था।' 'मेरे किए सब मर गये।'

वह पानो ठाकर जूठे बरतन माँजने ळगो, तो प्रस्त की रांका से हृदय में घढ़-कर्ने हो रही थीं। सोचने कगी —कैसे क्या होगा भगवान्! उँह! यही तो होगा मर जाऊँगी, अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊँगी।

शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा। समक गई, विपत्ति की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक हाथ से पकड़े हुए पद्मोने से तर उसने चूल्हा जलाया, खिचड़ी डालो और दर्द से न्याकुल होकर वहीं जमीन पर लेट रही। कोई दस बजे रात को गोवर आया, ताड़ी की दुर्गन्य उद्दाता हुआ। लटग्टाती हुई जबान से लटग्टांग वक रहा था—मुझे किसी की परवा नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चला जाय। में किसी का ताव नहीं सह सकता। अपने मा-बाप का ताव नहीं सहा, जिसने

जनम दिया। तक द्परों का ताव क्यों सहूँ। जमादार भाँखें दिखाता है। यहाँ किसी को थाँस सहनेवाले नहीं हैं। लोगों ने पकड़ न लिया होता, तो ख़ून पी जाता, ख़ून! कल देखूँगा कना को, फाँधो हो तो होगी। किसा दूँगा कि मर्द कने मरते हैं। हँसता हुआ, अकहता हुआ, मूँछों पर ताव देता हुआ फाँधो के तढ़ते पर जाऊँ, तो सही। भौरत की जात! कितनो बेवफा होती है। खिनड़ो डाऊ दो और टाँग परारकर सो रही। कोई खाय या न खाय, उन्न के कल से। आप मजे से फुलके उन्नतो है, मेरे लिए खिनड़ी। सता ले जितना सताते कने; तुही अगवान सतायेंगे, जो न्याय करते हैं।

उसने मुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला भी नहीं। चुपके से खिचड़ी थाळी में निकाल और दो-चार कौर निगलकर वरामदे में लेट रहा। पिछले पहर उसे सदी लगा। कोठरी में कम्बल लेने गया, तो मुनिया के कराइने को आवाज सुनी। नशा जनर चुका था। पूछा — कैसा जी है मुनिया ? कहीं दरद है क्या ?

'हाँ, पेट में ज़ोर से दरद हो रहा है।'

'त्ने पहले क्यों नहीं कहा। अब इस बखत कहाँ जाऊँ ?'

'किसरे कहती !'

'मैं क्या मर गया था ?'

'तम्हें मेरे मरने-श्रोने की क्या विनता ?'

गोवर घवराया । कहाँ दाई खोजने जाय १ इस वक्त वह आने ही क्यों लगो । घर में कुछ है भी तो नहीं, चुकैल ने पहले बता दिया होता, तो किसी से दो-चार फाये माँग लाता । इन्हीं हाथों में सौ-पवाश क्ये हरदन पड़े रहते थे, चार भादमी खुशामद करते थे । इस कुलच्छनो के आते ही जैसे लक्ष्मो कठ गईं । टके टके को सुद्रशाल हो गया ।

सहसा किसी ने पुकारा — यह क्या तुम्हारी घरवाळो कराह रही है ? दरद तो नहीं हो रहा है !

यह वही मोटी औरत थी, जिससे आज मुनिया की बात-वीत हुई थीं, घोड़े को दाना खिलाने उठी थीं। मुनिया का कराहना सुनकर पूछने आ गई थो।

गोबर ने बरामदे में जाकर कहा—पेट में दरद है। छटाटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगी ? 'वह तो मैं आज उसे देखकर हो समक्त गई थी। दाई कचीसराय में रहती है। कपककर बुजा काओ । कहना, जल्दी चल । तब तक मैं यहीं बैठो हूँ।'

'मैंने तो कचीसराय नहीं देखी, किथर है !'

'अच्छा, तुम उसे पंखा फालते रही, मैं बुलाये काती हूँ। यही कहते हैं, अनाही आदमी किसी काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की खबर नहीं।'

यह कहती हुई वह चळ दो। इबके मुँह पर तो लेग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसहा नाम था; लेकिन पीठ पीक्ते मोटल्लो कहा करते थे। किशी के मोटल्लो कहते छन लेती थी, तो उसके सात पुरस्तों तक चढ़ जाती थी।

गोवर को बैठे दस भिनट भी न हुए होंगे कि वह छौट आई और बोळी — अब संशार में गरीबों का बैसे निवाह होगा। राँड कहती है, पाँच इपये छूँगी, तब चळूँगी! और आठ आने रोज। बारहर्वे दिन एक साही। मेंने कहा तेरा मुंह हुन्स दूँ! तूजा चूरहे में! में देख छूँगी। बारह बच्चों की मा यों ही नहीं हो गई हूं। तुम बाहर आ जाओ गोबरधन, में सब कर छूँगी। बखत पड़ने पर आदभी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना किये तो दाई बन बैठो!

वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँच पर । खकर उसका पेट सहराती हुई बोळी— मैं तो आज तुझे देखते ही समक्त गई थो। सच पूछो, तो इसी धड़के में आज मुझे नींद नहीं आई। यहाँ तेरा बौन समा बेठा है।

ह्य निया ने दर्द से दाँत जमाकर 'सी' करते हुए कहा—अब न बचूँगी दीदी ! इ।य । मैं तो भगवान से भाँगने न गई थी । एक की पाल:-पोसा । उसे तुमने छोन दिया, तो फिर इसका कौन काम था । मैं मर जाऊँ माता, तो तुम बच्चे पर द्या करना । उसे पाल-पोस टेना । भगवान तुम्हारा भला करेंगे ।

चुहिया स्नेह से उसके केश मुळकाती हुई बोली—धीरज घर बेटी, धीरज घर। अभी छन-भर में कष्ट कटा जाता है। तूने भी तो जैसे चुप्पी साथ ली थी। इसमें किस बात की लाज। मुक्ससे बता दिया होता तो मैं मौलवा साहब के पास से ताबोज ला देता। वही भिजीजी जो इस हाते में रहते हैं।

इसके बाद झुनिया को कुछ दोश न रहा। नौ बजे सुबद्ध उसे होश आया, तो उसने देखा, चुहिया शिशु को लिये बैठी हैं और वह काफ़ सादी पहने छेटी सोई हैं। ऐसी दमज़ोशे थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो।

चहिया रोज सबेरे आकर अनिया के लिए हरीरा और हलवा पका जाती, और दिन में भी कड़े बार आकर बच्चे की स्वटन मूळ जाती और उत्तर का दूध पिछा जाती। आज चौथा दिन था; पर झितया के स्तनों में द्यान उतराथा। शिश रो-रोकर गला फाड़े हेता था : क्योंकि उतर का द्व उसे पचता व था। एक छन को भो चप न होता था। चहिया अपना स्तन उसके मुँड में दे देती। बचा एक क्षण चुसता: पर जब द्ध न निक्दता, तो फिर चीखने लगता। जब चौबे दिन सांक तक भी झिनिया के दूध व उतरा, तो खिद्देश घवराई । बचा सुखता चला जाता था । नखास पर एक पैन्शनर डाक्टर रहते थे । चुड्डिया उन्हें हे आई । डाक्टर ने देख-भालकर कहा-इसकी देह में खन तो है हा नहीं, दूप कहाँ में आये। समस्या जटिल हो गई। बेह में खन लाने के लिए महीनी प्रष्टिकारक दवाएँ खानी पहेंगी, तब कहीं द्व उतरेगा। तब तक तो इस मांव के लोबड़े का ही काम तमाम हो जायगा ।

पहर रात हो गई थो । गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पड़ा था । चुहिया बच्चे को चुप कराने के लिए उसके मुँह में अपनी छाती हाले हए थी कि सहसा उसे ऐसा माल्म हुआ कि उसकी छातों में दूध आ गया है। प्रसन्न होका बोली-ले झिनवा, अब तेरा बचा जी जायगा, मेरे द्य आ गया।

झनिया ने विकित होकर कहा-तम्हें दध आ गया ? 'नहीं री, सच।'

'मैं तो नहीं पतियाती ।'

'देख है ।'

उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया । दुध की धार फुट निकली ।

झनिया ने पूछा-तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है !

'हाँ, आठवाँ हैं: लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।'

'इधर तो तुम्हें कोई बाल-बचा नहीं हुआ ?'

'वही लड़की पेट-गोछनी थी। छाती बिल्कुल सूख गई थी; हैकिन भगवान की लीला है, और क्या !'

अवसे चुहिया चार-पाँच बार आकर बच्चे को दूच पिता जाती। बच्चा पैदा तो हुआ था दुर्बल, लेकिन बुद्धिया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एकः दिन चुहिया नदी स्नान करने चलो गईं। बच्चा भूख के मारे छउपटाने लगा। चुहिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कन्ये से लगाये झुला रही थी और अचा रोये जाता था। चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूच पिला देना चाहा; पर झुनिया ने उसे फिड़ककर कहा — रहने दो। अभागा मर जाय, नहीं अच्छा। किसो का एहसान तो न लेना पहे।

चुहिया शिड़शिड़ाने लगो। झुतिया ने बड़े अद्शवन के बाद बच्चा उसकी ब्योद में दिया।

के किन झुनिया और गोवर में अब भी न पटती थी। मुनिया के मन में बैठ नया था कि यह पक्का मतलबी, बेर्स्स आदमी हैं, मुझे के वल भोग की वस्तु समम्तता है, मैं सह या जिऊँ। उसकी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिक्कुल चम नहीं। सोचता होगा, यह मर जायगो, तो दूपरी काऊँगा; लेकिन मुँह थो रखें बच्चू। में हो ऐसी अलहुइ थो कि तुम्हारे फन्दे में आ गईं। तब तो पैरों पर सिर रखें देताथा। यहाँ आते ही न जाने क्यों जैले इसका मिजाज हो बदल गया। जाहा आ गया था; पर न ओड़न, न बिलावन। रोटो-दाल से जो दो-चार रुपये बचते, ताही में उह जाते थे। एक पुराना लिहाक था। दोनों उसी में सोते थे; लेकिन फिर भी उनमें सौ कोस का अन्तर था। दोनों एक ही करवट में रात काट देते।

गोबर का जी शिशु को गोद में लेकर खेळाने के लिए तरसकर रह जाता था। कभी-कभी वह रात को उठकर उसका प्यारा मुखड़ा देख लिया करता; लेकिन झुनिया की भोर से उसका मन खिनता था। झुनिया भी उसने बात न करती, न उसकी कुछ सेवा हो करती और दोनों के बोन में यह मालिन्य समय के साथ लोहे के मोर्चे की मांति गहरा, इह और कठोर होता जाता था। दोनों एक दूसरे की बातों का उलटा ही अर्थ निकालते, नहीं जिससे आपस का द्वेष और मड़के। और कहं दिनों तक एक-एक नाक्य को मन में पाछ रहते और उसे अनना रक्त पिळा-पिळाकर एक दूसरे पर कपट पड़ने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुक्ते हों।

उधर गोबर के कारखाने में भी आये-दिन एक न एक हंगामा उठता रहता था। अबकी बजट में शक्कर पर ब्यूटी लग गई थी। मिल के मालिकों को मज़री घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। ब्यूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मज़री घटा देने से दस का लाभ था। इधर महीनों से इस मिल में भो यही मसला छिड़ा हुआ।

था। मजूरों का संव इस्ताल करने को तैयार बैठा हुआ था। इयर सजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। वसे मजूरी में घेले की कटौती भी स्वीकार न थी। जब इस तेज़ी के दिनों में मज़री में एक घेड़े की भी बढ़ती नहीं हुई, तो अब वह घाटे में क्यों साथ दे। मिर्ज़ी खुरोंद संघ के सभापति और पण्डित ऑकाश्नाय विज्ञहीं-सम्पादक, मन्त्री थे। दोनों ऐसी हहताल कराने पर तुले हुए ये कि मिल-मालिहों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भो इड़ताल से क्षति पहुँचेगो, यहाँ तक कि हज़ारों आदमी रेटियों को भी सहताज हो जायँगे, इस पहछ को ओर उनकी निगाह बिल्कुल न थी। भीर गोबर इड़तालियों में सबसे आगे था। उद्दण्ड स्वभाव का था ही, बलकारने की ज़रूरत थी। फिर वह मारने-मरने की न बरता था। एक दिन झिनया ने उसे जो कड़ा करके सममाया भी - तुम बाल-बच्चेवाडे आदमी हो, तुम्हारा इस तरह भाग में कृदना अच्छा नहीं । इस पर गोबर बिगड़ उठा--तू कीन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली ? मैं तुम्तसे सलाइ नहीं प्रता। बात बढ गई और गोबर ने छिनिया को खुब पीटा। चुिंद्या ने आकर छिनिया को छुड़ाया और गोबर को डाँटने लगी। गाबर के सिर पर शैतान स्वार था। ळाल-लाल आंखें निकालकर बेाला - द्रम मेरे घर में मत आया करी चूहा, तुम्हारे आने का कुछ काम नहीं।

चुहिया ने व्यंग्य के साथ कहा—तुम्हारे घर में न आऊँगी, तो मेरी रे।टियाँ कैसे चर्लेगी। यहीं से मांग-जॉबकर के जाती हूँ, तब तवा गर्म होता है। मैं न होती काला, तो यह भोशी आज तुम्हारी कार्ते खाने के लिए बैठी न होती।

गोबर घूँ भा तानकर बोला — मैंने कह दिया, मेरे घर में न आया करे।। तुम्हीं ने इस चुड़ेल का मिजाज आसमान पर चढ़ा दिया है।

चुहिया वहीं हटी हुई निःशङ्क खड़ी थी, बेलकी—अच्छा अब चुप रहना गेग्डर ! बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत के। मारकर तुमने के।ई बड़ी जबाँमदी का काम नहीं किया है। तुम उसके लिए क्या करते हो कि वह तुम्हारी मार सहे ! एक रोटी बिला देते हो इश्लिए ! अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे सुँह में काडू मारकर निकल गई होती।

मुहत्हे के लोग जमा हो गये और चारों ओर से गोबर पर फटकारें पड़ने लगी। वही लोग, जो अपने घरों में अपनी लियों को रोष्ट्र पटेंदे थे, इस वक्त-

न्याय शौर दया के पुतले बने हुए ये । चुिया और शेर हो गई और फ़रियाद करने क्यों—डाई जार कहता है, मेरे घर न आया करो । बोनी-बचा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबो-बचों का पालन बड़े गुदें का काम है । इससे पूछो, मैं न होती तो आग यह बचा जो बछड़े की तरह कुछेलें कर रहा है, कहां होता । और को मारकर जनानो दिखाता है । में न हुई तेरी बीबो, नहीं यही जूती उठाकर मुंह पर तहातह जमातो और बोठरी में डबेलकर बाहर से किवाह बन्द कर देतो । दोने को तरस जाते ।

गोबर मत्लाया हुआ अपने काम पर चला गया । चुिहया औरत न होकर मर्द होतो, तो मज़ा चखा देता। औरत के मुँह क्या करें !

मिल में असन्तेष के बादल बने होते जा रहे थे। मज़दूर 'विजले' की प्रतियाँ जेव में लिये फिरते और ज़रा भो अवकाश पाते, तो दो-तीन मज़दूर मिलकर उसे पढ़ने लगते। पत्र की बिदी ख्र वढ़ रही थी। मज़दूरों के नेता 'विजली' कार्यालय में आधी रात तक बेठे इड़ताल की स्कीमें बनाया करते और प्रातःशल जब पत्र में यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छगता, तो जनता हुट पहती और पत्र की कार्यियां दूने-तिगुने काम पर बिक जातों। उधर कम्पनी के डायरेक्टर भी अपनो घात में बेठे हुए थे। इड़ताल हो जाने में हो उनका हित था। आदमियों की कमी तो हैं नहीं। वेकारी बड़ी हुउँ है, इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी आसानी से मिल सकते हैं। माल की तैयारी में एकदम आदो वचत हो जायगी। दस-पाँच दिन काम का इरज होगा, कुछ परवाह नहीं। आख़िर यह निश्चय हो गया कि मज़्रों में कमी का एलान कर दिया जाय। दिन और समय नियत कर लिया गया। पुलिस को सूचना दे दी गई। मजूरों को सानेंकान ख़बर न थी। वे अपनी घात में थे। उसी वक्त, हड़-ताल करना चाहते थे, जब गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग की तेजी हो।

एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरे-कटरों का एलान सुना दिया गया। उसी वक्त पुलिस आ गई। मजुरों को अपनी इच्छा के विरुद्ध उसी वक्त इस्ताल करनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तंस माँग होने पर भी छः महीने से पहले न उठ सकता था।

मिर्ज़ा खरोंद ने यह ख़बर सुनो, तो मुस्कराये, जैसे कोई मनस्वी योद्धा अपने

रात्रु के रण कोशल पर सुरध हो गया हो। एक क्षण विवारों में डूबे रहने के बाद बोले—अच्छी बात है। अगर डायरेक्टरों को यही इच्छा है, तो यही सही। हालतें उनके सुआफिक हैं; लेकिन हमें न्याय का बल है। वह लोग नये आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनो चाहिए कि उन्हें एक भी नया आदभी न निले। यही हमारी फतह होगी।

'बिजलो'-कार्यालय में उसी वक्त ख़तरे को मीटिंग हुई, कार्य-कारिगोसमा का संगठन हुआ, पदाधिकारियों का जुनाव हुआ और आठ बजे रात को सजूरों का लम्बा जुल्लस निकला। दस बजे रात को कल का सारा प्रोप्राम तय किया गया और यह ताकोद कर दी गई कि किसी तरह का दंगा-फ़पाद न होने पाये।

मगर सारी कोशिश वेकार हुई। इइतालियों ने नये मज़्रों का टिड्डी-दल थिक के द्वार पर खड़ा देखा, तो उनकी हिंसा-बृत्ति कान के बाहर हो गई। सोचा था, सौ-सौ, पचास पचास आदमी रोज़-रोज़ भतौ होने के किए आर्येंगे। उन्हें समका-बुकाकर या धमकाकर भगा देंगे। इडताजियां को संख्या देखकर नये कोग आप ही भयभीत हो जायँगे ; मगर यहाँ तो नक्क्या ही कुछ और था ; अगर यह सारे आदमी मती हो गये, तो इड़तालियों के लिए सममौते को कोई आशा हो न थो। तय हुआ कि नये भादमियों को मिल में जाने ही न दिया जाय। बल-प्रयोग के सिवा और कोई उपाय न था। नया दक भी छड़ने-परने पर तैयार था। उनमें अधिकांश ऐसे मुखमरे थे, जो इस अवसर को किसी तरह भी न छोड़न। चाहते थे। भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भूखों मरते देखने से तो यह कहीं अच्छा था कि इस परिस्थिति से लड़कर मरें। दोनों दलों में फौज़दारी हो गई। 'बिजली'-सम्पादक तो भाग खढ़े हुए, नेनारे मिर्ज़ाजी पिट गये और उनकी रक्षा करते हुए नो बर भी बरी तरह घायल हो गया। मिर्ज़ीजी पहलवान आदमा थे और मँजे हए क्रिकेत, अपने ऊपर कोई गृहरा बार न पड़ने दिया । गोबर गँवार था । पूरा कटठ मारना जानता था : पर अपनी रक्षा करना न जानता था, जो छड़ाई में मारने से ज्यादा महत्त्व की बात है। उसके एक हाथ की हुड़ी दूट गई, सिर खुक गया और अन्त में वह वहीं देर हो गया : कन्यों पर अनगिनती लाठियाँ पड़ी थीं, जिससे उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। इइतालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग -बहे हुए । केवल दस-बारह जँचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे ।

नये आदमी विजय-पतादा उदाते हुए भिळ में दाखिल हुए और पराजित हहताळी अपने हताहतों को टठा-टठाकर अंत्पताल पहुँचाने रूगे; मगर अस्पताल में इतने आदिमार्थों के लिए जगह न थी। मिर्ज़ाजी तो है लिये गये। गोबर की करहम-पट्टी करके टसके घर पहुँचा दिया गया।

मुनिया ने गोबर को वह चेष्टाहीन छोथ देखी तो उपका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने उसे सबळ के इल में देखा था, जो उस पर शासन करता था, इंटता था, मारता था। आज वह अपंग था, निराहाय था, द्यनीय था। मुनिया ने खाट पर मुक्टकर अंस् भरी आंखों ने गोबर को देखा और घर की दशा का इयाळ करके उसे गोबर पर एक ईष्णांसय क्रोध आया। गोबर जातता था कि घर में एक पैसा नहीं हैं। यह जानते हुए भी, उसके बार-बार सममाने पर भी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर छी। उशने कितनी बार कहा था— तुम इस फगड़े में न पही, आग लगानेवाले आग लगाकर अलग हो जायँगे, जायगो गरीवों के सिर; लेकिन वह इस उसकी सुरने लगा था। वह तो उसकी बेरिन थी। मित्र तो वह कोग थे, जो अब मज़े से मोटरों में घूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों को छुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार माना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, वित्ला उठते हैं—अच्छा हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों न दी हो गया।

लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करूण क्रन्दन सुनकर उसकी सारी सज्ञा सिहर टिटी। व्यथा में हुने हुए ये शब्द उसके मुँद से निकले— हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गई। स्नों को तनिक भी दयान आई।

वह उसी तरह बही देर तक गोवर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुएँ भाशा से जीवन का कोई लक्षण पा लेता चाहती थी। और प्रतिक्षण उसका वैर्य अस्त होनेवाले सूर्य को मौति ह्रवता जाता था, और भविष्य का अन्यकार उसे अपने अन्दर समेटे लेता था।

सहसा चुहिया ने आकर पुकाश — गोबर का क्या हाल है, बहू ! मैंने तो अमो सुना। दूकान से दौढ़ी आई हूँ।

मुनिया के रुके हुए आँसू टबल पड़े; इछ बोल न सकी। भयभीत आँखाँ से चुहिया की ओर देखा। चुडिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा और भाश्वासन भरे स्वर में बोळी—यह चार दिन में अच्छे हो जायँगे। घवड़ा मत। कुसछ हुई। तेरा सोहाग बलवान् था। कई आदमी उसी टंगे में झर गये। घर में कुछ राये-पैसे हैं १

म्नुनिया ने लज्जा से सिर हिला दिया।

'में लाये देती हूँ। थोड़ा-सा दूध छाकर गर्म कर छे।'

मुनिया ने उसके पाँव प**रहकर कहा — दोदी, तु**न्हीं मेरी माता हो। मेरा दूसरा कोई नहीं है।

जाहों की उदास सम्ध्या आज और भी उदास माछम हो रहो थी। मुनिया ने जूत्हा जळाया और दूध उबाळने ळगी। चुहिया बरामदे में बच्चे को ळिये खेळा रही थी।

सहसा छुनिया भारी कण्ठ से बोळी — में बड़ी अमागिन हूँ दोदो ! मेरे मन में ऐसा आ रहा है, जैसे मेरे हो कारन इनकी यह दसा हुई है। जी कुढ़ता है, तब मन दुखी होता हो है, फिर गाळियां भो निकळती हैं, सराप भी निकळता है। कौन जाने मेरी गाळियों .....

इसके आगे वह कुछ न कह सकी । आव ज़ आँसुओं के रेटे में वह गई।

चुहिया ने अवल से उसके आंसू पोंछते हुए कहा — कैसी बातें सोचती हैं बेटी! यह तेरे सिन्दूर का भाग है कि यह बन गये। मगर हाँ, इतना है कि आपस में लड़ाई हो, तो सुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कोना न पाळे। बोज अन्दर पड़ा, तो अखुआ निकले बिना नहीं रहता।

म्मुनिया ने कम्पन-भरे स्वर में पूछा-अब मैं क्या कहाँ दोदी ?

चृहिया ने ढारस दिया—कुछ नहीं बेटी ! भगवान् का नाम ले। वही परीबॉ की रक्षा करते हैं।

उसी समय गोवर ने आंखें खोळीं और झुनिया को सामने देखकर याचना-भाव से झीण-स्वर में बोळा — आज बहुत चोट खा गया झुनिया ! मैं किसी से कुछ नहीं बोळा । सबों ने अनायास मुखे मारा । कहा-सुना माफ कर ! तुसे सताया था, उसी का यह फळ मिळा । थोड़ी देर का और मेहमान हूँ । अब न बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती है । चुहिया ने अन्दर आहर हहा - चुपचाप पहे रहो । बोली-चालो रहीं । मरोगे नहीं, इयका मेरा ज़रमा ।

गोरर के मुख पर आशा की रेखा महतक पड़ी। बोका— सब कहती हो, में महाँगा नहीं !

'हाँ, नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या है ? ज़रा सिर में चेंट आ गई और हाथ की हड्डी उत्तर गई हैं। ऐसी चोटें मरदें। को रोज ही कगा करती हैं। इन चोटें। से कैं।ई नहीं मरता।

'अब मैं क़ुित्या को कभो न माहँगा।' 'उरते इंगे कि कहीं झुित्या तुम्हें न मारे।' 'वह मारेगी भो, तो न बोर्छंगा।' 'अच्छे होने पर भूळ जाओगे।' 'नहीं दौदी, कभी न भूठुँगा।'

मोबर इस समय बर्जा की-सी बार्ते किया करता। दस-पाँच जिल्ह अचेत-सा पढ़ा रहता। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ उड़ा करता। कभी देखता, वह नदी में इना जा रहा है, और मुलिया उउ बचाने के िक नहीं में चलों आ रही है। यभी देखता, कोई देख उसकी छातो पर सवार है और मुलिया की यावल की कोई देवो उसकी रक्षा कर रही है। और बार-बार चौंककर प्रता— में महाँगा तो पढ़ी मुलिया!

तीन दिन उसकी यही दशा रही और मुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने खड़ी रहकर जैसे मौत से उसको रक्षा की । बच्चे को चुहिया सँमाले रहती । चौथे दिन मुनिया एका लाई और सबी ने गांवर का उस पर कादकर अस्य-लाल पहुँचाया । वहाँ से लौटकर गोवर का माल्यम हुआ कि अब वह सचमुच बच जायगा । उसने अखीं में औसू भरकर कहा— मुझे क्षमा कर दे। मुखा !

इन तीन-चार दिनी में चुडिया के तीन-चार रुपये खर्च हो गये थे, और अब मुनिया के उसरे कुछ छेते संकाव होता था। वह भी काई मालदार तो थी नहीं। छकड़ी की बिक्री के रुपये मुनिया के दे देती। आिंदर मुनिया ने कुछ काम करने का विवार किया। अभो गोबर का अच्छे होने में महीनों छगेंगे। खाने-पीने को भी चाहिए, दवा-दाड़ की भी चाहिए। वह कुछ काम करके खानेभर को तो छे ही

आयेगी। बचपन से उसने गउओं का पालन और घास छीलना सोखा था। यहाँ गउएँ कडां थीं : हाँ, वह घास छोल सकती थी। सहत्त्रे के कितने ही ली-पुरुष बराबर धास कोकने जाते थे, और आठ-दम्र आने कमा होते थे। यह प्रातःकाल गोबर का हाथ-मुँड धुलाइर और बच्चे के। उसे सौंपकर घास जीलने विका जाती, और तीहरे पहर तक भवी प्यादी वास छोडतो स्वती । किर उसे मंदी में है जाकर बेवती और शाम को घर आती। रात को भी वह के बर की भींद होती और गेाहर को नींइ जागती; जगर इतना उठार श्रम करने पर भी उसका मन ऐसा प्रदश्च रहता, मानो सुठे पर बंठी ना रही है ; सहते भर अथ की हिन्न्यों और पुरुषों से चडळ और विनोद करती जातो । चास छी दते समय भी स्वेर्ी में हँसी-दिन्छगी होती रहतो । न हिस्पत के। रेजा, न म्सीवत का गिका। जीवन को सार्थकता में, अपने के किए कठिन से कठिन साम ने और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति उबके एक-एक अंग पर अबस्ती इस्ती। बचा अपने पैरें पर एका होकर जैसी ताबीयाँ वजा बजाकर ख़रा होता है, उसे आसद का वह अनुभव कर रही थें : बालों उन्न के प्राणों में अपनन्द का केई सेहा खुळ गया हो । और मन स्वस्य हैं। दे देह केंसे अस्वस्थ रहे । इसं एक महीने में जैसे उसका कायाकरप हो गया हो । उसके अंगें। में अब शिथिजना नहीं, चपटता है, ठवक है, और सुकुमारता है। अख पर वह पीळापन नहीं रहा, खून की गुळाबी चमक है। उसका यौवन जो बन्द कोठरों में पड़े-पड़े अपमान और कलड़ से कुण्ठित हो गया था, वह मानी ताजी हवा और प्रवास पाकर लहलहा उठा है। अब उने किया बात पर कीय नहीं आता। बच्चे के ज़रा-सा रोने पर जा वह मुँकता उठा करती थी, धव जैसे उसके धैर्य और प्रेम का अन्त ही न था।

दक्षके खिळाफ गांबर अच्छा होते जाने पर भी कुछ उदास रहता था। जब हम अपने किसी प्रिय जन पर अस्याचार करते हैं, और जब विपत्ति आ पड़ने से हम में इतनी शक्ति आ जाती है कि उतकी तीत्र व्यथा हा अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्वा में जागृति का उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का प्रायथित करने के लिए तैयार हो जाते हैं। गोंबर उसी प्रायथित के लिए व्याइल हो रहा था। अब उसके जीवन का हप वित्कृत दूसरा होगा, जिसमें कहता को जगह समृता। उसे अब जात हुआ कि सेवा

करने का अवसर बड़े सौभाग्य से मिळता है, और वह इस अवसर को कभी न भूलेगा ह

## 25

मिस्टर खन्ना को मजूरों की यह इड़ताळ बिन्कुळ बेजा माछम होती थी। उन्होंने हमेशा जनता के साथ मिळे रहने की कोशिश की थी। वह अपने की जनता का ही आदमी समस्ति ये। पिछले औमी आन्दोलन में उन्होंने बड़ा जोश दिखाया था । ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये थे और कई हज़ार का नुक्रमान टठाया था। अब भी वह मज्रों की शिकायतें सुनने को तैयार रहते थे ; छेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वह शकर-मिल के हिस्सेदारों के हित का विचार न करें। अपना स्वार्थ लागने को वह तैयार हो सकते थे, अगर उनकी ऊँची मनी-वृत्तियों को स्पर्श किया जाता : लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना यह तो अधर्म था। यह तो व्यापार है, कोई सदावत नहीं कि सब कुछ मज्रों को ही बाँट दिया जाय । हिस्सेदारों की यह विस्वास दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस काम में पनद्रह-बीस सैकड़े का लाभ है। अगर उन्हें दस सैकड़े भी न मिले, तो वे डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्ना को धोखेबाज़ ही तो समर्केंगे । फिर अपना वेतन वह कैसे कम कर सकते थे। और कम्पनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन बहुत कम रखा था। कैवल एक हुज़ार रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशन भी मिळ जाता था ; मगर वह इतना टेते थे, तो मिळ का संवादन भी करते थे । मजूर केवळ द्वाथ थे काम करते हैं । डायरेक्टर अपनी बुद्धि से, विद्या से, प्रतिभा से, प्रमाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता ! मजूरों को यह सन्तोष क्यों नहीं होता कि यह मनदा का समय है, और चारों तरफ़ बेकारी फैली रहने के कारण आदमी सस्ते हो गये हैं। उन्हें ती एक की जगह पौन भी मिले, तो सन्तुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो, तो वे सन्तुष्ट हैं। उनका कोई कसूर नहीं। वे तो मूर्ख हैं, बिह्मया के ताऊ । शरास्त तो ऑबारनाथ और मिर्ज़ा खुर्शेंद की है। यही लोग उन नेनारों को कठपुतलो को तरह नचा रहे हैं, केवल थोड़े-से पैसे और यश के लोभ में पडकर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्लगी से कितने घर तबाह हो जायँगे। ऑकारनाथ का पत्र नहीं चळता, तो बेचारे खन्ना क्या करें ! और आज उनके पत्र के एक ळाख प्राहर हो जायँ, और उससे उन्हें पाँच लाख का लाम होने लगे, तो क्या वह केवल- अपने गुज़ारे-भर लेकर शेष कार्यकर्ताओं में बांट देंगे ? कहाँ की बात ! और वह त्यागी मिर्ज़ा खुर्शेंद भी तो एक दिन लखाती थे। हज़ारों मज़्र उनके नौकर थे। तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को लेकर सब कुछ मज़्रों को बांट देते थे शवह उसी गुज़ारे को रक्तम में यूरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते थे, बड़े-बड़े अफ़्तसरों के साथ दावतें उहाते थे, इज़ारों हग्ये महीने की शागव पो जात थे और हरसाल फांस और स्विटज़रलैंड को सेर करते थे। आज मज़्रों की दशा पर उनका कळेजा फटता है।

इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवान थी। उनको नेयत की सफाई में पूरा सन्देह था। न राय साइब को ही उन्हें परवा थी, जो हमेशा खन्ना की हाँ में हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन कर दिया करते थे। अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विचार पर खन्नाजी की पूरा भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जबसे उन्होंने माळती से घनिष्ठता बढ़ानी शुरू की थी, खन्ना की नज़रों में उनकी इजज़त बहत कम हो गई थी। माळती बरसों खन्ना की हृदयेखरी रह चुकी थी : पर उसे उन्हें।ने सदैव खिळीना समन्ताथा। इसमें सन्देह नहीं कि वह खिलौना उन्हें बहुत प्रिय था। उसके खो जाने, या दूर जाने, या छिन जाने पर वह खुब रोते, और रोये थे, हेकिन थी वह खिलौना हो । उन्हें कभो मालतो पर विश्वास न हुआ । वह कभी उनके छपरी विकास-आवरण को छेरकर उनके अन्तःकरण तक न पहाँच सकी थी। वह अपार खुद खन्ना से विवाह का प्रस्तान करती, तो वह स्वीकार न करते । कोई बहाता करके टाल देते । अन्य कितने ही प्राणियों की भौति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दोहली था। एक ओर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, तो दयरी और स्वार्थ और विकास और प्रभुता के। कीन उत्तम असली रुख था, यह कहना कठिन है। कदाचित् उनकी भारमा का उत्ताम आधा सेवा और सहदयता से बना हुआ था, मृद्धिम आधा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मृद्धिम मे बराबर क्तारा होता रहता था। और मद्धिम ही अपनी उदण्डता और हठ के कारण सौम्य और शान्त उत्तम पर पालिब आता था। उनका मद्धिम मालती की ओर झकता था, रत्म मेहता की ओर, टेकिन वह उत्तम अब मिद्धिम के साथ एक हो गया था। हनकी सम्म में न आता था कि मेहता-जैसा आदर्शनादी व्यक्ति माहती-जैसी चंचल, विश्वासिकी रमणी पर कैसे आसक्त हो गया। वह बहुत प्रयास करने पर भी मेहता को वासनाओं का शिकार न न्धिर छर सकते थे और कभी-कभी उन्हें यह सन्देह भी होने कमता था कि मालती का कोई दूसरा रूप भी है, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की उनमें समता न थी!

पक्ष और निपक्ष के सभा पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाल कि इस परिस्थिति में मेइता ही से बन्हें प्रकाश मिळ सकता है।

हाक्टर मेहता को काम काने का नशा था। आधी रात को संते थे और घड़ी रात रहे उठ जाते थे। कैसा भी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल छेते थे। हाकी खेलना हो या मूर्त्विटी हिकेट, प्राम्यसंगठन हो या किसी शादी का नैवेच, सभी कामों के लिए उनके पास बगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी लिखी थे और कई साल से एक वृद्द दर्शन-प्रम्थ लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक्त भी वह एक देशांतिक खेल ही खेल रहे थे। अपने बागीचे में बैठे हुए पौत्रों पर विद्युत संचार-किया को परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक विज्ञ न-परिषद में यह सिद्ध किया था कि फपने बिजलों के जोर से बहुत थोड़ समय में पैदा को जा सकतो हैं, उनकी पैदावार बढ़ाई का सकती है और बेक्सल की चीज़ों भी उपजाई जा सकती हैं। आज-वल सबेरे के दो-तीन घण्टे वड़ इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे।

मिस्टरं खन्ना की कथा सुनकर हन्होंने कठोर सुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा—क्या यह ज़रूरी था कि ब्यूटी लग जाने से मजूरी का वेतन घटा दिया जाय ? आपको सरकार से शिकायत करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना, तो उसका दण्ड मजूरों को क्यों दिया जाय ? क्या आपका विचार है कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथई कम कर देने से मजूरों को कह न होगा। आपके मजूर किठों में रहते हैं —गंदे, बदवूदार बिठों में —जहाँ आप एक मिनट भी रह जायँ, तो आपको के हो जाय। कपके जो वह पहनते हैं. उनसे आप अपने जूते भी न पे.छेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भी न खायेगा। मेंने उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी रोटियाँ छोनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते हैं...

खन्ना ने अभीर हैं,कर कहा - छेकिन इमारे सभी हिस्सेदान तो धनी नहीं

हैं। कितनों हो से अपना सर्वस्व इसी मिल की मेंट कर दिया है और इसके नये के सिवा उनके जीवन का कोई आधार नहीं है।

मेहता ने इस भाव से जब ब दिया, जैसे इस दकील का उनकी नज़ों में हों मृत्य नहीं है—जो शादमी किसी व्यापार में हिस्सा देता है, वह इतना दिह नड़ी होता कि उसके नक्षे हो को जीवन का आधार समझे। हो सकता है कि नक्षा कस मिलने पर उसे अपना एक नौकर कम कर देना पड़े या उसके मक्खन और फर्जें का बिल कम हो जाय; देकिन वह नंगा या भूजा न रहेगा। जो अपनी जान खराते हैं उनका हक उन कोगों से ज्यारा है, जो केवल रुपया क्याते हैं।

यही बात पंडित ऑकारनाथ ने कही थी । मिर्ज़ी खुरों द ने भी यही सकाह दो थी । यहां तक कि गोविन्दों ने भी मजूरों ही का पक्ष किया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की परवा न की थी, लेकिन मेहता के मुँह से वही बात सुनदर वह प्रभावित हो गये । व्यंकारनाथ को वह स्वाधी समक्ति थे, मिर्ज़ी खुरों द को गैरिज़िम्मेद ए और गोविन्दों को अयोग्य । मेहता की बात में चिरित्र, अध्ययन और सद्भव की जान्ति थी ।

सह धा मेहता ने पूछा--- आपने अपनो देवीजी से भी इस विषय में राय ही । खन्ना ने सह वाते हुए कहा -- हाँ, पूछा था।

'उन धी क्या राय थी ?'

'बही जो आपको है।'

'मुझे यही आजा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समऋते हैं।'

उसी वक्त मालती भा पहुंची और खन्ना को देखकर बोली — अच्छा, भाग विराज रहे हैं १ मैंने मेहताजी की भाज दावत की है। सभी चीज़ें अपने हाथ से पकाई हैं। आपको भी नैवता देतों हूँ। गोविन्दी देवी से आपका यह अपराप सभा करा दूँगी।

खत्रा को कुतुहरू हुआ। अब मारुती अपने हायों से खाना पकाने रूपी हैं! मारुती ! वही मारुती, जो खुद कभी अपने जूते न पहनती थी, जो खुद कभी बिजलो का बटन तक न दवाती, विजास और विनोद ही जिसका जोवन था।

मुहकराकर कहा--अगर आपने पकाया है, तो क्रव्हर खाऊँगा। मैं तो कभो सेव हो न सकता था कि आप पाक-कला में भी निपुण हैं। मालती निः धंकीच-भाव से बोलो — इन्होंने मार-मारकर वैदा बना दिया। इनका हुक्म कैसे टाल सकती। पुरुष देवता ठहरें!

खन्ना ने इस व्यंग्य का भानन्द लेकर मेहता की ओर भांखें मारते हुए कहा — पुरुष तो भापके लिए इतने सम्मान की वस्तु न थो।

मालती कोंपी नहीं। इस संकेत का आशय समक्तकर जोश-भरे स्वर में बोळी— लेकिन अब हो गई है; इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों की परिधि में देखा था, उससे यह कही सुन्दर है। पुरुष इतना सुन्दर, इतना कोमल-हदय...

मेहता ने माळती की ओर दोन-भाव से देखा और बेाटे---नहीं माळती, मुक्त पर दया करो, नहीं में यहाँ से भाग जाऊँगा।

इन दिनों जो। कोई माळती से मिळता, वह उससे मेहता की तारीफ़ों के पुळ बाँध देती, जैसे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वासों का दिंदोरा पीटता फिरे। सुरुचि का ध्यान भी उसे न रहता। और बेचारे मेहरा दिळ में क्टकर रह जाते थे। वह कही और कहवी आलाचना ते। बड़े शौक से सुनते थे; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर जैसे बेवलूफ़ बन जाते थे; मुँह जरा-सा निकल आता था, जैसे कोई फबती छा गई हो। और मालती उन औरतों में न थो, जो भीतर रह सके। वह बाहर ही रह सकती थी, पहले भी और अब भी, ज्यवहार में भी, विचार में मन में कुछ रखना वह न जानती थी। जैसे एक अच्छी साक्षे पाकर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जातो थी, उसी तरह मन में कोई सुन्दर भाव आये, तो वह उसे प्रकट किये बिना चैन न पाती थी।

मालती ने और समीव आकर उनकी पीठ पर हाथ रखकर मानी उनकी रक्षा करते हुए कहा—अच्छा भागो नहीं, अब इछ न कहूँगी। माल्स होता है, तुम्हें अपनी निन्दा ज्यादा पक्षन्द है। तो निन्दा हो सुनी—खन्नाजी, यह महान्तय मुक्त पर अपने प्रेम का जाल…

शकर-मिळ की विमनी यहाँ से साफ नज़र आती थी। खजा ने उसकी तरफ़ देखा। वह विमनी खजा के कीर्तिस्तम्भ की मौति आकाश्वा में सिर उठाये खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान चमक ठठा। इसी वक्त उन्हें मिळ के दफ़्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों की एक अर्जेन्ट मीटिंग करनी होगी और इस पिस्थिति का उन्हें समफाना होगा। और इस समस्या के। इळ करने का उपाय भो बतलाना होगा।

मगर जिमनी के पास यह धुआँ कहाँ में उठ रहा है। देखते-देखते सारा आकाश बैद्धन की भाँति धुएँ से भर गया। सत्रों ने सशंक है।कर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गईं ? आग हो मृद्धम होती है।

सदया सामने सहक पर हज़ारों आदमी मिल की तरफ़ दौड़े जाते नज़र आये। खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा — तुम लोग कहाँ दौड़े जा रहे हो ?

एक आदमी ने रुक्कर कहा—अजी शक्कर-भिक्त में आग लग गई ! आप देख नहीं रहे हैं ?

खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर । माळती दौड़ी हुई बँगले में गई और अपने जूने पहन आई। अफ़ प्रोस और शिकायत करने का अवसर नथा। किसी के मुँह से एक बात न निकलो। खतरे में हमारो चेतना अन्त-मुंबी दो जाती है। खन्ना की दार खड़ी थो हो। तीनें। आदमी घबराये हुए आहर बैठे और मिल को तरफ़ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शहर मिल की ओर उमझ चला आ रहा है। आग में आदिमियों को खोंबने का जादू है। कार आगे न बह सकी।

मेहता ने पूछा-आग-बीमा तो करा लिया था न ?

खन्ना ने लम्बो साँस खींचकर कहा — कहाँ भाई, अभी ते। लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या जानता था, यह आफत आनेवाली है।

कार वहीं राम-आसरे छोड़ दो गई और तीनों आदमी भोड़ चौरते हुए मिळ के सामने जा पहुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त छहरें एक पर एक, दाँत पीसती थीं, जीम लपकाती थीं जैसे आकाश को भी निगळ जायँगी। उस अग्नि-समुद्र के नीचे ऐसा धुआं छाया था, मानो सावन की घटा काछिख में नहाकर नीचे उत्तर आई हो। उसके उत्तर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबळता हुआ, हिमाचळ खड़ा था। हाते में लाखों आदिमयों की भोड़ थी, पुछोस भी थी, फायर-बिग्नेड भी, सेवा-सिमितियों के सेवक भी; पर सब-के-सब आग की भीषणता से मानो शिथिळ हो गये हों। फायर-ब्रिग्नेड के छोटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे बुक्त जाते थे। ईटें जह रही थीं, लोहे के गर्डर जळ रहे थे और तिस्त हुई शक्कर के परनाळे चारों तरफ बह रहे थे। और तो और, जमीन से भी जवाला निकळ रही थी।

दूर से ते। मेहता और खन्ना के। यह आइवर्य है। रहा था कि इतने आदनी खहे तमाशा क्यें देख रहे हैं, आग बुक्ताने में मदद क्यें नहीं करते; मगर अव इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के विवा और कुछ करना अपने वरा से बाइर है। मिल की दीवारों से पचास गज़ के अन्दर जाना जान-जे। खिन था। ईंट और पत्थर के दुइ हे चटाक-चटाक टूटकर उछछ रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख इथर है। जाता था, ते। भगदड पड़ जाती थी।

ये तीनों आदमी भीड़ के पीछे खड़े थे। इक समक्त में न आता था, क्या करें। आख़िर भाग लगी कैसे ! और इतनी जल्द फैळ कैसे गई ? क्या पहले किशी ने देखा ही नहीं ? या देखकर भी बुक्ताने का प्रयास न दिया ? इस तरह के प्रवन सभी के मन में स्ट रहे थे; मगर नहीं पूछें किससे, मिल के कर्मनारी हींगे तो ज़ल्य; लेकिन सस भीड़ में बनका पता मिलना कठिन था।

सहसा हवा का इतना तेज मर्नेका आया कि आग की लग्टें नीची है। कर इवर लगकीं, जैसे समुद्र में ज्वार आ गया हो। लाग सिर पर पाँव रखकर भागे; एक दूवरे पर गिरते, रेलते, जैसे के। इं शेर कपटा आता हो। अग्न-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो। क्षिन-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुवल गये। खन्ना मुँह के बल गिर पड़े, मालती के। मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़लर कुवल गरे होती। तीनें। आदमी होते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रुके। खन्ना एक प्रकार की चेतना-श्रूप्य तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टक्ट की लगाये खड़े थे।

मेहता ने पूछा - आपके। ज्यादा चोट ता नहीं आई !

खन्ना ने केाई बवाब न दिया। उसी तरफ ताकते रहे। उनकी आँखों में वह स्ट्रियता थी, जी विक्षितता का उक्षण है।

मेहता ने उनका दाथ पक्डकर किर पूछा— हम छोग यहाँ वार्थ खड़े हैं, मुखे भय होता है. आपको चीट ज्यादा आ गई। आइए, छोट चर्ले।

खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जैसे सनक में बीळे — जिनकी यह हरकत है, उन्हें में ख़ब जानत: हूँ। अगर उन्हें इसी में सन्तेष मिळता है, तो अगवान उनका भला करें। मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं! कुछ परवा नहीं! में आज चाहूँ, तो ऐसी नई मिळ खड़ी कर सकता हूँ। जी हाँ, बिल्ड्डळ नई मिळ खड़ी कर सकता हूँ। ये लोग सुम्से क्या सनम्प्ते हैं! मिळ ने सुम्से नहीं बनाया, मैंने मिळ को बनाया। और मैं फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं खाक में मिळा दूँगा। मुक्ते सब माछ्य है, रत्ती-रत्ती माछ्य है।

मेहता ने उनका चेहरा और उनकी चेष्ठा देखी और धनशकर दे। हे —चिछ हा भाषका घर पहुँचा दूँ। भाषकी ततीयत अच्छी नहीं है।

खन्ता ने कहकहा मारकर कहा-मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। इसलिए कि मिल जल गई। ऐसी मिलें में चटिक्यों में खेल सकता है। मेरा नाम खन्ता है, चन्द्रअकाश खन्ना ! मैंने भपना सब कुछ इप मिल में खगा दिया । पहलो निरू में इसने २०% नफ़ा दिया। मैंने प्रोत्साहित हो हर यह मिल खोला था। इनमें आधे रुपये मेरे हैं। मैंने बेंक के दे। लाख इस जिल में लगा दिये। मैं एक घण्टा नहीं, आध घण्टा पहले, दस लाख का आदमी था। जी हाँ, दस लाख: मगर इस वक्त फाके-मस्त हूँ - नहीं दीवालिया हूँ । सुमे बैंक की दी लाख देना है । जिस मधन में रहता हैं बह अब मेरा नहीं है। जिस बर्तन में खाता हैं, वह भी अब मेरा नहीं है। वेंक से मैं निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखकर लोग जलते थे, वह खन्ना अब धूल में मिल गया है। समाज में अब पेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने विश्व स का पात्र नहीं, दया का पात्र धमर्मेंगे। मेरे शत्र मुक्तसे कर्लेंगे नहीं, मुक्त पर हँसेंगे । आप नहीं जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्धान्तों की कितनी इत्या की है। कितनी रिज्यतें दो हैं, कितनी रिज्यतें की हैं। किसानेंग की ऊख तौलने के लिए कैसे आदमी रखे, कैसे नकलो बाट रखे। क्या कीजिएगा, यह सब सुनकर ; लेकिन खन्ना अपनी यह दुईशा कराने के लिए क्यों ज़िन्दा रहे। जो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँसे, मित्र लोग जितना चाहें अफ़सोस करें, लोग जितनी गालियां देना चाहें दें। खन्ना अपनी आंखों से देखने और अपने कानों से सनने के लिए, जीता न रहेगा। वह बेड्या नहीं, बेगीरत नहीं है !

यह कहते-कहते खन्ना दोनो हाथों से सिर्द पौटकर ज़ोर-ज़ोर से रीने लगे।

मेहता ने उन्हें छाती से कगाकर दुःखित स्वर में कहा — खन्ताजो, जार धीरज से काम कोजिए। आप सममदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दौलत से आदमी को जो सम्मान मिलता है, यह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलत

का सम्मान है। आप न्धिन रहकर भी भिन्नों के विस्तास-पान रह सकते हैं और -शत्रुओं के भी ; बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आहए, घर चर्छे। जरा आराम कर केने से वित्त शान्त हो जायगा।

खन्ना ने कोई जवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में खन्ना की कोठी पर पहुँच गये।

खन्ना ने उतरकर शान्त-स्वर में कहा —कार आप छे जायँ। अर मुझे इसकी जरूरत नहीं है।

मालती और मेहता भी उतर पहें। मालती ने कहा — तुम चलकर आराम से बिटो, इम बठे गप शप करेंगे; घर जाने की तो ऐसी कोई जल्दो नहीं है।

खन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करण-कण्ठ से बोळे— मुक्तसे को अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कर देना मालती । तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं हैं। मुझे आज्ञा है, तुम मुझे अपनी नज़रें। से नियासओगी। ज्ञायद दस पाँच दिन में यह कोठो भी छोड़नो पड़े। क्रिस्मत ने कैसे घोखा दिया !

मेहता ने कहा — मैं आपसे सब कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रें। में आपको जो इज्ज़त है वह कभी न थी।

तोनो आदमी कमरे में दाखिल हुए। द्वार खुलने की भाइट पाते हो गोविन्दी भीतर से आकर बोळो—क्या आप लोग वहीं से आ रहे हैं ! महाराज तो बड़ी बुरी खबर लाया।

खन्ता के मत में ऐसा प्रवळ, न रुकतेवाळा, त्फानी आवेश टा कि गोविन्दी के चरणों पर गिर पड़ें, और उसे आंसुओं से घो दें। भारी गले से बोले—हाँ, श्रिये, इम तबाह हो गये।

उनकी निजींब, निराश, आहंत आरमा सान्त्वना के लिए विकल हो रही थो ; सच्ची, स्नेह में ड्बी हुई सान्त्वना के लिए, उस रोगो की भांति जो जीवन सूत्र क्षीण हो जाने पर भी देश के मुख की ओर आशा-मरी आंखों से ताक रहा हो। वही गोविन्दी जिस पर उन्होंने हमेशा जुल्म किया, जिसका हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफाई की, जिसे सदैव जीवन का भार समक्ता, जिसको स्ट्यु की सदैव कामना करते रहे, वही इस समय जैसे अंबल में आशीबाद और मंगल और अभय लिये उन पर बार रही थी, जैसे उन चरणों में ही उसके जीवन का स्वर्ग हो, जैसे वह उनके अभागे मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन धमिनयों में फिर रक्त का संचार कर देशी। मन की इस दुर्बल दशा में, इस घोर विश्वत्ति में, मानो वह उन्हें कण्ठ से लगा लेने के लिए खड़ी थी। नौका पर बैठे हुए जलविहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक समऋते हैं, और चाहते हैं कि कोई इन्हें खोदकर फेंक देता, उन्हीं से नौका ट्रट जाने पर हम बिमट जाते हैं।

गोविन्दी ने उन्हें एक छोक्षा पर बैठा दिया और स्नेह-फोमल स्वर में बोली— ता तुम इतना दिल छोटा क्यों करते हो ! धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है ! उस धन से हमें क्या सुख था ! सबेरे से आधी रात तक एक-न-नकः फंफट— आत्मा का सर्वनाश ! लड़के तुमसे बात करने को तरस जाते थे, तुम्हें सम्बन्धियों को पत्र लिखने तक की फुरसत न मिलती थी । क्या बढ़ी इक्तत थी ! वयोंकि दुनिया आजवल धन की पूजा करती चल्ली थी । क्या बढ़ी इक्तत थी ! वयोंकि दुनिया आजवल धन की पूजा करती चल्ली भारे हैं । उसे तुमसे कोई प्रयोजन नहीं । जब तक तुम्हारे पास बद्धी है, तुम्हारे सामने पूँछ हिलायेगी, कल उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर सिजदे करेगी । तुम्हारी तरफ ताकेगी भी नहीं । सत्युरुष धन के आगे सिर नहीं फुकाते । वह देखते हैं, तुम क्या हो ; अगर तुममें सचाई है, न्याय है, त्याग है, पुरुषार्थ है, तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे । नहीं तुम्हें समाज का छटेरा समफ्तर मुँह फेर लेंगे ; बिक तुम्हारे दुस्मन हो जायँगे ! मैं गलत तो नहीं कहती मेहताजो !

मेहता ने मानो स्वर्ग-स्वप्न से चौं इकर कहा — गलत! आप यही कह नहीं हैं, जो संसार के महान् पुक्षों ने जीवन का तात्विक अनुभव करने के बाद कहा है। जीवन का सच्चा आधार यहीं है।

गोविन्दी ने मेहता को सम्बोधित करके वहा—धनी कौन होता है, इसका कोई विचार नहीं करता। वहीं जो अपने कौशल से दूसरों के। वेवकूफ बना सकता है...

खन्ता ने बात काटकर कहा—नहीं गे।विन्दी, घन कमाने के लिए अपने में संस्कार चाहिए। केवल कौराल में घन नहीं मिलता। इसके लिए भो त्याग और तपस्या करनी पहती है। शायद इतनी साधना में हैं इवर भी मिल जाय। हमारी सारी आत्मिक और बौद्धिक और शारीरिक शक्तियों के सामंजस्य का नाम घन है। गोदिन्दों ने विपक्षी न बनकर मध्यस्थ के भाव से कहा — मैं मानती हूँ कि धन के लिए थोड़ी तपस्या नहीं करनी पड़तों; छे किन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्त्व होते तपस्या नहीं करनी पड़तों; छे किन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने महत्त्व होते नहीं है। मैं तो लुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यह बोफ टळा। अब तुम्हारे छड़के आदमी होंगे, स्त्रार्थ और अभिमान के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखों करने में हैं, उनकों लड़ने में नहीं। बुरा न सानना, अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, भीग और विकास । देव ने तुम्हें उस साथन से बंबित करके तुम्हें प्रयाद कँ कीर पवित्र जीवन का रास्ता खोळ दिया है। यह सिद्धि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भी हों, तो उसका स्वागत करों। तुम इसे विपत्ति समक्ते हो क्यों हों ? क्यों नहीं समक्ते, तुम्हें अन्याय से छड़ने का अनसर भिज्ञ है। मेरे बिवार में तो पोइक होने से पोड़ित होना कहीं श्रेष्ठ हैं। यन खोकर अगर हम अपनी भारमा को पा सकें, तो यह कीई महागा सीदा नहीं है। न्याय के सैनिक बनकर छड़ने में जो गौरव, जो उरकास है, क्या उसे इतने जल्द भूळ नये !

ने विन्दी के बीले, सूखे, मुख पर तेज की ऐसी वसक थी, भानी इसमें कोई विकक्षण शक्ति आ गई हो, मानी उसकी सारी मूक साथना प्रगत्म हो उठी हो।

मेइता उसकी ओर भक्ति-पूर्ण नेत्रों से ताक रहे थे, खन्ना सिर मुक्षये इसे देंबी प्रेरणा समक्तने को चेष्ठा कर रहे थे और माळती मन में लिखित थी। गोहिन्दी के विचार इतने ऊँचे, उसका हृदय इतना विशाळ और उधका जीवन इतना उठजवळ हैं।

## 37

नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दिराय में डाळ देती है। उसने नेकी की है, तो उसका खूब डिंडोश पीटेगी और उससे जितना यश मिळ सकता है, उससे कुछ ज़्यादा ही पाने के लिए हाथ-गाँव मारेगो। ऐसे आदमी को यश के बदले अथशा और बदामो हो मिलती है। नेको न करना बदनामी को बात नहीं । अपनो इच्छा नहीं है, या सामर्थ्य नहीं है। इसके लिए कोई हमें सुरा नहीं कह सकता; मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हैं, तो नहीं जिसके साथ हमने नेकी की, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी अगर करनेवाले के दिल में रहे, तो नेकी है, बाहर निकळ

अभ्ये तो बदी है, नोहरी चारें। ओर कहती किरतो थो—बेवारा होरी बड़ी मुसीबत में था, बेटी के ज्याह के जिए जमीन रेहन रख रहा था। मैंने उसकी यह दशा देखी, तो मुफ्ते दया आहे। घनिया से तो जो जळता था, वह राँड़ तो मारे घमण्ड के घरती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी विन्ता से घुळा जाता था मैंने सोचा, इस संकट में इसकी सदद कर दूँ। आख़िर आदमो हो तो आदमो के काम आता है। और होरी तो अब कोई गैर नहीं है, माने चाहे न मानो, वह तुम्हारे नावेदार हो खुके। रुपए निकारकर दें दिये। नहीं, उड़की अब तक बेठी होती।

धनिया भला यह जीउ कब सुनने लगी थी। दाये खैरात दिये थे। वही देने-वाली ! सूद महाजन भी लेगा तुम भी लेगो। एहमान काहे का। दूसरों का देती, सूद की जगह मूल भी गायब हो जाता, हमने लिया है, तो हाथ में इत्ये आते ही नाक पर रख देंगे। हमीं थे कि तुम्हारे घर का बिप उठाके पो गये, और कथ्रो मुँह पर नहीं लाये। केाई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्हारी मरजाद बना दिया, तुम्हारे मुँह की लाली रख ली।

रात के दस बज गयेथे। सावन की अँघेरी घटा छ।ई थी। सारेगाँव में अन्यकारथा। होरी ने भाजन करके तमास् निया और सोने जा रहा था कि भाका आकर सहा हो गया।

होरी ने पूछा— कैसे वर्क भाला महती ! जब इसी गाँव में रहना है, तो क्यें। अलग छोटा-सा घर नहीं बना लेते ? गाँव में लोग कैसी-कैसी कुरसा उझाया करते हैं, क्या यह तुम्हें अच्छा लगता है ? बुरा न मानना, तुमसे सम्बन्ध हो गया है, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुझे क्या करना था!

धिनया उसी समय कोटे का पानी केंकर होशी के सिरहाने रखने आई। सुनकर बोकी — दूसरा मर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर बाट केता।

होरी ने डाटा—क्यां वेबत की बात करतो है। पानी रख दे और जा सो। आज तूही कुराह चळने ठगे, तो मैं तेरा सिर काट छूँगा ? काटने देगी ?

धितया उसे पानी का एक छोंटा मारकर बोळी—कुराह चळे तुम्हारी बहन, मैं क्यों कुराह चळने ळगो। मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुछे गाळियाँ देने ळगे। अब मुँह मीठा हो गया होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मई दुकुर-दुकुर देखता रहे। ऐसे मई को मैं मई नहीं कहती।

होरो दिल में कटा जाता था। भाला उससे अपना दुःख-दर्द कहने आया होता। वह उलटे उसी पर हट पड़ो। ज़रा गर्म होकर बोला—तू जो धारे दिन अपने ही मन की किया करती हैं, तो में तेरा क्या बिगाइ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने दौहती हैं। यही सोच।

धितया ने लल्लो-चप्यो करना न सीखा था, बोळी — औरत घी का घड़ा छुड़ का दे, घर में आग लगा दे, मर्द सह लेगा; लेकिन उसका कुगह चलना कोई मर्द न सहेगा।

भाजा दुःखित-स्वर में बाजा — तूबहुत ठीक कहती है धनिया! बेसक मुझे हसका सिर काट देना चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तूचल-कर समका दे, मैं सब कुछ करके हार गया।

'जब औरत को बस में रखने का बूता न था, तो सगई क्यों की थी ! इसी छीछाड़ेदर के लिए ! क्या सोचते थे, वह आकर तुम्हारे पीव दबायेगी, तुम्हें विलम्न भर-भर पिलायेगी और जब तुम बोमार पड़ोगे तो तुम्हारी सेवा करेगो ! तो ऐसा वहीं औरत कर सकती है, जिसने तुम्हारे साथ जवानी का सुख उठाया हो । मेरी समझ में यही नहीं आता कि तुम उसे देखकर लट्ट कैसे हो गये । कुछ देख-भाज तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किस रंग-ढंग की है । तुम तो भूखे सियार की तरह टूट पड़ें । अब तो तुम्हारा घरम यही है कि गँडासे से उसका सिर काट ले। प्रांसी ही तो पाओगे। फाँसो इस छोछाड़ेदर से अच्छी !

भेाला के खून में कुछ स्फूर्ति आई। बोला—तो तुम्हारी यही सलाह है ? धनिया बेली—हाँ, मेरी यही सलाह है। अब सौ-पचास बरस तो जोओरे नहीं। समक्त लेना इतनी हा सिनर थी।

होरी ने अबकी ज़ोर से फटकारा — चुप रह, बड़ी आई है वहाँ से सतवन्ती बनके। जबरहस्ती विदिया तक तो पिजरे में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम उसे छोड़ दो भाला और समफ लो, मर गई और जाकर अपने बाल-बच्चों में आराम से रहो। दो रेग्टी खाओं और राम का नाम लो। जवानी के सुख अब गये। वह औरत चश्चल है, बदनामों और जलन के सिवा तुम उससे कोई सुख न पाओंगे।

भाका नेहिं। को छोड़ दें ? असम्भव ! ने हरी इस समय भी उसकी ओर रोक-

भरी ऑखों से तरेरती हुई जान पहती थी; टेकिन नहीं, भेाला अब उसे छोड़ ही देगा। जैस कर रही हैं, उसका फल भोगे।

अंखों में आंसू आ गये। बेळा — होरी भैया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही है, मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे कामता से मेरी लड़ाई हुई। बुहापे में यह दाग भी लगना था, वह लग गया। मुझे रोज ताना देती है कि तुम्हारी तो लड़की निकल गई। मेरी लड़की निकल गई, बाई माग गई; लेकिन अपने आदमी के साथ पड़ी तो हैं, टसके सुख-दु:ख को साधन तो हैं। इसकी तरह तो मैंने औरत ही नहीं देखो। दूनरों के साथ तो हँसती है, मुझे देखा तो कृप्पे-सा सुँह फुला लिया। मैं गरी आदमी ठहरा, तीन-चार आने रोज की मजूरी करता हूँ। दूध-दही, माँस-मलली, रवड़ी-मलाई कहाँ से लाऊँ!

भोजा यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये। अय बेटों के साथ रहेंगे, बहुत धक्के खा चुके; टेकिन दूसरे दिन प्रातःकाल होगी ने देखा, तो भेाला दुलारी सहुआइन की दुकान से तमाख् लिये चले जा रहे थे।

होरी ने पुकारना उचिन न समक्ता । आसक्ति में आदमी अपने वश में नहीं रहता। वहाँ से आकर धानेया से बोळा — मे।ळा ते। अभी वहीं है। नोहरी ने सचमुन इन पर कोई जादू कर दिया है।

धनिया ने नाक सिकोइकर कहा — जैसी बेह्या वह है, वैसा हो बेह्या यह। ऐसे मर्दको तो चुल्छ भर पानी में इब मरना चाहिए। अब वह सेखो न जाने कहाँ गई। झुनिया यहाँ आई, तो उसके पीछे खण्डा लिये फिर रहें थे। इज्जत बिगड़ो जाती थी। अब इज्जत नहीं बिगड़ती!

होरी के। भाला पर दश आ रही थो। बैचारा इस कुलटा के फिर में पड़कर अपनी जिन्दगी बरबाद किये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो कैसे ! ली को इस तरह छोड़कर जाना क्या सहज है ! यह चुड़ेल उसे वहाँ भी तो चैन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगो, कहीं रोटे-कपड़े का दाना करेगो। अभी तो गाँव हो के लोग जानते हैं। किसी को कुछ कहते संकोच होता है। कनपुसिक्यों करके ही रह जाते हैं। तब तो दुनिया भी भोला हो को चुरा कहेगी। लोग यहों तो कहेंगे, कि जब मर्द ने लेड़ दिया, तो बेचारों अवला क्या करें। मर्द चुरा हो, तो औरत की गर्दन काट देगा। औरत दुरी हो, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा देगो।

इसके दो महोने बाद एक दिन गाँव में यह ख़बर फैठी कि नोहरी ने मारे जूती के भोठा की चौद गड़ी कर दी।

वर्षा समाप्त हो गई थी और रबी बोने की तैयारियों हो रही थाँ। होरी की छात्र तो नीलाम हो गई थी। जख के बोज के लिए उसे रुपये न मिले भौर जख न बोई गई। उधर दाहिना बैल भी बेठाऊँ हो गया था और एक नये बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में गिरकर मर गया था, तबसे और भी अहचन पढ़ गई थीं। एक दिन पुनिया के खेत में हल जाता, एक दिन होरी के खेत में। खेतें की जताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न हो पाती थी।

हारी इल लेकर खेत में गया, मगर भोला को चिन्ता बनी हुई थी। उसने अपने जीवत में कभी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पित को जूते से मारा हो। जूतों से कमा, यपह या घूँसे से मारने को भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नीहरी ने भोला के। जूतों से पीटा और सब लेग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अभागे का गला छूटे। अब तो भोला के। कहीं हुई ही मरना चाहिए। जब जिन्दगी में बदनामी और दुर्दशा के स्वा और दुर्छ न हो, तो आदमी का मर जाना ही अच्छा। कीन भाला के नाम का रोनेवाला बैठा है! बेटे चाहे किया-करम कर दें; लेकिन लेकि-लाज के बस। आंसू किसी की आंख में न आयेगा। तिरसना के बस में पड़कर आदमी इस तरह अपनी जिन्दगी चौपट काता है। जब कोई रोनेवाला ही नहीं, तो फिर जिन्दगी का क्या मोह और मरने स्था डरना!

एक यह नेहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने में उससे लाख दरले अच्छी! चाहे तो दे। की खिलाकर खाये और राधिका बनी घूमे; लेकिन मजूरी करती है, भूखों मरती है और मतई के नाम पर बेठी है, और नह निर्देशों बात भी नहीं पूछता। कौन जाने, घनिया मर गई होती, तो आज होरी को भी यही दला होती। उसकी मौत को कल्पना हो से होरी को रोमांच हो उठा। घनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रों के सामने आकर खड़ी हो गई—सेवा और त्याग की देवी; ज़बान की तेज़ा पर मोम जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाली, पर मर्यादा-राम के किए अपना सर्वस्व होम कर देने का तैयार। जवानी में वह कम रूपवती। नेहरी उसके सामने क्या है। चलती थी, तो रानी-सी लगती थी। जो

देखता था, देखता ही रह जाता था। यह पटेश्वरी और मिस्तुरी तक जवान थे। दीनों थिनया के। देखकर छाती पर हाथ रख हैते थे। द्वार के सी-सी चकर लगाते थे। होरी उनकी ताक में रहता था; मगर छेड़ने का कोई वहाना न पाता था। उन दिनों घर में खाने-पीने की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था और खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग महन्वेरियाँ खा-खाकर दिन काटते थे। होरी के। कहत के कैम्म में काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जाना पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जान पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जान पड़ता था। छः पैसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में अमें काम करने जान पड़ता था। छो से रिसी छैला की ओर ताकते नहीं देखा। पटेश्वरों ने एक बार कुछ छेड़ को थी। उसका एसा मुँह तोड़ जवाब दिया कि अब तक नहीं मूळे।

सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। कसाई कहीं का, कैसा तिलड़ छगाये हुए हैं, माना भगवान का असली भगत है। रँगा हुआ सियार ! ऐसे बाम्हन को पाळागन कौन करे।

मातादीन ने समीप आकर कहा — तुम्हारा दाहिना ते। बृढ़ा हो गया होरी, अबकी विवाह में न ठहरेगा। केाई पाँच साल हुए होंगे इसे लाये !

है। तो ने दार्थे बैळ को पीठ पर हाथ रखकर कहा — कैश पाँचवाँ, यह आठवाँ चळ रहा है भार । जो तो चाहता है, इसे पिछिन दे दूँ; लेकिन किसान और किसान के बैळ इनके। जमराज हो पिछिन दे, तो मिळे। इसकी गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कवोटता है। बेचारा सेचता होगा, अब भी छुट्टी नहीं, अब क्या मेरा हाइ जोतेगा क्या; लेकिन अरना कोई काबू नहीं। तुम कैसे चले ? अब तो जी अच्छा है ?

मातादीन इधर एक महीने से मलेरिया जनर में पड़ा हुआ था। एक दिन तो उसकी नाला छूट गई थी। चारपाई से नीचे उतार दिया गया था। तबसे उसके मन में यह प्रेरणा हुई था कि क्षिलिया के साथ अल्याचार करने का उसे यह दण्ड निका है। जन उसने विलिया को घर से निकाल, तब नह गर्भवती थी। उसे तिक भी दया न आई। प्रा गर्भ केकर भी वह मजूरी करती रही। अगर धनिया ने उस पर दया न को होती, तो मर गई होती। कैसी-कैसी मुसीबर्त छेलकर जी रही है। मजूरी भो ता इस दशा में नहीं कर सकती। अब लिजात और द्वित है।कर वह विलिया को होरी के हरते दे। क्येय देने आया है; अगर होरी उसे यह क्येय दे दे तो वह उसका बहुत उपकार मानेगा।

हारी ने कहा-तुम्हीं जाकर क्यों नहीं दे देते !

मातादीन ने दीन-भाव से कहा-मझे उसके पास मत मेजी होशे महती ! कौत-सा मुँह लेकर जाल ! हर भी लग रहा है कि मुझे देखकर कहीं फटकार सुनाने करे । तुम मुक्तपर इतनी दया करो । अभी मुक्तसे चला नहीं जाताः केकिन इसी रुपये के लिए एक जनमान के पास कासभर दौडा गया था। अपनी करनी का फल बहुत भाग चुका। इस बम्दनई का बाम अब नहीं उठाये उठता। छुक-छिपकर चाहे जितना क़दर्म करो, कोई नहीं बेलिता। परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुळ में कळंड लग जायेगा। तुम उसे समम्मा देना दादा कि मेरा अवराध क्षमा कर दे। यह धरम का बन्धन बड़ा बड़ा होता है। जिस समाज में जन्मे और पछे, उसकी मर्थादा का पाळन ते। करना ही पडता है। और किसी जाति का घरम बिगड जाय, उसे काई बिसेस हानि नहीं होती; बाम्हन का घरम बिगड जाय, तो वह कहीं का नहीं रहता। उसका धरम हो उसके पूर्वजों की कमाई है। इसी की वह रोटी खाता है। इस परासचित के पीछे हमारे तीन सी बिगड गये। तो जब बेधरम होकर हो रहना है, तो फिर जो कुछ करना है परतच्छ कहाँगा। समाज के नाते आदमी का अगर इन्छ धरम है. तो मनुष्य के नाते भी तो उसका उन्छ धरम है । समाज-धरम पालने से समाज भादर करता है: भगर मनुष्य-धरम पाछने से तो ईश्वर प्रसन्न हे।ता है।

संध्या-समय जब होरी ने सिलिया को डरते-हरते रुपये दिये, तो वह जैसे अपनी तपस्या का बरदान पा गई। दुःख का भार तो वह अकेली बठा सकती थी। सुख का भार तो अकेले नहीं उठता। किसे यह खुश-खबरो सुनाये १ धनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं कह सबती। गांव में और कोई प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे दौह रहे थे। सोना हो उसकी सहेली थी। सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गई। रात-भर कैसे सज़ करे १ मन में एक आंधी-सी उठ रही थी। अब वह अनाथ नहीं हैं। मातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में उसके सामने अब अंधेरी, विकशल मुखवालो खाई नहीं है, लहकहाता हुआ हरा-भरा मैदान है, जिसमें मत्रने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका हठा हुआ रनेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादीन को उसने मन में बितना पानी पौ-पीकर कीसा था। अब वह उनसे क्षमा दान मांगिगी। उससे

सचमुच बड़ी भूळ हुई कि उसने उनको सारे गाँव के सामने अपमानित किया। वह तो चमारिन है, जात की हेठो, उसका क्या बिगड़ा। आज दस-बीस उमाकर विरादशे को रोटी दे-दे, फिर बिरादशे में ठे जी जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए घरम नाप हो गया। वह मरजाद अब उन्हें फिर नहीं मिल सकतो। वह कोध में कितनी अन्धी हो गई थो कि सबसे उनके प्रेम का दिंडोरा पीटती फिरी। उनका तो धरम भिरष्ट हो गया था, उनहें तो कोध था ही, उसके दिर पर क्यों भूत सवार हो गया १ वह अपने हो घर चड़ी जातो, तो कौन बुराई हो जाती। घर में उसे कीई बाँध तो न देता। देश मातादीन की पूजा इसी लिए तो करता है कि वह नेम-घरम से रहते हैं। वही घरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों न उसके स्थान के प्यासे हो जाते।

जरा देर पहले तक उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का था। और अब सारा दोष अपना था। सह्दयता ने सहदयता पैदा की। उपने बच्चे को छाती से क्रमाकर ख़्व प्यार किया। अब उसे देखकर छजा और ग्लान नहीं होती। वह अब बेवल उसकी दया का पात्र नहीं। बह अब उसके सम्पूर्ण मातु-स्नेह और गर्न का अधिकारी है।

कार्तिक की दाहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की भाँति छाई हुई थी। सिलिया घर से निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब सससे नहीं रहा जाता। अभी तो सांम्म हुई है। डोंगी मिल जायगी। वह कदम बढ़ते हुई चलो। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस पार थी। और मांम्मो का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदो में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस पड़ी। नदी में कुछ ऐसा ज्यादा पानी तो क्या होगा। उस उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज़ थी। पानी पहले तो घुटनों तक था, फिर कमर तक आया, और अन्त में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया इरी, कहीं हुद न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पह जाय, पर उसने जान पर खेलकर पाँच आगे बढ़ाया। अब वह मॅफ्यार में है। मौत उसके सामने नाच रही है, मगर चढ़ घवड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन में इसे नदी में वह कितनी बार तेर चुकी है। खड़े-खड़ नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा खक्-थक् कर रहा है; मगर पानी कम होने लगा। अब कोई भय नहीं। उसने

जल्दी-जल्दी नदी पार की और किनारे पहुँचकर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा और शीत से काँपती आगे बढ़ी। चारों और सन्नाटा था। गौदहों की आवाज़ भी न सुनाई पहती थी; और सोना से मिलने की मधुर कल्पना उसे उड़ाये किये जाती थी।

मगर उस गाँव में पहुँचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा।
मशुरा क्या कहेगा। उसके घरवाले क्या कहेंगे। सोना भी बिगड़ेगी कि इतनी रात
गये तू क्यों आई। देहातों में दिन-मर के थके-माँदे किसान सरेशाम हो सो जाते
हैं। सारे गाँव में सोता पह गया था। मशुरा के घर के द्वार बन्द थे। सिलिया
किवाह न खुडवा सकी। लोग उसे इस भेस में देलकर क्या कहेंगे। वहीं द्वार पर
अलाव में अभी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेकने लगी। सहसा
किवाह खुडा और मशुरा ने बाहर निकलकर पुकारा—अरे! कीन बैठा है
अलाब के पास !

सितिया ने जल्दी से अञ्चल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली — में हूँ, सिलिया।

'बिलिया ! इतनी रात गये कैसे आई ! वहाँ तो सब कुशाल है 餐

'हाँ, सब कुराल है। जो धबड़ा रहा था। सोचा, चल्लूँ सबसे भेंट करती आर्कें। दिन को तो लुट्टी हो नहीं मिलतो।'

'तो क्या नदी थहाकर आई है ?'

'और कैसे आती ! पानो कम न था।'

मथुरा उसे अन्दर है गया। बरोठे में कँधेरा था। उसने सिलिया का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा। सिलिया ने मटके से हाथ छुड़ा लिया और रोष से बोली—देखों मथुरा, मुझे छेड़ोंगे, तो मैं सोना से कह दूँगी। तुम मेरे छोटे बहनोई हो, यह समक्त छो! मादम होता है, सोना से मन नहीं पटता।

मशुरा ने उसकी ६मर में हाथ डालकर कहा—तुम बहुत निस्तर हो सिल्लो ३ इस बख़त कौन देखता है ?

'क्या मैं सोना से सुन्दर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते कि ऐसी इन्दर की परी पागये। अब भौरा बनने को मन चला है। उससे कह दूँतो तुम्हारा मुँह न देखे।' मथुरा लम्पट नहीं था। सेना से उसे प्रेम भी था। इस वक्त अँघेरा और एकान्त और बिलिया का यौवन देखकर उसका मन चळळ हो उठा था। यह तम्बोह पाकर होश में आ गया। बिलिया को छोड़ता हुना बोला — तुम्हारे पैरी पड़ता हूँ बिल्लो, उससे न कहनां। अभी जो सजा चाहो, दे लो।

सिल्को को उस पर दया आ गई। घीरे से उसके मुँह पर चपत जमाकर बोळी-इसकी सजा यही है कि फिर मुक्कि सरारत न करना, न और किसी से करना, नहीं सोना तुम्हारे हाथ से निकळ जायगी।

'मैं कसम खाता हूँ सिल्लो, अब कभी ऐसा न होगां।'

उसकी आवाज़ में याचना थी। बिल्हों का मन आन्दोलित होने लगा। उसकी दया सरस होने लगी।

'और जो करो !'

'तो तुम जो चाहना करना ।"

सिल्लो का मुँद उसके मुँद के पास आ गया था, और दोनों को सांस और आवाज़ और देह में कम्मन हो रहा था। सहसा सोना ने पुकारा—किससे बातें करते हो वहाँ ?

सिल्लो पीछे हट गई। मधुरा आगे बढ़कर आँगन में आ गया और बोला— सिल्लो तम्हारे गाँव से आई है।

सिल्को पीक्ट-पीके आहर आंगन में खड़ी हो गईं। उसने देखा, सोना यहां कितने आराम से रहती है। ओसारी में खाट है। उस पर सुननी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ है; बिल्कुल वैसा ही, जैसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था। तिकया भी है, लिहाफ भी है। खाट के नीचे लोटे में पानी रखा हुआ है। आंगन में ज्योत्स्ना ने आह्ना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चब्तरा है, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोक दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआलों के गढ़ित हैं। समीप ही ओखल है, जिसके पास कृटा हुआ धान पड़ा है। खपरेल पर लौकी की बेल चढ़ा हुई है और कई लौकियां जार चमक रही हैं। दूसरी ओर की ओसारी में एक गाय बंधो हुई है। इस खण्ड में मधुरा और सोना सोते हैं। और को गढ़सरे खण्ड में होंगे। सिलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना सुखी है। सोना ठठकर आंगन में आ गई थी; मगर सिल्डो से टूटकर गले नहीं मिली।

बिस्लों ने समस्ता, शायद मध्या के खड़े रहने के कारण सीना संकीच कर रही है। या कौन जाने उसे अभिमान हो गया हो — सिल्को चमारित से गले मिलने में अपना अपमान समऋती हो । उसका सारा उत्साह उण्डा पड़ गया । इस मिलत से हुषं के बदले उसे ईर्घ्या हुई। सोना का रङ्ग वितना खुल गया है, और देह कैसी ं बन्नत की तरह निखर आई है। गठन भी सुडील हे! गई है। मुख पर गृहणीत्व को गरिमा के साथ युवतो की सहसा छवि भी है। सिल्को एक क्षण के लिए जैसे मन्त्र-मुग्य-सी सही ताकती रह गई। यह वह सोना है, जी सूखो-सी देह लिये, काँटे खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल न पहताथा। फटे चिथहे ह्रपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गर्छ में हँ मुळी और हमेळ है, कानों में करनफल, और सोने की बालियाँ, हाथों में चौदी के चूढ़े और कज़न। आंखों में काजल है, माँग में सेंदुर । सिलिया के जीवन का स्वर्ग यही था, और सोना के। वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई। इसे कितना धमण्ड हो गया है। कहाँ बिलिया के गरे में बाहें ढाड़े घास छीलने जाती थी. और आज सीधे ताकती भी नहीं । उसने साचा था, साना उसके गुळे लिपटकर जरा-सा रोयेगी, उसे आदर से बैठायेगी, उसे खाना खिलायेगी : और गाँव और घर की सैकड़ी बार्ते पूछेगी और अपने नये जीवन के अनुभव बयान करेगी-सोहाग-रात और मधर मिलन की बातें होंगो । और साना के मुँह में दही जना हुआ है । वह यहाँ आकर पछताई ।

आ़बर सेाना ने रूखे स्वर में पूछा--इतनी रात को कैसे चर्की, सिल्को 🕻 🗸

सिक्टो ने ऑसुओं को रेकिने को चेष्टा करके कहा — तुमसे मिलने को बहुत जो चाहता था । इतने दिन है। गये, मेंट करने चली आहे ।

से।ना का स्वर और कठोर हुआ—लेकिन आदमी किसी के घर जाता है, तो दिन के। कि इतनी शत गये !

वास्तव में सोना के। उपका आना बुरा लग रहा था। वह समय उसकी प्रेम कोड़ा और हास-विलास का था, सिल्लो ने उसमें बाधक है।कर जैसे उसके सामने से परोक्षी हुई थालो खोंच लो थो।

खिल्लो नि:संज्ञ-सी भूमि की ओर ताक रही थी। घरती क्यों नहीं फट जाती कि वह, उसमें समा जाय । इतना अपमार्न ! उसने अपने इतने हो जीवन में बहुत अपमान सहा था, बहुत दुर्दशा देखी थो ; लेकिन आज यह फाँस जिस तरह उसके अन्तःकरण में चुम गई, वैसी कभी कोई बात न चुमी थी। गुड़ घर के अन्दर मरकों में बन्द रखा हो, तो कितना ही मूसलाधार पानी बरसे कोई हानि नहीं; पर जिस बक्त वह धूप में सूबने के लिए बाहर फैलाया गया हो उस बक्त तो पानी का एक छोंटा भी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अन्तः-करण की सारी कोमल भावनाएँ इस बक्त मुँह खोले बैठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगा। बरसा क्या, अमृत के बर्छ बिष, और सिलिया के रोम-रोम में दौड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरें आई। घर में उखास कर के सो रहना और बात है; लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो हुन मरने ही की बात है। सिलिया को यहाँ एक क्षण ठहरना भी असद्धा हो गया, जैसे कोई उसका गला दशये हुए हो। वह कुछ न पूछ सको। सोना के मन में क्या है, यह वह भाँप रहो थी। वह बाँबी में बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहले ही वह यहाँ से भाग जाना चाहती थी। कैसे भागे, क्या बहाना करें। उसके प्राण क्यों नहीं निकल जाते!

मथुग ने भण्डारे की कुंजी उठा ली थी, कि विक्रिया के जलगत के लिए कुछ निकाल लाये, कर्तव्य विस्कृत्या खड़ा था। इधर सिल्जो की साँस टँगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही हो।

सोना की दिष्ट में सबते बड़ा पाप कियी पुरुष का पर-स्रो और स्रो का पर-पुरुष की ओर लाकना था। इस अपराध के लिए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चौरी, हत्या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हँसी-दिल्लगों को वह सुरा न सममती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके-लिए की हँसी-दिल्लगों को भी वह हैय सममती थी। लुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बात जानने और सममते लगी थी। होरी को जब कभी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और धनिया को पता लगा जाता था कि वह दुलारों सहुआइन की द्कान पर गया था, चाहे तमाख् लेने ही क्यों न गया हो, तो वह कई कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात पर वह अपने नेहर भाग गई थी। यह भावना सोना में और तील हो गई थी। जब तक उसका विवाह न हुआ था, यह भावना सती बलवान न थी; पर विवाह हो जाने के बाद तो उपने लता का घरण कर लिया था। ऐसे स्री-पुरुष की अगर खाल भी खींच लो जाती, तो उसे दया न आती। भी में के लिए दाम्बल के बाहर उसकी दृष्ट में कोई स्थान न था। स्री-पुरुष का एक

दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समस्ती थी। फिर सिल्लो से उसका बहन का नाता था। सिल्लो को वह प्यार करती थी, उस पर विश्वास करती थी। वही सिल्लो आज उससे विश्वासपात कर रही है। मधुरा और सिल्लो में अवस्य ही पहले से सांट-गांठ होगी। मधुरा उससे नदी के किनारे या खेतों में मिळता होगा। और आज वह इतनी रात गये नदी पार करके इसी लिए आई है। अगर उसने इन दोनों की बातें सुन न ली होतीं, तो उसे सवर तक न होती। मधुरा ने प्रेम-मिळन के लिए यही अवसर सबसे अच्छा समका होगा। घर में सचाटा जो है। उसका हृदय सब कुछ जानने के लिए विकल हो रहा था। वह सारा रहस्य जान लेना चाहती थी, जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच सके। और यह मधुरा यहां क्यों छड़ा है दिया वह उसे कुछ बोलने भी न देगा है

उसने रोष से कहा—तुम बाहर क्यों नहीं जाते, या यहीं पहरा देते रहोगे ? मधुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे कि कहीं सिल्लो सब कुछ कह न डाले।

भौर क्षितको के प्राण सूखे जाते थे कि अब वह कटकती हुई तलवार सिर पर गिरा चाहती हैं।

तब सोना ने बड़े गम्भीर स्वर में सित्छों से पूछा—देखों सित्छों, सुम्प्तसे साफ-साफ बता दो, नहीं में तुम्हारे सामने, यहीं, अपनी गर्दन पर गँड़ासा मार छूँगी। फिर तुम मेरी सौत बनकर राज करना। देखों, गँड़ासा वह सामने पड़ा है। एक म्यान में दो तहवारे नहीं रह सकती।

उदने लपककर सामने आँगन में से गँहासा उठा लिया और उसे हाथ में लिये, फिर भोली— यह मत समकता कि में खाली धमको दे रही हूँ। कोध में में क्या कर हैं हूँ, नहीं कह सकती। श्राप्त-साफ बता दे।।

हिलिया काँप रठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पड़ा, मानो प्रामोफोक में भरी हुई आवाज़ हो। वह एक शब्द भी न लिया सकी, सोना के चेहरे पर भीवण संकल्प खेल रहा था, मानो खून सवार हो।

सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाळी आंखों से देखा और मानो कटार का आघात करती हुई बोळो— ठीक-ठीक कहतो हो ?

'बिल्कुल ठीक : अपने बच्चे की कसमा ।'

'कुछ छिपाया तो नहीं !'

'अगर मैंने रत्ती-भर छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट जायँ ।'

'तुमने इस पापी को कात क्यों नहीं माधी ? उसे दांत क्यों नहीं काटः किया ? इसका खुन क्यों नहीं पी लिया, विल्लाई क्यों नहीं ?'

सिल्लो क्या जवाब दे।

सोना ने उन्मादिनी की भाँति अँगारे की-सी आँखें निकालकर कहा — बोलती क्यों नहीं ? क्यों तुने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट लो ! क्यों नहीं दोनों हाथों से उसका गला दवा दिया। तब में तेरे चरणों पर सिर झुकाती। अब तो तुम मेरी आँखों में हरजाई हो, निरी बेसना; अगर यही करना था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जाती; क्यों अपने घर नहीं चली गई? यही तो तेरे घरवाले चाहते थे। तू उपले और घास लेकर बाजार जाती, नहाँ से रुप्ये लाती और तेरा बाप बैठा, उसा रुप्ये की ताड़ी पीता, फिर क्यों उस बामहन का अपमान कराया ? क्यों उसकी आवल में बट्टा लगाया ? क्यों सत्वन्ती बनी बैठो हो ! जब अवेले नहीं रहा जाता, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती; क्यों नदी-ताला में हुब नहीं मरती ? तो क्यों दूसरों के जीवन में बिष घोलती है ? आज में तुमसे कहे देती हूं कि अगर इस तरह की बात फिर कभी हुई और मुझे पता लगा, तो हम तीनों में से एक भी जीता न रहेगा। बस अब मुँह में कालिख लगाकर जाओ। आज से मेरे और तम्हारे बीच में कोई नाता नहीं रहा।

सिल्लो घीरे से उठी और सँभलकर खड़ी हुई। जान पड़ा, उसकी कमर ट्रट-गई है। एक क्षण साहस बटोरती रही, किन्तु अपनी सफाई में कुछ सुक्त न पड़ा। आंखों के सामने अंधरा था, सिर में चक्कर, कष्ठ सुख रहा था, और सारी देह सुनन हो गई थी, मानो रोम-छिट्टों से प्राण हड़े जा रहे हों। एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गड़ता है, वह बाहर आंई और नदी को ओर चली।

द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोळा-इस वक्त कहाँ जाती हो सिल्लो ? सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भी फिर इन्छ न पूछा।

वहीं रुपहरू ने चाँदनी अब भी छाई हुई थी। नदी की कहरें अब भी चाँद की किरणों में नहारहो थीं और धिल्लो विक्षिप्त-धी स्वप्न-छाया की भौति नदो में चळी जारही थी। ₹0

मिल करीब-करीब पूरी जल चुकी हैं; है किन उसी मिल की फिर से खड़ा करना होगा । मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हैं । मज़-दरों की इडताल जारी है : मगर अब उससे मिल के मालिकों की कोई विशेष हाति नहीं है। नये आदमी कम वेतन पर मिल गये हैं और जी तोड़कर काम करते हैं : क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेदारी के कप्र भोग लिये हैं और अब अपना -बस चळते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाधा पड़े। चाहे जितना काम हो, चाहे जितनो कम छ दियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर झकाये बैलों की तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक कि डण्डों की मार भी उनमें रहानि नहीं पैदा करती : और अब प्रशने मज़द्रों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है कि वह इस घटी हुई मज़री पर काम करने आर्य और खन्ना साहब की खशासद करें। पण्डित ऑकारनाथ पर तो उन्हें अब रत्ती भर भी विश्वास नहीं है। उन्हें वे अकेटे-दुकेडे पार्ये, तो शायद उनकी बुरी गत ब गार्थे ; पर पण्डित जी बहत बचे हुए रहते हैं । चिराग़ जलने के बाद अपने कार्या-लय से बाहर नहीं निकलते और अफ़सरों की खशामद करने लगे हैं । मिर्ज़ा खरोंद की घाक अब भी उयों-की-त्यों है : देकिन मिर्जाजी इन बेचारों का कुछ और उसके निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिळ से चाहते हैं कि सब-के-सब बहाल हो जाय : मगर इसके साथ ही नये आदिमयों के बष्ट का ख्याल करके जिज्ञा-सओं से यही कह दिया करते हैं कि जैसी इच्छा हो वैदा करों।

सिस्टर खन्ना ने पुराने आदिमियों को फिर नौकरों के लिए इच्छुक देखा, तो और भी अकड़ गये, हालंकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने आदिमीं नयों से कहीं अच्छे हैं। नये आदमी अपना सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदिमीयों के बराबर काम नहीं कर सकते थे। पुराने आदिमयों में अधिकांश तो बचपन से हो मिल में काम करने के अभ्यस्त थे और खूब मँजे हुए। नये आदिमियों में अधिकतर देहातों के दुखी किसान थे, जिन्हें खुली हवा और मैदान में पुराने ज़माने के लकड़ी के औजारों से काम करने की आदत यो। मिल के अन्दर उनका दम ख़ुटता था और मेशीनरी के तेज चलनेवाले पुजों से डन्हें भय लगता था। आखिर

जब पुराने आदमी ख़ब परास्त हो गये, तब खन्ना उन्हें वहाळ करने पर राजी हुए; मगर नये आदमी इससे हम वेतन पर काम करने के लिए तैयार थे और अब डायरेक्टरों के सामने यह सवाळ आया कि वह पुरानों को बहाळ करें या नयों को रहने दें। डायरेक्टरों में आये तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में थे। आधों की यह घारणा थी कि पुराने आदमियों को हाळ के वेतन पर रख लिया जाय। थोड़े-से रुपये ज्यादा खर्च होंगे ज़हर; मगर काम कहीं उससे ज़्यादा होगा। खन्ना मिळ के प्राण थे, एक तरह से सर्वेंसर्वा। डायरेक्टर तो उनके हाथ की कटपुतिलियों थे। निश्चय खना हो के हाथों में था और वह अपने मित्रों से नहीं, शत्रुओं से भी इस बिषय में सळाह छे रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविन्दी की सळाह ळो। जबसे माळती की ओर से उन्हें निराशा हो गई थी और गोविन्दी की साळम हो गथा था कि मेहता जैसा विद्वान और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा हितना सम्मान करता है और मुक्सने किस प्रकार की साथना की आशा रखता है, तबसे दम्पति में स्नेह फिर जाग उठा था। सनेह मत कही; मगर साहवर्य तो था ही। आपस में वह जळन और अशान्ति न थी। बीच को दीवार हट गई थी।

मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता का जीवन अब तक स्वाध्याय और चिन्तन में गुजरा था, और सब कुछ पढ़ चुकने के बाद और आरमवाद तथा अनारमवाद को ख्व छान-बीन कर ढेने पर वह इसी तस्व पर पहुँच जाते थे कि प्रश्नि और निष्ठत्ति दोनों के बोच में जो सेवा-मार्ग है, चाहे उसे कर्मयोग हो कहो, बही जीवन को सार्थक कर सकता है, वही जीवन को ऊँच। और प्रवेत्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ देश्वर में उनका विश्वास न था। यदाप वह अपनी नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित छा से कोई मत स्थिर करना वह अपने लिए असंभव समक्तते थे; पर यह घाएणा उनके मन में दढ़ हो गई थी कि प्राण्यों के जन्म-मरण, सुख-दुःख, पाय-पुण्य में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है। उनका खयाल्या कि मनुष्य ने अपने अहंकार में अपने को इतना महान बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा देश्वर की ओर से होतो है। इसी तरह टिड्डिंग भी संख्य को उत्तरहायी ठहराती होंगी; जो अपने मार्ग में समुद्र आ जाने पर अरबों की संख्या में कह हो जाती हैं। अगर देश्वर के यह विधान इतने अञ्चय है कि मनुष्य की समक्त में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को कथा सन्तीय मिल सकता.

है। इंड्वर की कल्पना का एक ही उद्देश उनको समझ में भाता था और वह था मानव-जीवन की एकता। एकारमवाद या सर्वाटमवाद या अहिंस तत्त्व की वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही देखते थे ; यद्यि इन तत्त्वों का, इतिहास के किसी काल में भी आविषस नहीं रहा, फिर भी मनुष्य-जाति के सांस्कृतिक विकास में उनका स्थान बढ़े महत्त्व का है । मानव-समाज की एकता में मेहता का हड विश्वास था : मगर इस विश्वास के लिए उन्हें ईश्वर-तत्त्व के मानने की ज़रूरत न मालून होती थी । उनका मानव-प्रेम इस आधार पर अवलम्बत न था कि प्राणी-मात्र में एक आरमा का निवास है। होत और अहत का व्यापारिक महत्त्व के बिवा वह और कोई उपयोग न समऋते थे, और वह व्यागरिक महत्त्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे के समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना और अत् भाव को दढ़ करना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गई थी कि उनके लिए किसी आध्यातिमक आधार की सृष्टि उनकी दृष्टि में व्यर्थ थी । और एक बार इस तत्त्व की पाका वह शान्त न बैठ सकते थे । स्वार्थ से अलग अधिक से अधिक काम करना उनके लिए आवस्यक हो गया था। इसके अगेर उनका चित्त शांत न हो सहता था। यश, लोभ या कर्त्तव्य-पालन के भाव टनके मन में आते ही न थे। इनकी तुच्छता हो उन्हें इनसे बचाने के क्रिए काफ़ी थी। सेवाही अब उनका स्वार्थ होती जतो थी। और उनकी इस उदार वृतिका असर अज्ञात रूप से माळती पर भी पड़ता जाताथा। अब तक जितने मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास-वृत्ति को ही उकसाया। उसकी लाग-वृत्ति दिन-दिन क्षीण होतो जाती थो; पर मेहता के संवर्ग में आकर उसकी लाग-भावना सजग हो उठी थी। सभी मनस्त्री प्राणियों में यह भावना छिरी रहती है और प्रकाश पाइर चमक उठती है। आहमी अगर घर या नाम के पीड़े पड़ा है, तो समन्त लो कि अभो तक वह कि तो परिष्कृत आतमा के सम्पर्क में नहीं भाया। मालती अब अक्तर गरीबों के घर विना फीस लिये ही मरीज़ों को देखने चली जाती थी। मरोजों के साथ उत्तके व्यवहार में मृदुता आ गई थी। हाँ, अभी तक वह शौक-सिंगार से अपना मन न हटा सकतो थी। रंग और पाडहर -का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवर्तनों से भी कहीं ज्यादा कठिन जान पहला था। इयर कभी-कभी दोनों देहातों की ओर बळे जाते ये और किसानों के साथ दो-चार घण्टे रहकर उनके स्तीपहों में रात काटकर, और उन्हीं का या भोजन करके अपने को धन्य समस्तते थे। एक दिन वे से मरी पहुँच गये और घूमते-घामते बेलारी जा निकड़े। होरी द्वार पर बैठा चिडम पो रहा था कि मालती और मेहता आकर खड़े हो गये। मेहता ने होरो को देखते हो पहचान लिया और बोले— यही तुम्हारा गांव है ? याद है, हम लोग राय साहब के यहाँ आये थे और तुम धनुषयज्ञ की लीला में माली बने थे !

होरी की स्प्रिति जाग ठठो। पहचाना और पटेश्वरी के घर की ओर कुरसियाँ छाने चळा।

मेहता ने कहा — कुरिसर्यों का कोई काम नहीं। हम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हैं। यहाँ कुरसी पर बैठने नहीं, तुनसे कुछ सोखने आये हैं।

दोनों खाट पर बैठे। होरी इत-बुद्धि-चा खड़ा था। इन लोगों की क्या खातिर करे। बड़े-बड़े आदमों हैं। उनको ख़ातिर करने लायक उसके पास है ही क्या?

आखिर उसने पूछा—पानी लाऊँ ? मेहता ने कहा —हाँ, प्यास तो लगी है ।

'कुछ मोठा भी छेता आऊँ !'

'लाओ, अगर घर में हो।'

होरी घर में मीठा और पानी ळाने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन दोनों आदिमियों को घेर लिया और लगे निरस्तने, मानो चिहिया-घर के अनोखे जन्त आ गये हों।

सिल्लो बच्चे को लिये किसी काम से चली जा रही थी। इन दोनों आदिमयों को देखकर कुत्हल-चरा ठिठक गई।

माळती ने शाकर उसके बच्चे को गोद में छे लिया और प्यार करती हुई बोली—कितने दिनों का है ?

सिल्लो को ठोक न माछ्य था। एक दूसरी औरत ने बताया — कोई साळ-अर का होगा, क्यों री ?

सिल्लो ने समर्थन किया।

मालती ने विनोद किया—प्यारा बचा है । इसे इमें दे दो ।

सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा—आप ही का तो है। 'तो मैं इसे छे जाऊँ ?'

'छे जाइए । आपके साथ रहकर आद्वी हो जायगा ।'

गांव को और महिकाएँ आ गईं जौर मालती को होरी के घर में ले गईं। यहां मरदों के सामने मालतो से वार्तालाय करने का अव पर उन्हें न मिलता } मालती ने देखा, खाट बिछी हैं, और उब पर एक दरों पड़ी हुई है, जो पटेदवरों के घर से मांगे आई थी। मालती जाकर बैठी। सन्तान रक्षा और शिशु-पालन की बातें होने करों। औरतें मन लगाकर सुनती रहीं।

घितया ने कहा — यहाँ यह सब सफाई और संजम कैसे होगा सरकार ! भें.जन तक का ठिकाना तो है नहीं।

मालती ने समक्ताया, सफाई में कुछ खर्च नहीं । देवल थोड़ी-बी मेहनत और होशियारी से काम चल सहता है ।

दुळारी सहुआइन ने पूछा — यह सारी बार्ते आपको कैसे माछम हुईं सरकार, आपका तो अभी न्याह ही नहीं हुआ ?

मालतो ने मुस्कराकर पूछा—तुम्हें कैसे माल्यम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है ?

सभी ब्रियाँ मुँह फेरकर मुस्कराईं। पुनिया बोलो— भला यह भी छिपा रहता है, मिस साहब ; मुँह देखते ही पता चल जाता है।

माळतो ने मेंपेपते हुए कहा — इसी लिए ज्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती ?

सबने एक स्वर से वहा-धन्य हो सरकार, धन्य हो !

सिलिया माळती के पाँव दवाने लगी — सरकार कितनी दूर से आई हैं, थक गई होंगी।

'मालती ने पाँव खाँचकर कहा — नहीं-नहीं, मैं थकी नहीं हूँ। मैं तो हवागाड़ी पर आई हूँ। में चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे लायें, तो में उन्हें देखकर आप लोगें! को बताऊँ कि आप उन्हें कैसे तन्दुरुस्त और नीरोग रख सकती हैं।

ज़रादेर में शैस-पचीस बच्चे आ गये। माळती उनकी परीक्षा करने छगी। कई बच्चों को शीर्खें उठी थीं, उनकी आँख में दबाडाळी। अधिकतर बच्चे दुर्बळ थे। जिसका कारण था, माता-पिता को भोजन अच्छा न मिळता। मालती को यह जानकर आइवर्य हुआ कि बहुत कम घरों में दूप हे।ताथा। घी के तो सार्टी दर्शन नहीं होते।

मालती ने यहाँ भी उन्हें भे।जन करने का महत्त्व समक्षा, जैसा वह सभी गावों में किया करती थी। उसका जो इसलिए जलता था कि ये होग अवसा भे।जन क्यों नहीं करते ? दसे प्रामीणों पर कोच आ जाता था। क्या तम्हारा जनम इसी लिए हुआ है कि तुम मर-मरकर कमाओ और जी कुछ पैदा हो, उसे खा न सकी 2 जहाँ दी-चार बैटें। के लिए भाजन है, एक-दो गाय-भेंसे। के लिए चारा नहीं है 2 क्यों ये लेग भी जन के। जीवन की मुख्य वस्तु न समक्तकर उसे केवल प्राणस्था की वस्तु समभ्ते हैं १ वयों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के बयाज पर रुपये देकर उन्हें सुरखोर महाजनें के पंजे से बवाये ? उसने जिस किसी से पूछा, यही माछ्य हुआ कि उसकी कमाई का बढ़ा आग महाजनों का कर्ज़ चुकाने में खर्च है। जाता है। बटन रे का मरज़ भी बढ़ता जाता था। आपस में इतना नैमनस्य था कि शायद ही के।ई देा भाई एक साथ रहते हो । उनकी इन्न द्वर्दशा का कारण बहत कुछ हनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता थी । मालती इन्हीं विषयों पर महिलाओं से बातें करती रही । उनकी श्रद्धा देख देख हर उनके मन में सेवा की प्रश्णा और भी प्रश्रक हो रही थी। इस त्यागमय जोवन के सामगे वह विलासा जीवन कितना तच्छ और बनावटो था । आज उसके वह रेशमी कपडे जिनपर ज़री का काम था, और वह सगन्वसे महकता हुआ शारिर, और वह पाउडर से असंस्कृत मुद्द-मण्डल, उसे लिजत करने लगा। उसकी कलाई पर वंधी साने की घड़ी जैसे अपने अपलक नेजों से उसे घूर रही थी। उसके गढ़े में चमकता हुआ जड़ ज नेकडेस माना उसका गळा घेंट रहा था। इस त्याग और श्रद्धा की देवियों के सामने वह अपनी हो दृष्टि में नीवी सग रही थी। वह इन प्रामीणों से बहत-सी बतें ज्यादा जानती थी, समय की गति ज्यादा पहचानती थी, लेकिन जिन परिस्थितियों में ये ग्रीबिर्ने जीवन की सार्थ ह कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती है ? जिनमें अहंकार का नाम नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपनाय करती हैं, रोती हैं, फिर भी इतनी प्रयन्न मुख ! दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं कि अपना अस्तित हो नहीं रहा। उनका अपनापन अपने लड़के। में, अपने पति में, अपने सम्बन्धियों में है। इस भावना की

रक्षा करते हुए — इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर — भावी नारीत्व का आदर्श निर्माण होगा। जाअत देवियों में इस की जगह आतम-सेवन का जो भाव आ बेटा है — सब कुछ अपने किए, अपने भे,ग-विटास के लिए — उससें तो यह सुपुतावस्था ही अच्छी। पुरुष निर्द्यों है, माना; देकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा। क्यों माता ने पुत्र को ऐसी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, स्री-जाति की, पूजा करता? इसी लिए कि माता को यह शिक्षा देना नहीं आतो, इसी लिए कि उसने अपने को इतना मिटाया कि उसका रूप हो विगढ़ गया, उसका व्यक्तित्व हो नष्ट हो गया।

नहीं, अपने को मिटाने से काम न चलेगा। नारी का समाज के कत्याण के किए अपने अधिकारों को रक्षा करनी पड़ेगो। उसी तरह जैसे इन किसानें को अपनी रक्षा के लिए इन देवत्व का कुछ त्याग करना पड़ेगा।

सन्ध्या हो गई थो । माळती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं । उसकी बातें से जैसे उन्हें तृप्ति हो न होतो थो । कई औरतों ने उससे रात को यहीं रहने का आग्रह किया । माळती को भी उनका सरळ स्नेह ऐसा प्यारा लगा कि उसने उनका निमन्त्रण स्वीकार कर लिया । रात को औरतें उसे अपना गाना सुनायेंगी । माळती ने भी प्रत्येक घर में जा-जाकर उसको दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने समय का सदुपयोग किया, उसकी निष्कपट सद्भावना और सहानुभूति उन गँवारिनों के लिए देवी के वरदान से कम न थी ।

टघर मेहता साहब खाट पर आसन जमाये किसानों की कुरती देख रहे ये। पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्यों न साथ ठे लिया, नहीं हनका भी एक जोड़ हो जाता। उन्हें आश्चर्य हो रहा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालकों के साथ शिक्षित कहलानेवाले लोग कैसे निर्दय हो जाते हैं। अज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, विष्क्रपट और सुनहले स्वप्न देखनेवाला होता है। मानवता में उसका विश्वास इतना हह, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को अमानुषीय समम्पन लगता है। यह वह भूल जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों की निरीहता का जंबाब सदैव पंजे और दौतों से दिया है। वह अपना एक आदर्श-संसार बनाकर उसको आदर्श-मानवता से आबाद करता है और उसी में मग्न रहता है। यथार्थता कितनी आगम्य, कितनी दुवांच, कितनी अप्राकृतिक है, उसकी ओर विवार करना उसके लिए मुहिकक हो जाता है। मेहताजी इस समय इन गंवारों के बीव में बैठे हुए इसी प्रशन को हल कर रहे थे कि इनकी दसा इतनी दयनीय क्यों है। वह इध सख से आंखें मिलाने का साहस न कर सकते थे कि इनका देवल हो इनकी दुर्वशा का कारण है। काश ये आदमी ज़गदा और देवता कम होते, तो यों न उकराये जाते। देश में कुछ भी हो, क़ान्ति हो क्यों न आ जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने सब्ख के रूप में आपने, उसके सामने सिर झुकाने को तैयार। उनकी निरोहता जहता की हद तक पहुँच गई है, जिसे कोई कठोर आधात ही कर्मण्य बना सकता है। उनकी आतमा जैसे चारों ओर से निराश होकर अब अपने अन्दर ही टांगें तोड़कर बैठ गई है। उनमें अपने जीवन की चेतना हो जैसे छुप हो गई है।

सन्ध्या हो गई थो। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौढ़े चले आ रहे थे। उसी समय मेहता ने मालती की कई गांव की औरती के साथ इस तरह तरुकोन होका एक बच्चे को गोद में लिये देखा, माने वह भी उन्हों में से एक है। मेहता का हृहय आनन्द से गदुगद हो वठा। मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई सन्देह न था: मगर अभी तक उनके हृद्य में मालती के प्रति वह उत्कट भावना जागत न हुई थी, जिसके बिना विनाह का प्रस्ताव करना उनके लिए द्वास्य-जनक था। माळती बिना बुडाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गई थी, और मेहता ने उसका स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर माळती उन्हें इस योग्य समक्तती है कि उन पर अपनी क्रपा-दृष्टि फेरे. तो मेहता उसकी इप कृग को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ हो वह माळती को गोविन्ही के रास्ते से हटां देना चाहते थे और वह जानते थे, माळती जब तक आगे अपना पाँव न जमा छेगी, वह पिछला पाँव न उठायेगी। वह जानते थे. मालती के साथ छळ करके वह अपनी नीचता का पश्चिय दे रहे हैं। इसके लिए उनकी आतमा बराबर उन्हें विकारती रही थी: मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आहर्षण बढ़ता जाता था। इप का आहर्षण तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुणका आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे सचा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक बन्धन में बँध जाने के बाद ही पैदा है। सकता है। इसके पहले जो प्रेम होता है, वह तो रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसका केई टिकाव नहीं : मगर इपके पहले यह निश्चम ते। कर लेना ही था कि जी पत्थर साहचर्य के

स्वराद पर चढ़ेगा, उसमें स्वरादे जाने की क्षमता है भी या नहीं। सभी पत्थर तो स्वराद पर चढ़कर सुन्दर मूर्तियाँ नहीं बन जाते। इतने दिनों में मालती ने उनके हृदय के भिन्न भागों में अपनी रिक्रयाँ डाली थीं; पर अभी तक वे केन्द्रित हो कर उस जाला के रूप में न फूट पढ़ी थी, जिससे उनका सारा अन्तरतल प्रज्वलित हो जाता। आज मालती ने प्रामीणों में मिलकर और सारे भेद-भागों को मिटाकर इन रिक्रयों को माने केन्द्रित कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकारमता का अनुभव हुआ। ज्यों ही मालती गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रश्वान किया। रात यहीं काटने का निक्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने वयों घक-यक् करने लगा। मेहता के मुख्य पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा मालकती हुई नज़र आई।

नदी के किनारे चांदी का प्रश्नी बिछा हुआ था और नदी रत्न-जटित आभूषण पहने मीठे रवरें में गाती चाँद को और तारें। को और सिर झुकाये नोंद में माते छक्षों को अपना नृख दिखा रही थो। मेहता प्रकृति की उस मादक होभा से जैसे मस्त हो गये। जैसे उनका बाळपन अपनी सारो क़ैड़ाओं के साथ औट आया हो। बाल पर कई इकार्टे मारों। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने तक पानो में खड़े हो गये।

मान्नती ने कहा—पानी में न खड़े हो । कहीं ठंड न लग जाय । मेहता ने पानी उछात्रकर कहा—मेशा तो जी चाहता है, नदी के उस पार तैरकर चला जाऊँ।

'नहीं-नहीं, पानी से निकल आओ । मैं न जाने दूँगी ।' 'तुम मेरे साथ न चलोगो ? उस सूनी बस्ती में जहां स्वप्नों का राज्य है ।' 'मुझे तो तैरना नहीं आता।'

'अच्छा, आओ एक नाव बनायें, और उस पर बैठकर चलें।'

वह बाहर निकल आये। आस-पास बड़ी दूर तक काल का लंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से चाकू निकाल, और बहुत सी टहनियाँ काटकर लाग कीं। करार पर सरपत के जुट खड़े थे। कपर चढ़कर सरपत का एक गट्ठा काट लाये और यहीं बाद के प्रश्ने पर केटकर सरपत की रस्ती बटने लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गीरोहण की तैयारी कर रहे हैं। कहें बाह उँगलियाँ चिर गईं, खून निकला। माहती बिगड़ रही थी, बर-बार गाँव लौट चलने के लिए आग्रह कर रही थी; पर

उन्हें कोई परवाह न थी । वही बालकों का-सा उल्लास था, वही अल्ह्रहपन, वही इठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह में बहु गये थे ।

रस्सी तैयार हो गईं। म्हाल का बड़ा-पा तक्त बन गया। टहनियाँ दोनों सिरों पर रस्सी से जोड़ दो गईंथों। उसके छिट्टों में म्हाल की टहनियाँ भर दो नईं। जिससे पानी जार न आये। नौका तैयार हो गईं। रात और भो स्विप्तिक हो गईंथी।

मेहता ने नौका को पानी में डाळकर माळती का हथा पकड़कर कहा — ' आओ, बैठो ।

मालती ने सरांक होकर कहा — दो आदिमियों का बोक्त सँभाल लेगी ? मेहता ने दार्शनिक मुस्कान के साथ कहा — जिस तरी पर बैठे हम लोग जीवन-- यात्रा कर रहे हैं, वह तो इससे कहीं निस्मार है मालती १ वया वर रही हो १

'डर किस बात का, जब तुम साथ हो।'

'सव कहती हो ?'

'अब तक मैंने वर्षर किसी की सहायता के बादाओं को जीता है। अब तो जुम्हारे संग हूँ।'

दोनों उस म्हाऊ के तख़ों पर बैठे और मेहता ने महाऊ के एक डण्डे से ही उसे खेना छुड़ किया। तख़ता डगमगाता हुआ पानी में बळा।

भारतों ने मन को इस खतरे से इटाने के लिए पूछा—तुम तो इमेशा शहरों में रहे, गाँव के जीवन का तुम्हें की अभ्यास हो गया ? मैं तो ऐसा तल्ता कभी न बना सकती।

मेहता ने उसे अनुरक्त नेत्रों से देखकर कहा—शायद यह मेरे विछ्छे जनम का संस्कार है। प्रकृति से स्वर्श होते ही जैसे मुक्तों एक-एक वक्षी, एक-एक वृद्धा, जैसे मुझे आनन्द का निमन्त्रण देता हुआ जान वहता है, मानो भूछे हुए खुखों की याद दिला रहा हो। यह आनन्द मुझे और कहीं नहीं मिलता मालती, संगीत के क्लानेवाले स्वर्शों में भी नहीं, दर्शन की ऊँची उड़ानों में भी नहीं। जैसे अपने आपको पा जाता हूँ, जैसे पक्षी अपने बॉसले में आ जाय।

तक्ता डगमगता, कभी तिर्छा, कभी सोघा, कभी चकर खाता हुआ चला जा रहा था। सहसा माळती ने कातर कण्ठ से पूछा — और मैं तुरहारे जीवन में कसी नहीं आती ?

मेहता ने उसका हाथ पक्षकर कहा — आती हो, बार-बार श्राती हो, सुगन्ध के एक क्लोंके की तरह, करनना की एक छाया की तरह और फिर अहरय हो जाती हो। दौहता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाध खँ; पर हाथ खुळे रह जाते हैं और तुम पायन हो जातो हो।

मालती ने उन्माद को दशा में कहा — हे किन तुमने इसका कारण भी सोचा १ समन्तना चाहा १

'हाँ मालती, बहुत सीचा, बार-बार सीचा।'

'तो क्या माछम हुआ १'

'यही कि मैं जिस आधार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हूँ, वह अस्थिर है। यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सी शान्त इंटिया है; लेकिन उसके लिए भी तो कोई स्थिर आधार चाहिए!'

मालतो ने अपना हाथ छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा—यह झूठा आक्षेप हैं। तुमने सदैव मुक्ते परीक्षा को आंखों से देखा, कभी प्रेम को आंखों से नहीं दिया तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परीक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती हैं। परीक्षा गुणों को अवगुण, सुन्दर को असुन्दर बनानेवाली चीज़ हैं; प्रेम अवगुणों को गुण बनाता है, असुन्दर को सुन्दर। मैंने तुमसे प्रेम किया, में कल्पना ही नहीं कर सकती कि तुममें कोई सुगई भी है; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंवल और जाने क्या-क्या समक्तर मुक्ते हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, में जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुक्ते कह छेने दो। में वयों अस्थिर और चंचल हूँ; इसी लिए कि मुक्ते वह प्रेम नहीं मिला, जो मुक्ते स्थिर और अवश्वल बनाता; अगर तुमने मेरे सामने नसी तरह आदम-समर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे सामने किया है, तो तुम आज सुक्त पर यह आक्षेप न रखते।

मेहता ने मालती के मान का आनन्द वटाते हुए कहा--- तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं को ! सब कहती हो ?

'कभी नहीं।' 'तो तमने चलती की।' 'में इसकी परवा नहीं करतो।'

'भाजुकता में न आओ माळतो ! प्रम देने के पहळे हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे अप्रत्यक्षरूप से ही की हो । मैं आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहळे मैंने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे रोज़ ही हज़ारों देशियों का देखा करता हूँ, कैवल विनोद के भाव से ; अगर मैं गलती नहीं करता, तो तुमने भी मुक्ते मनो- रंजन के लिए एक नया खिळीना समक्ता।'

मालती ने टोका- यकत कहते हो। मैंने कभी तुम्हें इस नक्षर से नहीं देखा। मैंने पहले ही दिन तुम्हें अपना देव बनाधर अपने हृदय...'

मेहता बात काटकर बोले—फिर वहीं भालुकता। मुक्ते ऐसे महत्त्व के विषय में भालुकता पसन्द नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मुक्ते इस कृपा के योग्य समन्ता, तो इसका यही कारण हा सकता है, कि मैं रूप मरने में तुमसे ज्यादा कुशल हूँ, वरना जहाँ तक मेंने ना रेथों का स्वभाव देखा है, बहु प्रेम के विषय में काफ़ी छान-बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों को परीक्षा होती थी। वह मनोकृत्त अब भी भौजूद है, बाहे उसका रूप कुल बदल गया हो। मैंने तबसे वरा-बर यही कोशिश को है कि अपने को सम्पूर्ण रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारों आत्मा तक भी पहुँच जाऊँ। और मैं ज्यों-ज्यों तुम्हारे अन्तरतल को गहराई में उतरा हूँ, मुक्ते रत्न ही मिले हैं। मैं विनोद के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भौतर क्या पाया, यह मुक्ते माछम नहीं।

नदी का दूसरा किनारा आ गया। दोनों उतरकर उसी बाल के फर्श पर जा बैठे और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोले—और आज में यहाँ वही प्छने के लिए तुम्हें लाया हूँ।

मालती ने काँपते हुए स्वर में कहा—क्या अभी तुम्हें मुक्तते यह पृष्ठने की फ़रूरत बाक़ी हैं ?

'हाँ, इसिल्ए कि मैं आज तुरहें अपना नह रूप दिखाऊँगा, जो शायद अभी तक तुमने नहीं देखा और जिसे मैंने भी छिपाया है। अच्छा, मान छो, में तुमसे निवाह करके कल तुमसे बेबफाई करूँ, तो तुम मुझे क्या सज़ा दोगी ?' माळती ने टनकी ओर चिकत हो कर देखा। इसका आशय उपकी समम्ह में न आया।

'ऐसा प्रश्न क्यों करते हो ?'

'मेरे लिए यह बड़े महत्त्व की बात है।'

'में इसकी सम्भावना नहीं समम्हती ।'

'संबार में कुछ भी असम्भव नहीं है। बड़े से बड़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित हो सहता है।'

'मैं उसका कारण खोजूँगी और उते दूर कहाँगी।'

'मान लो, मेरी आदत न छूटे !'

'फिर मैं नहीं कह सकती, क्या कहाँगी। शायद विष खाकर सो रहूँ।'

'लेक्नि यदि तुम मुक्तने यहो प्रश्न करो, तो मैं उसका दूसरा जवाब दूँगा।'

माटती ने सशक होकर पूछा-बतलाओ।

मेहता ने दढ़ता के साथ कहा-में पहले तुम्हारा प्रणान्त कर दूँगा, फिर अपना। मालतो ने जोर से क्रद्रकहा मारा और बिर से पाँव तक सिहर उठी। उसकी हैंसी केवल उसके सिहरन को लिपाने का आयरण थी। मेहता ने पूछा---तुम हैंसी क्यों ?

'इसी लिए कि तुम तो ऐसे हिंसावादी नहीं जान पड़ते।'

'नहीं मालती, इस बिषय में पूरा पशु हूँ और उस पर लिलत होने का कोई कारण नहीं देखता । भाष्यात्मिक प्रेम और लागमय प्रेम और निःहन्नर्थ प्रेम जिसमें आदमी अपने को मिटाकर केवड प्रेमिका के लिए जीता हैं, उसके आनन्द से आनित्त होता है और उसके चरणों पर अपनी आत्मा समर्पण कर देता है, मेरे लिए निर्धक शब्द हैं । मेंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-क्याएँ पड़ी हैं, जहाँ प्रमी ने प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी हैं; मगर उस भावना को में अद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं । प्रेम सीधी-सादी गऊ नहीं, खूँ ख्वा रहेर है, जो अपने शिकार पर किसी की आँख भी नहीं पड़ने देता।'

मालती ने उनकी आंखों में आंखों डाहकर कहा—अगर प्रेम ख्ँखार शेर है, तो में उससे दूर ही रहूँगी। मेंने तो उसको गाय समक रखा था। में प्रेम को सन्देह से उत्तर समकती हूँ। बहु देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वस्तु है। सन्देह का वहाँ ्जराभी स्थान नहीं और हिंसातो सन्देह का हो परिणाम है। वह सम्पूर्ण आहमसम-र्पण है। उसके मन्दिर में तुम परीक्षक बनकर नहीं, उपासक बनकर हो वरदान पासकते हो।

वह उठकर खड़ी हो गई और तेज़ी से नदी की तरफ चली, मानो उसने अपना खोया हुआ मार्ग पा लिया हो। ऐसी स्फूर्ति का उसे कभी अनुभव न हुआ था। उसने स्वतंत्र जेवन में भी अपने में एक दुर्वव्यता पाई थी, जो उसे सदैव आन्दोलित करती रहती थी, सदैव अस्थिर रखती थी। उसका मन जैसे कोई आश्रय खोजा करता था, जिसके बळ पर वड टिक सके, संसार का सामना कर सके। अपने में उसे यह शिक न मिलती थी। बुद्धि और चित्र की शिक देखकर वह उसकी ओर लालायत हो जाती थी। पानी को भाँते हर एक पात्र का रूप घारण कर लेती थी। उसका अपना कोई रूप न था।

उसकी मनोवृत्ति अभी तक कियो परीक्षार्थी छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकों से प्रेम हो सहता है और हो जाता है; छेकिन वह पुस्तक के उन्हों भागों पर ज्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में भा सकते हैं। उसकी पहली गरज़ परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके बाद । अगर उसे माल्य हो जाय कि परीक्षक बड़ा दयाछ है या अन्या है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो ज्ञायद वह पुस्तकों की ओर आंख उठाकर भो न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रमन्न करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विद्यास प्राप्त करना, उनके मनोराज्य को रानौ बन जाना; छेकिन उसो छात्र को तरह अपनी योग्यता का विद्यास जमाकर। लियाकृत आ जाने से परीक्षक आर हो आप उससे सन्तृष्ट हो जायगा, इतना धेर्य उसे न था।

मगर आज मेहता ने जैसे उसे दुक्ताकर उसकी आत्मशक्ति को जगा दिया।
मेहता को जबसे उसने पहली बार देखा था, तभी से उसका मन उनकी ओर झुका
था। उसे वह अपने परिचितों में सबसे समर्थ जान पहे। उसके परिष्कृत जीवन
में बुद्धि की प्रखरता और विचारों की इहता ही सबसे ऊँवो वस्तु थी। घन और
ऐर्वर्य को तो वह केवळ खिलौना समस्ततो थी, जिसे खेळकर उहके तोइ-फाइ
झालते हैं। रूप में भी अब उसके लिए विशेष आकर्षण न था, यदापि कुरूपता के
लिए ग्रुणा थी। उसको तो अब बुद्धि-शक्ति ही अपनी और झुका सकती थी, जिसके

आश्रय में उसमें आत्मिविस्वास जांग, अपने विकास की प्रेरणा मिले, अपने में शक्ति का संचार हो, अपने जीवन की सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्धिबल और तेजित्वता ने उसके उत्तर अपनी मुहर दगा दो और तबसे वह अपना संस्कार करती चली आती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे ए ए ति यो, वह मिल गई थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने की चेश करती हुई, अतेर सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कत्वना कर रही थी, जब वह और मेहता एक्टमा हो जायँगे और यह कत्यना उसे और भी हढ़ और निष्ठ बना रही थी।

. मगर भाज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके सामने रखा, जिसमें प्रेम को भारमा और समर्थण के क्षेत्र से गिरकर भौतिक धरातल तक पहुँचा दिया गया था, जहाँ सन्देह और ईव्धा और माग का राज है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत हो उठो। और मेहता से जो उसे श्रद्धा थी, उसे एक धवका सा लगा, मानो कोई शिष्य अपने गुरु को कोई नीच कम करते देख ले। उसने देखा मेहता की बुद्धि-प्रखरता प्रेमस्व की पश्चता की ओर खींचे लिये जाती है और उसके देवत की ओर से अखें बन्द दिये छेती है, और यह देखकर उसका दिल बेठ गया।

मेहता ने कुछ लजित होकर कहा — आओ, कुछ देर और बैठें। मालती बोळी— नहीं, अब कौटना चाहिए। देर हो रही है।

## 38

राय सहब का हितारा बुलन्द था। उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गये थे। कन्या की शादी धूम-धाम से हो गई थी, मुक्दमा जीत गये ये और निर्वाचन में सफल हो न हुए थे, होम मेम्बर हो गये थे। वारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों का तीता लगा हुआ था। इस मुक्दमे को जीतकर उन्होंने ताल्डिकेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान तो उनका पहले भी किसी से कम न था; मगर अब तो उसकी जह और भी गहरी और मजबूत हो गई थी। सामयिक पत्रों में उनके चित्र और चित्तर दनादन निकल्य रहे थे। कर्ज़ की मात्रा बहुत बढ़ गई थी; मगर अब राय साहब को इसकी परवान थी। वह इस नई मिलकियत का एक छोटा-

सा द दड़ा बेचदर दर्ज से मुक्त हो स्वते थे। सुख की जो ऊँवी से ऊँवी कलाना उन्होंने की थी, उससे कहीं ऊँचे जा पहुँचे थे। अभी तक उनका बँगका केवल द्रखनक में था। अब नैनौताल, मंसूरी और शिमला तीनों स्थानों में एक-एक बँगला बनवाना लाजिम हो गया। अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जाये, तो होटकों में या किसी दूधरे राजा के बँगले में ठहरें। जब सर्वप्रतापसिंह के बँगले इन सभी स्थानों में थे, तो शय साहब के लिए यह बड़ी लज्जा की बात थी कि उनके बँगले न हों। संयोग से बँगले बनवाने की जहमत न ट्यानी पड़ी। बने-बनाये बँगले सस्ते दामों में मिल गये । हरएक बँगले के लिए माली, चौकीदार, कारिन्दा, खान-सामा आदि भी रख ितये गये थे। और सबसे बड़े सौभाग्य की बात यह थी कि अबकी दिज़ मैजेस्टी के जन्म-दिन के अवसर पर स्टेंह राजा की पदवी मिल गई। अब उनकी महत्वाकांक्षा समपूर्ण रूप से सन्तष्ट हो गई। उस दिन खब जज्ञन मनाया गया और इतनी शानदार दावत हुई कि पिछले सारे रेकार्ड टूट गये। जिस वक्त हिल एक्सडेन्सी गर्कर ने उन्हें पदवी प्रदान की है, गर्व के साथ राजमिक की ऐसी तरंग उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्रावित हो उठा। यह है जीवन! नहीं विद्रोहियों के फेर में पहकर व्यर्थ बदनामी ही, जेल गये और अफ़सरों की नज़रों से गिर गये। जिस डी० एस० पी० ने उन्हें पिछली बार गिरफ़तार किया था, इस वक्त वह उनके सामने हाथ बांधे खडा था और शायद अपने अपराध के लिये क्षमा मांग रहा था।

मगर जीवन को सबसे बड़ी बिजय उन्हें उस वक्त हुई, जब उनके पुराने, परास्त राज्य सूर्यप्रतापिष्ट ने उनके बड़े लड़के रुद्रपालिष्ट से अपनी कन्या के विवाद का सन्देशा भेजा। राय साहब को न मुकदमा जीतने को इतनी खुशी हुई थी, न मिनिस्टर होने की। वह सारी बार्ते कल्पना में आती थीं; मगर यह बात तो आशातीत ही नहीं. कल्पनातीत थीं। वही सूर्यप्रतापिष्ट जो अभी कई महीने तक उन्हें अपने कुत्ते से भी नीचा समम्त्रज्ञा था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़की का विवाद करना चाहता है! कितनी असम्भव बात! स्वाब इस समय एम॰ ए० में पढ़ता था, बड़ा निभीक, पक्का आदर्शवादी, अपने लपर भरोसा रखनेवाला, अभिमानी, रसिक और आलसी युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और मानलिस्स खुरी लगती थीं।

राय साहब इस समय नैनीताल में थे। यह सन्देशा पाकर फूल उठे। यदावि वह विवाद के विषय में लड़के पर किसी तरह का दबाव डालना नहीं चाहते थे, पर इसका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ निश्चय कर लेंगे, उसमें रह गल को कोई आपित्त न होगी और राजा सूर्यप्रतापसिंह से नाता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की बात थी कि रह गल का पहमत न होना ख़याल में भी न आ सकता था। उन्होंने तुरन्त राजा साहब को बात दे दी और उसी वक्त रह गल को फोन किया।

रुद्रपाल ने जवाब दिया - मुझे स्वीकार नहीं।

राय साहब को अपने जीवन में न कभी इतनी निशशा हुई थी, न इतना क्रोध अभागा था। पूछा—कोई वजह १

'समय आने पर मालूम हो जायगा।'

'मैं भभी जानना चाहता हूँ।'

'में नहीं बतलाना चाहता।'

'तुम्हें मेरा हुक्स मानना पड़ेगा।'

'जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे मैं आपके हुक्म से नहीं अगन सकता।'

राय साहब ने बड़ो नम्रता से समक्ताया — बेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने पैरों में कुरहाड़ों मार रहे हो। यह सम्बन्ध समाज में तुम्हारा स्थान कितना छँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है ? इसे ईश्वर की प्रेरणा समक्तो। उस कुळ की कोई दिरह कन्या भी मुझे मिळती, तो में अपने भाग्य को सगहता, यह तो राजा स्वंप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमीर हैं। में उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने भी देखा होगा। इस गुण, शाळ, स्वभाव में ऐसी युवतो मैंने आज तक नहीं देखी। में तो चार दिन का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। में तुम्हारे स्वपर दवाव नहीं डाळना चाहता। तुम जानते हो, विवाह के विषय में मेरे विचार कितने उदार हैं, छेकिन मेरा यह भी धम है कि अगर तुम्हें राळती करते देखूँ, तो चेतावनी दे दूँ।

स्ह्रगल ने इसका जवाब दिया—मैं इस विषय में बहुत पहले विश्वय कर चुका कहूँ। उसमें अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता।

राय साहब को लड़के की जहता पर फिर कीघ आ गया। गरजकर बोले-

माद्यम होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है । आकर मुक्तने मिलो । बिलम्ब न करना । में राजा साहब को जबान दे चुका हूँ ।

रुद्रपाल ने जवाब दिया — खेद है, अभी मुझे अवङाश नहीं है।

दूसरे दिन राय साहव .खुद आ गये। दोनों अपने-अपने शस्त्रों से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक ओर सम्पूर्ण जीवन का मँजा हुआ अनुभव था, समम्त्रोतों से भरा हुआ; दूसरी और कचा आदर्शवाद था, ज़िहो, उहण्ड और निर्मम।

राय साहब ने सीधे मर्स पर आघात किया— में जानना चाहता हूँ, यह कौन लड़की है ? रहपाल ने अचल भाव से कहा—अगर आप इतने टरसुक हैं, तो सुनिए ! वह मालती देवी की बहन सरोज है ।

राय साहव जैसे भाहत होकर गिर पड़े --अच्छा वह !

'भापने ता सरोज का देखा होगा ?'

'खूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं !'

'जी हाँ, ख़ूब देखा है।'

'फिर भी…'

'में रूप को कोई चीज़ नहीं समऋता।'

'तुम्हारी अवल पर मुझे अफ़सोस आता है। मालती को जानते है। कैसी औरत है। उसकी बहन क्या कुछ और होगी ?'

स्द्रपाल ने तेवरी चढ़ाकर कहा — में इस विषय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता ; मगर मेरी शादी होगी, तो सरेाज से ।

'मेरे जीते जी कभी नहीं हो सकती।'

'ता आपके बाद होगी।'

'अच्छा, तुम्हारे यह झादे हैं !'

और राय साहब की आंखें सजल हो गईं। जैसे सारा जीवन उजह गया हो। मिनिस्ट्री और इलाका और पदवी, सब जैसे बासी फूलें को तरह नोरस, निरानन्द हो गये हों। जीवन को सारी साधना व्यर्थ हो गईं। उनकी स्त्रों का जब देहान्त हुआ था, तो उनकी उम्र छत्तीस साल से ज़यादा न थी। वह विवाह कर सकते थे और भोग-विलास का आनन्द उठा सकते थे। सभी उनसे विवाह करने के लिए आग्रह कर रहे थे; मगर उन्होंने इन बालकों का मुँह देसा और विधुर जीवन की

साधना स्वीकार कर की। इन्हीं ठड़कों पर अपने जीवन का सारा भोग-विलास न्योछा-वर कर दिया। आज तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हों ठड़कों को देते चड़े आये हैं. और आज यह ठड़का इतनी निष्ठ्रता से बातें कर रहा है, साना उनसे कोई नाता नहीं। फिर वह क्यों जायदाद और सम्मान और अधिकार के ठिए जान हैं। इन्हीं ठड़कों हो के ठिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब ठड़कों को उनका जरा भी ठिहाज़ नहीं, तो वह क्यों यह तास्या करें। उन्हें कौन संसार में बहुत दिन रहना है। उन्हें भी आराम से पड़े रहना आता है। उनके और हज़ारों भाई मूँ छों पर ताव देकर जीवन का भोग करते हैं और मस्त घूमते हैं। फिर वह भी क्यों न भोग-विलास में पड़े रहें। उन्हें इस वक्त याद न रहा कि वह जो तपस्या कर रहे हैं, वह ठड़कों के ठिए नहीं, बिक्क अपने ठिए। केवळ यश के ठिए नहीं, बिक्क इसीठिए कि वह कर्मशीळ हैं और उन्हें जीवित रहने के ठिए इसकी ज़रूरत है। वह विज्ञासी और अक्स्पण्य बनकर अपनी आत्मा को सन्तुछ नहीं रख सकते। उन्हें माछ्म नहीं, कि कुछ ठोगों को प्रकृति ही ऐश्री होतो है कि वे विलास का अपाहिजयन स्वोक्तर हो नहीं कर सकते। वे अपने जिगार का खून पीने हो के ठिए बने हैं, और मस्ते दम तक पिये जायँगे।

सगर इस चोट की प्रतिकिया भी तुरन्त हुई। इम जिनके लिए त्याग करते हैं उनसे किसी बदले की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासन करना चाहते हैं, चाहे वह शासन उन्हों के हित के लिए हो, यशि उस हित को हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही ज़्यादा होती है, यह शासन-भावना भी उतनी हो प्रवक्त होती हैं और जब सहसा हमें विद्रोह का सामना करना पड़ता है, तो हम खुव्य हो उठते हैं, और वह त्याग जैसे प्रतिहिंसा का रूप ले लेता है। राय साहब को यह ज़िद पड़ गई कि रहपाल का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें पुलिस को मदद क्यों न केनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी पड़े।

उन्होंने जैसे तळवार खींबकर कहा—हाँ, मेरे बाद हो होगी और अभी उसे बहुत दिन हैं।

रुद्रपाल ने जैसे गोकी चला दी—ईस्वर करे, आप अमर हों! सरोज से मेरा विवाह हो चुका! '親o!'

'बिल्कुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौज्द है।'

राय साहब भाहत हो कर गिर पहे। इतनी सतृष्ण हिंसा की आं को से उन्होंने कभी किसी शत्रु को न देखा था। शत्रु अधिक से अधिक उनके स्वार्थ पर आधात कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर ; पर यह आधात तो उस मर्भश्यठ पर था, जहाँ जीवन की सम्पूर्ण प्रेरणा संचित थी। एक आंधी थी जिसने उनका जीवन जह से उखाइ दिया। अब वह सर्वथा अपंग हैं। पुळीस की सारी शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बळ-प्रयोग उनका अन्तिम शत्रु था। वह शत्रु उनके हाथ से निकल चुका था। रहमाल बालिप हैं, सरोज भी बालिप हैं। और रहमाल अपनी रियासत का मालिक हैं। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते, यह बाँडा यो विहोह करेगा, तो इस रियासत के लिए कहते ही क्यों। इस मुकरमे-बाज़ी के पीछे दो ढाई लाख बिगइ गये। जीवन हो नष्ट हो गया। अब तो उनकी लाज इसी तरह बचेगी कि इस लाँडे की खुशामद करते रहें, उन्होंने ज़रा बाया दी और इज्जत घूळ में मिली। वह अपने जीवन का बिलदान करके भी अब स्वामी नहीं हैं। ओह! सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन !

रह्मपाल चला गया था। राय साहब ने कार मँगवाई और मेहता से मिजने चले। मेहता अगर वाहें तो मालती को समका सकते हैं। सरोज भी उनकी अन-हेलना न करेगी; अगर दस-बीस हज़ार रुपये बल खाने से भी यह विवाह रुक जाय, तो वह देने को तैयार थे। उन्हें उस स्वार्थ के नशे में यह विव्कृत ख़याल न रहा कि वह मेहता के पास ऐसा प्रस्ताव लेकर जा रहे हैं, जिस पर मेहता की हमदरीं कभी उनके साथ न होगी।

मेहता ने सारा बतान्त सुनकर उन्हें बनावा ग्रुष्ठ किया। यम्मीर मुँह बनाकर बोले---यह तो आपकी प्रतिष्ठा का सवाक है।

शय **साहब भाँप न सके** । उछलकर बोळे —जी हाँ, केवक प्रतिष्ठा का । राजा सूर्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं ।

'मैंने उनकी लड़की को भो देखा है। सरोज उसके पाँव को धूठ भी नहीं है।'

'मगर इस लौंडे की अक्ल पर परथर पड़ गया है।'

'तो मारिए गोली, आपकी क्या करना है। वही पछतायेगा ।'

'आह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी! मिलती हुई प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। में इस प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत कुर्नान करने की तैयार हूँ। आफ मालती देवो को समस्ता दें, तो काम बन जाय। इबर से इनकार हो जाय, तो रहवाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस-पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-सेम कुछ नहीं, केवल सनक है।

'लेकिन मालती बिना कुछ रिश्नवत किये मानेगी नहीं।'

'आप जो इन्न कहिए, मैं उसे दूँगा। वह चाहे तो मैं उसे यहाँ के डफ़रिन हास्पिटळ का इन्चार्ज बना दूँ।'

'मान कीजिए वह आपको चाहे तो आप राजी होंगे ? जबसे आपको मिनिस्ट्री मिली है, आपके विषय में उसकी राय ज़रूर बदळ गई होगी।'

राय साइव ने मेहता के चेहरे की तरफ़ देखा। उस पर मुस्कराहट की रेखा नज़र आहें। समफ गये। व्यथित स्वर में बोले — आपको भो मुक्कते मज़ाक करने का यही अबसर मिला। में आपके पास इसलिए आया था कि मुझे यकीन था कि आप मेरी हालत पर विवार करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। और आप मुझे बनाने करो। जिसके दाँत नहीं दुखे, वह दांतों का दर्द क्या जाने।

मेहता ने गम्भीर स्वर से कहा — क्षमा की जिएगा, आप ऐसा प्रश्न ही लेकर आये हैं कि उस पर गम्भोर विवार करना में हास्यास्य समस्ता हूँ। आप अपनी शादी के जिम्मेदार हो सकते हैं। लड़के को शादो का दायिस्व आप क्यों अपने लवर लेते हैं, खासकर जब आपका लड़का बालिए है और अपना नक्षा-नुकसान समस्ता है। कम-से-कम में तो बादो-जैसे महत्त्व के मुआमके में प्रतिष्ठा का कोई स्थान नहीं समस्ता। प्रतिष्ठा धन से होतो तो राजा साहब उस नगे बाबा के सामने घण्टों गुळामें की तरह हाथ बांध न खड़ रहते। माल्यम नहीं, कहां तक सही है; पर राजा साहब अपने इलाके के दारोगा तक को सलाम करते हैं; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं इं कखनक में आप किसी दूकानदार, किसी अहलकार, किसी राहगीर से पृष्ठिए, उनका नाम सुनकर गालियों ही देगा। इसी को आप प्रतिष्ठा कहते हैं ? जाकर आराम से बेठिए। सरोज से अच्छी बहु आपको बड़ी मुश्कल से मिलेगी।

राय साहब ने आपित के भाव से कहा-बहन तो मालती हो की है।

मेहता ने गर्म हेक्स कहा—मालती को बहन होना क्या अगमन की बात है ? मालती को आपने जाना नहीं, और न जानने को परवा को । मैंने भी यही सममन था; लेकिन अब माल्यम हुआ कि वह आग में पड़कर चमकनेवाली सची धातु है। वह उन वीरों में है जो अवसर पड़ने पर अगने औहर दिखाते हैं, तलवार घुमाते नहीं चलते । आपको माल्यम है, खन्ना की आजकळ क्या दशा है ?

राय साहब ने सहातुभूति के भाव से धिर हिलाकर कहा—सुन चुका हूँ, और बार-बार इच्छा हुई कि उनसे मिल्लूँ; लेकिन फुरसत न मिलो। उस मिल में आग लगना उनके सर्वनाश का कारण हो गया।

'जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं। उस पर गोविन्दों महीनों से बीमार हैं। उसने खन्ना पर अपने को बिल्हान कर दिया, उस पहा पर जिसने हमेशा उसे जलाया; अब वह मर रही हैं। और मालती रात को रात उसके सिरहाने बैठी रह जाती हैं, वही मालती जो किसी राजा-रईस से पाँच सी फ़ीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे बच्चों को पाळने का भार भी मालती पर हैं। यह मातृत्व उसमें कहाँ सोया हुआ था, मालून नहीं। मुझे तो मालती का यह स्वरूप देखकर अपने भीतर अद्धा का अनुभव होने लगा, हालांकि आप जानते हैं, में घोर जलवादी हूँ। और मीतर के परिष्कार के साथ उसकी छिन्नि में भी देवत्व की फलक आने लगी है। मानवता इतनो बहुरंगो और इतनो समर्थ है, इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा है। अप उनसे मिलना चाहें तो चलिए इसी बहाने में भी चला चलुँगा।'

राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा—जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समक्त सके, तो मालती देवी क्या समक्तेंगी, मुक्त में शिर्मन्दगी होगी, मगर आपको उनके पास जाने के लिए किसी बहाने को ज़रूरत क्यों ? मैं तो समक्तता था, आपने उनके उनर अपना जाद डाल दिया है

मेहता ने इसात-भारी मुसकाहिट के साथ जवाब दिया—वह बात अब स्वय्य हो गई। अब तो कभी उनके दर्शन भी नहीं होते। उन्हें अब फुरसत भी नहीं रहती। दो-वार बार गया; मगर मुझे माल्यम हुआ, मुक्ति भिककर वह कुछ खुरा नहीं हुई, तबसे जाते छेपता हूँ। हाँ, खूब याद आया, आज महिला-व्यायामशाला का जलसा है, आप बलेंगे?

राय साहब ने बेदिकी के साथ महा — जी नहीं, मुझे फुरसत नहीं है। मुझे तो यह चिन्ता सवार है कि राजा साहब को क्या जवाब दूँगा। मैं उन्हें वचन दे चुका हूँ।

यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्दगति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी को, सुलकाने आये थे, वह और भी जटिल हो गई। अन्वकार और भी अस्मूक हो गया। मेहता ने कार तक आकर उन्हें विदा किया।

राय साहब सीध अपने बँगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि भिस्टर तंसा का कार्ड मिका। तंसा से उन्हें घुणां थो, और उनका मुँह भी न देखना चाहते थे; लेकिन इस नक्त मन की दुर्बल दशा में उन्हें किसी की हमदरों की तलाश थे, जो और कुछ न कर सके; पर उनके मनोभावों से सहातुमूति तो करे। तुरन्त बुला लिया।

तखा गाँव दबावे हुए, रोनी स्रत लिये कमरे में दाखिल हुए और अभीन तक इकिका सलाम करते हुए बोले — में तो हुजूर के दर्शन करने नैवीताल जा रहा था। सौभाग्य से यहीं दर्शन हो गये ! हुजूर का मिन्नाज तो अच्छा है !

इसके बाद उन्होंने बड़ी उच्छेदार भाषा में, और अपने पिछळे व्यवहार की बिल्कुळ भूजकर, राय साहब का यशोगान आरम्भ किया— ऐसी होम-मेम्बरो कोई क्या करेगा ! जिथर देखिए, हुजूर ही के चर्चे हैं। यह पद हुजूर ही को शोभा देता है।

राय साहब मन में सोच रहे थे, यह आदमों भी कितना बड़ा धूर्त हैं, अपनी गरज़ पड़ने पर गंधे को दादा कहनेवाळा, परछे सिरे का बेवफा और निर्लख ; मगर सन्हें उन पर कोध न आया। दया आई। पूछा —आज कळ आप क्या कर रहे हैं ?

'कुछ नहीं हुजूर, बेकार बैठा हूँ। इसी उम्मोद से आवकी ख़िदनत में हाज़िर होने जा रहा था कि अपने पुराने ख़ादिनों पर निगाह रहे। आजकळ बड़ी सुधीवत में पड़ा हुआ हूँ हुजूर! राजा सूर्यप्रताविह को तो हुजूर जानते हैं अपने सामने किसी को नहीं समस्ते। एक दिन आपकी निन्दा करने करो। मुस्ते ने सुना गया। मेंने कहा, बस कीजिए महाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और में उनकी निन्दा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गये। मेंने भी सलाम किया और घर चला आया। मेंने साफ़ कह दिया, अप कितना ही ठाठ-बाट दिखायें; पर राय साहब

की जो इज्ज़त है, वह आपको नसीब नहीं हो सकती। इज्ज़त ठाट से नहीं होतो, कियाकत से होतो है। आपमें जो लियाकत है नह तो दुनिया जानती है।

राय साहब ने भिनवय किया -- आपने तो सीवे घर में आग छगा दी।

तंखा ने अक्ड़कर कहा — मैं तो हुजूर साफ कहता हूँ, किसी को अच्छा छगे या बुरा। जब हुजूर के क़दमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से क्यों वह । हुजूर के तो नाम से जलते हैं। जब देखिए, हुजूर की बदगोई। जबसे आप मिनिस्टर हुए हैं, तनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी की सारी मज़दूरी साफ़ डकार गये। देना तो जानते नहीं हुजूर। असामियों पर इतना अत्याचार करते हैं कि कुछ न पृछिए। किसी को आवह सलामत नहीं। दिन दहाड़े औरतों को...

कार की आवाज आई और राजा सूर्यप्रतापसिंह उतरे। राय साहब ने कमरे से निकलकर उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोक्त से नत होकर बोले—मैं तो बायको सेवा में आनेवाला हो था।

यह पहला अवश्रर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर को अपने चरणों से पवित्र किया। यह धौभाग्य !

मिस्टर तंखा भीगी बिल्लो बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ ! क्या इधर इन दोनों महोदयों में दोस्ती हो गई है ! उन्होंने राय साहब की ईच्चांगित को उत्तेजित करके अपना हाथ संकना चाहा था; मगर नहीं, राजा साहब यहाँ मिळने के लिए सा मळे हो गये हों, मगर दिलों में जो जलन है नह तो कुम्हार के आंत्र की तरह इस उत्तर की लेस-योग से बुक्तनेवाली नहीं।

राजा साहब ने सिगार ज़ळाते हुए तंखा को ओर कठोर आँखों से देखकर कहा—दुममे तो स्रत हो नहीं दिखाई मिस्टर तंखा! मुक्त उस दावत के सारे रुपये वस्ल कर लिये और होटळवाळों को एक पाई न दी; वह मेरा सिर खा रहे हैं। मैं इसे विस्वासघात समक्तता हूँ। मैं चाहूँ तो अभी तुम्हें पुळीस में दे सकता हूँ।

यह कहते हुए उन्होंने राय साहर की सम्बोधित करके कहा— ऐसा वेहैंमान आदमों मैंने नहीं देखा राय साहर ! मैं सत्य कहता हूँ, मैं कभी आपके मुकाब है में न खड़ा होता ; मगर इसी शैतान ने मुझे बहकाया और मेरे एक खास रुपये नराबाद करा दिये । बँगाका ख़रीद लिया साहब, कार रख छी। एक वेश्या से आशानाई

भी कर रखी है। पूरे रईस बन गये। और अब दयाबाज़ी ग्रुड़ की है। रईसों की शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत अपने दोस्तों की आँखों में धूळ क्लोंकना है।

राय साहब ने तंखा की ओर तिरस्कार की आंखों से देखा और बोळे—आप खुप क्यों हैं मिस्टर तंखा, कुछ जबाब दोजिए। राजा साहब ने तो आपका सारा मेहनताना दवा लिया था। है इसका कोई जवाब आपके पास १ अब छुपा करके यहाँ से चले जाइए और खबरदार, फिर अपनी स्रुत न दिखाइएगा। दो मले आदिमियों में लहाई लगाकर अपना उल्ल सीधा करना बे-पूँजी का रोजगार है; मगर इसका घाटा और नफा दोनों हो जानजोखिम है, समफ क्रोजिए।

तंखा ने ऐसा सिर गड़ाया कि फिर न उठाया। घीरे से चळे गये। जैसे कोई चोर कुत्ता मालिक के अन्दर आ जाने पर दबकर निकन्न जाय।

जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा-मेरी बुराई करता होगा रै

'जी हाँ ; मगर मैंने भी खुब बनाया।'

'शैतान है।'

'पूरा।'

'बाप-नेटे में लड़ाई करवा दे, नियाँ-बीबी में लड़ाई करवा दे। इस फन में उस्ताद है। ख़ैर, आज बचा को अच्छा सबक्र मिल गया।'

इसके बाद रुद्रबाळ के निवाह की बातचीत छुरू हुई। राय साहब के प्राण स्वे जा रहे थे। मानो उन पर कोई निवाना बांधा जा रहा हो। कहीं छिप जायँ। कैसे कहें कि रुद्रपाल पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा; मगर राजा साहब को परिस्थिति का ज्ञान हो चुका था। राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पढ़ा। जान बन गई।

वन्होंने पूछा-आपको इसकी क्योंकर ख़बर हुई !

'अभी-अभी रुद्रपाल ने रुड़की के नाम एक पत्र भेजा है, जो उसने मुझे देदिया।'

'आजकळ के सहकों में और तो कोई ख्बी नज़र नहीं आती, बस स्वच्छन्दता की सनक सवार है।'

'सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास है। मैं उस छोकरी को ऐसा

न्यायह कर दूँ कि कहीं पता न क्ष्मेया। इस-गाँच दिन में यह सनक ठण्डी ही जायगी। समकाने से कोई नतीजा नहीं।'

सय साहब कांप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आई थी; लेकिन उन्होंने उसे आकार न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे; गुफावासी मनुस्य दोनों ही व्यक्तियों में जीवित था। सय साहब ने उसे ऊरी विश्लों से टॅंक दिया था। राजा साहब में वह नग्न था। अपना बड़प्रन किंद्ध करने के उस अवसर को राय साहब छोड़ न सके।

जैसे कजित होकर बोळे— लेकिन यह बोसबों सदी है, बारहवीं नहीं। रुद्रपाळ के जरर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, में नहीं कह सकता; लेकिन मानवता की दिक्ष से ...

राजा साहब ने बात काटकर कहा—आप मानवता लिये फिरते हैं और यह नहीं देखते कि संसार में आज भी मनुष्य की पश्चता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही हैं। नहीं, राष्ट्रों में लहाइयाँ क्यों होतीं १ पंचायतों से ऋगड़े न तय हो जाते ! जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पश्चता भी रहेगी।

छोटी-मोटो बहुस छिड़ गई और विवाह के रूप में आकर अन्त में वितण्डा बन गई और राजा साहुब नाराज़ होकर चले गये। दूसरे दिन राय साहुब ने भी नेनीताल को प्रस्थान किया। और उसके एक दिन बाद रहपाल ने सरीज के साथ इंगलेंड की राह लो। अब उनमें निता-पुत्र का नाता न था। प्रतिहन्दी हो गये थे। मिस्टर तंखा अब सह गाल के सलाहकार और पैरोकार थे। उन्होंने रहपाल की तरफ से राय साहुब पर हिसाब-फहमी का दाना किया। राय साहुब पर दस लाख की हिन्नो हो गई। उन्हें हिप्रो का इतना दुःख न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन की सचित अभिलापाओं के धूल में मिल जाने का, और सबसे बहा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही द्या दो। आजाकारी पुत्र के पिता बनने का गौरन बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाथ से छोन लिया गया था।

मगर अभी शायद उनके दुःख का प्याला भरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और दामाद के सम्बन्ध-विच्छेद ने पूरी कर दी। साधारण हिन्दू बालिकाओं की तरह मीनाक्षी भी बेज़बान थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ बळी गई; हैकिन बी-पुरुष में प्रेम न था। दिखिनअपसिंह ऐयाश

भी थे, शराबी भी। मोनाक्षी भोतर ही भीतर कृढती रहती थी। पुस्तकों और पत्रिकाओं से मन बहलाया करती थी । दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी ; पढ़ा-किखा भी था ; मगर वहा मगहर, अपनी कुळ-प्रतिष्ठा की होंग मारनेवाला, स्वभाव का निर्देशी और क़रण। गाँव की बीच जाति की बहु-बेटियों पर होरे हाला करताथा। सोहबत भी नोचौँ कोथी, जिनको खुशामदों ने उसे और भी खुशामदपसन्द बना दिया था। भीनाक्षो ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकती थी। फिर पत्रों में सियों के अधिकारें। की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आँखें खुठने देगी थीं। वह जनाना-क्खन में भाने-जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित, ऊँचे कुल की महिलाएँ भाती थीं। उनमें बोट और अधिकार और स्वाधीनता और नारी-जागृति की खब चर्चा होती थी, जैसे पुरुषों के विरुद्ध कोई षडयन्त्र रचा जा रहा हो। अधिकतर वही देवियां थीं जिनकी अपने पुरुषां से न पटती थी, जो नई शिक्षा पाने के कारण पुरानी मर्यादाओं को तेड़ डाउना चाहती थी। कई युवतियाँ भी थीं, जो डिप्रियाँ छे चुकी थीं और विवाहित जीवन को आंत्मसम्मान के लिए घातक समक्तकर नौकरियों की तकाश में थीं। उन्हों में एक मिस्र सुलताना थीं, जो विलायत से बार-एटका हे। इर आई थीं और यहाँ परदानशोन महिलाओं को कान्ती सलाह देने का व्यवसाय करती थीं । उन्हीं को सलाह से मोनाक्षी ने पति पर गुजारे का दावा किया । वह अक उसके घर में न रहना चाहती थो। गुज़ारे की मीनाक्षों को ज़हरत न थी। मैंके में वह बडे. आराम से रह सकतो थी ; मगर वह दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी । दिग्विजयसिंह ने उस पर उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया । राय साहब ने इस बलह को शान्त करने की भरसक बहुत चेष्टा की; पर मीनाक्षी अब पति की सुरत भी नहीं देखना चाहती थी । यद्यपि दिन्वजयसिंह का दावा खारिज हो गया और मोनाक्षों ने उस पर गुज़ारे को डिग्री पाई : मगर यह अपमान उसके जिगर में चुमता रहा । वह अलग एक कोठरी में रहती थी, और समष्टिनादी भान्दोलन में प्रमुख भाग लेती थी ; पर वह जलन शान्त न होती थी ।

एक दिन वह कोच में आकर हटर लिये दिग्विजयसिंह के बँगले पर पहुँची। शोहदे जमा ये और वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडो की भांति पिशाचीं की इस चंडाल चौकड़ी में पहुँचकर तहलका मचा दिया। हटर खा-खाकर लेग इघर-दंघर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नोच शोहदे वया दिकते। जब दिग्वि- जयसिंद अकेले रह गये, तो उसने उनपर सहासह हंटर जमाने ग्रुरू किये और इतना मारा कि कुँवर साहब बेदम हो गये। वेदया अभी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब उसका नम्बर आया। मोनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती थी कि वेदया उसके पैरों पर गिर पड़ी और रेकर बेली— दुलहिनजी, आज आप मेरी जान बख्ता दें। मैं किर कभी यहाँ न आऊँ गी। मैं निरपराघ हूँ।

मीनाक्षी ने उसकी ओर घृषा से देखकर कहा—हाँ, तू निश्वराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ ! चळी जा। अब कभी यहाँ न आना! इम लियाँ भोग-विकास की चीज़ें हैं ही, तेश कोई दोष नहीं!

वेदया ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेग में कहा-परमारमा आपको सुखी । जैसा आपका नाम सुनती थी वैसा ही पाया ।

'सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है !'

'आप जो सममें महारानीजी !'

'नहीं, तुम बताओं ।'

वेदया के प्राण नखों में समा गये। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली। जान बच गई थी, चुपके से अपनी राह छेनी चाहिए थी, दुआ देने की सनक सवार हुई। अब कैसे जान बचे।

डाती-डरती बेाली-स्डुजूर का एकबाळ बढ़े, मरतवा बढ़े, नाम बढ़े। मोनाक्षी मुस्कराई-स्डॉ, ठीक हैं।

वह आकर अपनी कार पर बेठी, हाकिम-जिला के बँगले पर पहुँचकर इस कांड की स्वना दी और अपनी कोठी में चली आई। तबसे ली-पुरुष दोनों एक दूसरे के खून के प्यासे थे। दिवन अयसिंह रिवालवर लिये उसकी ताक में फिरा करते और वह भी अपनी रक्षा के लिये दो पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और राय साहव ने सुख का जो स्वर्ग बनाया था, उसे अपनी जिन्दगी में हो च्वंस होते देख रहे थे। और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा अन्तर्मुखो होती जाती थी। अब तक अभिलापाओं से जोवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी। उधर का रास्ता बन्द हो जाने पर उनका मन आप ही आप मिल की ओर हाका, जो अभिलापाओं से कहीं बहकर सत्य था। जिस नई जायदाद के आसरे वह कर्ज़ लिये थे, वह जायदाद कर्ज़ की पुरौती किये बिना हो हाथ से निकल गई

थो और वह बोक्स सिर पर छदा हुआ था । मिनिस्टी से ज़रूर अच्छी रक्स मिछती थी : मगर वह सारी की सारी उस पद का मर्यादा-पाळन करने में ही उह जाती थी और राय साहब को अपना राजसी टाट निभाने के लिए वही असामियों पर इजाफ़ा और बेदलली और नजराना करना और छेना पहता था, जिससे उन्हें घृणा थी। बढ प्रजा को कह न देना चाहते थें। उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी : लेकिन अपनी ज़रूरतों से हैरान थे। मिक्ठ यह थी कि उपादना और भिक्त में भी उन्हें शान्ति न मिलती थी। वह मोह की छोड़ना चाहते थे : पर मोह उन्हें न छोड़ता था और इस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्लानि और अशान्ति से छटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शान्ति नहीं तो देह कैसे स्वस्य रहतो ! नीरीग रहने का सब टपाय करने पर भी एक न एक बाबा गले पही रहती थी। रसोई में सभी तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए नहीं मूँग की दाल और फ़ल के थे। अपने और भाइयों को देखते थे जो उनसे भी ज्यादा मक्तकज, अपमानित और बोक-ग्रस्त थे. जिनके भोग-विकास में. ठाट-बाट में किसी तरह की कमी न थो ; मगर इस तरह की बेडयाई उनके बस में न थी। उनके मन के ऊँचे संस्कारों का खंस न हुआ था। पर-पोड़ा, मकारी, निर्लजाता और अत्याचार को वह ताल्छकेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी भारमा को सन्तुष्ट न कर सकते थे, और यही उनकी सबसे वड़ी हार थी।

## 38

मिज़ी खुरोंद ने अस्रताल से निकलकर एक नया काम ग्रुह कर दिया था। निश्चित बैठना उनके स्वमाव में न था। वह काम क्या था? नगर की वेश्याओं की एक नाटक मण्डनो बनाना। अपने अच्छे दिनों में उन्होंने खूब ऐयाशी की थी और इन दिनों अस्पताल में एकान्त में घावों की पीकाएँ घहते-घहते उनकी आस्मा निष्ठानान हो गई थी। उस जीवन की याद कर के उन्हें गहरी मनोव्यथा होती थी। उस वक्त अगर उन्हें समक्त होती, तो वह प्राणियों का कितना उपकार कर सकते थे; कितनों के शोक और दिस्ता का भार हलका कर सकते थे; मगर वह धन उन्होंने ऐयाशी में उद्दाया। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में हो हमारी आत्मा को आग्रित मिलती है। बुढ़ापेमें कीन अपनी जवानी की मूलें पर दुखी नहीं होता। काश वह समय ज्ञान या शक्ति के संवय में ढगाया होता, सुकृतियों का कोष भर लिया होता,

तो भाज चित्त को कितनी शान्ति मिळती ! वहीं उन्हें इसका वेदनामय अनुभव हुआ कि संसार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर आंस बहानेवाळा नहीं। उन्हें रह-रहकर जीवन की एक प्रानी घटना बाद आती थी। वसरे के एक गाँव में जब वह कैम्प में महेरिया से प्रस्त पड़े थे. एक ग्रामीण बाला ने उनकी तिमारदारी कितने आत्म-समर्पण से की थी । अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपये और आभवणों से उसके एहसानें। का बदला देना चाहा था, तो उसने किस तरह आँखों में आँस भर-कर थिर नीचा कर लिया था और उन उपहारों को छेने से इनकार कर दिया था। इन नसों की शुश्रुवा में नियम है, व्यवस्था है, सचाई है; मगर वह प्रेम कहाँ, वह तन्मयता कहाँ जो उस बाला की अभ्यासहोत, अल्हड़ सेवाओं में थी १ वह अनुपान-मर्ति कशकी उनके दिल से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके कभी उसके पास न गये । विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आई । आई भी तो उसमें केवळ दया थी, प्रेम न था। माल्यम नहीं, उस बाला पर क्या गुज़री। मगर आजकल उसकी वह भातर, नम्न, शान्त, सरळ मुद्रा बराबर उनको आँखों के सामने फिरा करती थी। काश उससे विवाह का लिया होता. तो आज जीवन में कितना रस होता। और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस सम्पूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहातुम्ति का पात्र बना दिया । जब तक नदी बाह पर थी, उसके गँदले, तेज, फेनिल, प्रवाह में प्रकाश की किरणें बिखरकर रह जातो थीं। अब प्रवाह स्थिर और शान्त हो गया था और रिसया उसको तह तक पहुँच रही थीं।

मिर्ज़ी साहब बसन्त की इस शीतल सन्धा में अपने क्लीपड़े के बरामदे में दो वारांगनाओं के साथ बैठे कुछ बातचीत कर रहे थें कि मिस्टर मेहता पहुँचे। मिर्ज़ा ने बड़े तपाक से हाथ मिळाया और बोळे—में तो आपकी खातिरदारी का सामान लिये आपकी राह देख रहा हैं।

दोनो सुन्दिश्या मुस्कराईं । मेहता कट गये ।

मिर्ज़ा ने दोनों औरतों को वहां से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते हुए बोले— मैं तो खद आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐसा माछम हो रहा है कि मैं जो काम करने जा रहा हूँ, वह आपको मदद के बगैर पूरा न होगा। आप सिर्फ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ललकारते जाहए— हाँ मिर्ज़ा, बढ़े चल पट्टे!

मेहता ने हँसकर कहा—आप जिस काम में हाथ लगायेंगे, उसमें हम-जैसे किताबी कीहों की मदद की ज़लरत न होगी। आपको उम्र मुक्से ज़यादा है, दुनिया भी आपने ख़ब देखी है और छोटे से छोटे आदिमियों पर अपना असर ढाल सकने की जो शक्ति आपमें है, वह मुक्सें होती, तो मैंने ख़दा जाने क्या किया होता!

मिर्ज़ा साहब ने थोड़े-से शब्दों में अपनी नई स्कीम उनसे बयान की । उन की धारणा थी कि रूप के बाज़ार में वही खियाँ आती हैं, जिन्हें या तो अपने घर में किसी कारण से सम्मान-पूर्ण आश्रय नहीं मिलता, या जो आर्थिक कहाँ से मजबूर हो जाती हैं, और अगर यह दोनों प्रस्त हरू कर दिये जायँ, तो बहुत कम औरतें इस भौति पतित हों।

मेहता ने भी अन्य विचारवान् सज्जरों की भौति इस प्रश्त पर काफ़ी विचार किया था और उनका खबाल था कि मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लाल सा ही औरतों को इस ओर खींचती है। इसी बात पर दोनों भित्रों में बहस छिड़ गई। दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़ गये।

मेहता ने मुट्टी बॉयकर हवा में पटकते हुए कहा—आपने इस प्रश्न पर ठण्डे दिल से पौर नहीं किया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़िरये हैं। ऐश की मूख रोटियों से नहीं जाती। उसके लिए दुनिया के अच्छे से अच्छे पदार्थ चाहिए। जब तक समाज की व्यवस्था उत्परसे नीचे तक बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली से कोई फ़ायदा न होगा।

मिर्ज़ा ने मूळें खड़ी कीं — और में कहता हूँ कि यह महज़ रोज़ी का सवाल है, हाँ, यह सवाल सभी आदिम्यों के लिए एक-सा नहीं है। मज़द्र के लिए वह महज़ आटे-दाल और एक फूस की कॉपड़ी का सवाल है। एक वकील के लिए वह एक कार और बँगले और ख़िदमतगारों का सवाल है। आदमी महज़ रोटी नहीं चाहता, और भी बहुत-सी चीजें चाहता है। अगर औरतों के सामने भी वह प्रश्न तरह-तरह की स्रतों में आता है, तो उनका क्या कुस्र है!

डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें माळ्म होता कि उनमें और मि ज़ों में कोई मेद नहीं, देवळ शब्दों का हेर-फेर है; पर बहस की गयीं में गौर करने का धैर्य कहां ! पर्म होकर बोळे— मुआफ की जिए मिर्झा साहब, जब तक दुनिया में दौळतवाळे रहेंगे, वेद्याएँ भी रहेंगी। मण्डकी अगर सफळ भी हो जाय,

हालां कि मुझे उसमें बहुत सन्देह है, तो आप दस-पांच औरतों से प्रयादा उसमें कभी न ले सकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी औरतों में नाट्य करने की शक्ति नहीं होतो, उसी तरह जैसे सभी आदमी कि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें कि वेदयाएँ आपकी मण्डलों में स्थायी हन से टिक जायँगी, तो भी बाज़ार में उनकी जगह खालों न रहेगी। जह पर जब तक कुरहाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दौलतवालों में कभी-कभी ऐसे लोग निकल आते हैं, को सब कुल त्यागकर खुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर दौलत का राज्य बदस्तूर कायम है। उसमें ज़श भी कमज़ोरी नहीं आने पाई।

मिर्ज़ी को मेहता की इटाइमी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा लिखा विचारवान आदमो इस तरह की बार्ते करे! समाज की व्यवस्था क्या आसानी से बदल जायगी? वह तो धिदयों का मुआमला है; तब तक क्या यह अनर्थ होने दिया जाय? उसकी रोक-श्राम न की जाय, इन अबलाओं को महीं की लिए वा का शिकार होने दिया जाय? क्यों न शेर को पिंजरे में बन्द कर दिया जाय कि वह दाँत और नाख्त होते भी किसीको हानि न पहुँचा सके। क्या उस वक्त तक जुपवाप बैठा रहा जाय, जब तक शेर अहिंसा का वत न ले ले ? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दौलत उद्दार्यें, मिर्ज़ाजों को गम नहीं। शराब में इब जाय, कारों को माला गलें में डाल लें, किले बनवारों, धर्मशाले और मसज़िंदें ख़ही करें, उनहें कोई परवा नहीं। अबलाओं की जिन्दगी न खराब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते। वह लग के बाज़ार को ऐसा खालों कर देंगे कि दौलतवालों की अश्वित्यों पर कोई शुकनेवाला भी न मिले। क्या जिन दिनों शराब की दुकानों की पिकेटिंग होती थी, अन्दिल-अन्दिले शराबी पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं सुसाते थे ?

मेहता ने मिर्ज़ा को बेवकूफ़ी पर हँसकर कहा—आपको माछम होना चाहिए कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं बहाँ वेश्याएँ नहीं हैं। मगर अमीरों की दौळत वहां भी दिळचस्पियों के सामान पैदा कर लेती है।

मिर्ज़ाजो भी मेहता को जड़ता पर हँसे — जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ । आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूँ । मगर यह दिन्दुस्तान है, यूरोप नहीं ।

'इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है ।' 'मगर यह भी मालम रहे कि हरएक कौम में एक ऐसी चीज़ होती हैं, जिसे उसकी आतमा कह सकते हैं। असमत (सतीत्व) हिन्दुस्तानो तहजीब की आतमा है।'

'अपने मुँह मियां-मिट्टू बन लीजिए।'

'दौळत को आप इतनी बुराई करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं थकते। न कहिएगा।'

मेहता का तेज बिदा हो गया। नम्न भाव से बोळे — मैंने खन्ना की हिमायत उस वक्त की है, जब वह दौळत के पंजे से छूट गये हैं, और आजकळ उनकी हाळत आप देखें, तो आपको दया आयेगी। और में क्या हिमायत कहँगा, जिसे अपनी कितावों और विद्यालय से छुटो नहीं! ज़्यादा से ज़्यादा स्खी हमददी ही तो कर सकता हूँ। हिमायत को है मित्र माळती ने कि खन्ना को बचा किया। हसान के दिल को गहराह्यों में त्याग और कुर्वानी की कितनी ताकत छियो होती है, इसका मुझे अब तक तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्ना से मित्र आइए। फूळा न सम इएगा। इस वक्त उसे जिस चीज़ को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमददी है।

मिर्ज़ी ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा—आप कहते हैं, तो जाऊँगा। आपके साथ जहन्तुम में जाने में भी मुझे उन्न नहीं; मगर मिस मासती से तो आपकी शादी होनेवाली थी। बड़ी पर्म खबर थी।

मेहता ने फेंपते हुए कहा—तगस्या कर रहा हूँ। देखिए कब वरदान मिछे। 'अजो, वह तो आप पर मरती थो।'

'मुझे भी यही बहम हुआ था ; मगर जब भैंने हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो देखा, वह आसमान में जा बैठी है। उस ऊँचाई तक तो में क्या पहुँचूँगा, आरज्-मिन्नत कर रहा हूँ कि वह नीचे आ जाय। आजकळ तो वह मुक्तसे बोळती भी नहीं।'

यह बहते हुए मेहता ज़ोर से रोतो हुई हैंसी हँसे और उठ खड़े हुए।

मिर्ज़ा ने पूछा—अब फिर दब मुलाकात होगी ?

'अबकी आपको तकलोफ़ करनी पड़ेगी । खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर !' 'जाऊँगा ।'

मिर्ज़ा ने खिड़की से मेहता को जाते देखा। बाल में वह तेज़ी न थी, जैसे किसी चिन्ता में हुवे हुए हैं।।

## 33

डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्थी हो गये हैं। माळती से दूर-दूर रहकर उन्हें ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बैठें। कई महीनों से मालती उनके पास न आई थी और जब वह विकल होकर उसके घर गये. तो मुलाकात न हाई । जिन दिनों रुद्धपाल और सरोज़ का प्रेमकाण्ड चलता रहा, तब तो माबतो उनकी सलाह हेने प्रायः एक-दो बार शेज आती थो ; पर जबसे दोनों इगलैंड चले गये थे, उसका आना-जाना बन्द हो गया था। घर पर भी वह मिठकल से मिळती। ऐसा सालस होता था, जैसे वह उनसे बचती है, जैसे बळपूर्वक अपने मन को उनकी ओर से इटा देना चाहती है। जिस पुस्तक में वह इन दिनों लगे हए थे, वह आगे बदने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनीयोग छप्त हो गया हो । गृह-प्रबन्व में तो वह कमी बहुत कुशल न थे। सब मिलाकर एक हजार रुपये से अधिक महीने में कमा हैते थे। मगर बदत एक घेळे को भी न होती थी । रोटो-दाल खाने के सिवा और उनके हाथ कुछ न आता था। तकरलुफ अगर कुछ था तो वह उनकी कार थी. जिसे वह खद डाइव करते थे। कुछ रुवये किताओं में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों में, कुछ गरीब छात्रों की परिवरिश में और अपने बाग की सजावट में जिससे उन्हें इक्ट-साथा । तरह-तरह के पौधे और वनस्पतियाँ विदेशों से महँगे दामें मँगाना और उनको पालना : यही उनका मानसिक चटोरापन था, या इसे दिमागी ऐयाजा कहें : मगर इधर कई महीने से उस बगोचे की और से भी वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे. और घर का इन्तजाम भी और अबतर हो गया था। खाते दो फुलके और खर्च हो जाते भी से उत्पर ! अचकत परानी हो गई थी : मगर इसी पर उन्होंने कहाके का जाड़ा काट दिया। नई अचकन सिलवाने की तौफ़ीक न हुई थी। कभी-कभी बिना घी की दाल खाकर स्टूना पहला । का घी का कनस्तर मँगाया था, इसकी उन्हें याद ही न थी. और महाराज से पूछें भी तो कैसे । वह समझेगा नहीं कि उस पर अविद्वास किया जा रहा है। आखिर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती से मुलाकात हुई और उसने इनकी यह हाळत देखी, तो उससे न रहा गया । बोकी-तुम क्या अवकी जाहा यों ही काट दोगे ? यह अचकन पहनते तुम्हें शर्म भी नहीं आती ?

भारती उनकी पत्नो न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रकृत उसने उसी सहज भाव से किया, जैसे अपने किसी आत्मीय से करती।

मेहता ने बिना ऋषे हुए कहा — क्या कहाँ मालती, पैसा तो बचता ही नहीं। मालती को अचरज हुआ — तुम एक इकार से ज्यादा कमाते हो, और तुम्हारे पास अपने कपड़े बनवाने को भी पैसे नहीं है मेरी आमदनी कभी चार सौ से ज्यादा न थी; लेकिन में उसी में सारी गृहस्थी चळाती हूँ और कुछ बचा लेती हूँ। आख़िर तुम क्या करते हो है

'में एक पैक्षा भी फालतू नहीं खर्च करता। मुझे कोई ऐना शौक भी नहीं है।' 'अच्छा, मुक्ति रुपये ले जाओ और एक जोड़ो अचकत बनवा लो।' मेहता ने लिजत हो हर कहा — अबको बनवा लूँगा। छच कहता हूँ। 'अब आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आयें।' 'यह तो बड़ी कड़ी शर्त हैं।'

'कड़ी सदी । तुम जैसों के साथ बिना कड़ाई किये काम नहीं चलता ।'

मगर वहाँ तो सन्दूक खाली था और किसी दूकान पर ने पैसे जाने का साहस न पड़ता था। मालती के घर जायँ, तो कौन मुँह लेकर। दिल में तड़प तड़पकर रह जाते थे। एक दिन एक नई विषत्ति आ पड़ी। इधर कई महीने से महान का किराया नहीं दिया था। पवहत्तर करये माहबार बढ़ते जाते थे। मकानदार ने जब बहुत तकाज़े करने पर भी रुश्ये दस्ल न कर पाये, तो नोटिस दें दो; मगर नोटिस रुश्ये गढ़ने का कोई जन्तर तो है नहीं। नोटिस की तारीख निकल गई जुंऔर रुश्ये न पहुँचे। तब मकानदार ने मजबूर होकर नालिश कर दी। वह जानता था, मेहताजी बड़े सजनत और परोपकारी पुरुष हैं; लेकिन इससे ज्यादा मकमनसी वह क्या करता कि छः महोने नेठा रहा। महता ने किसी तरह की परवी न की, एकतरफ़ा जिकी हो गई। मकानदार ने तुरत विकी जारी कराई और कुर्कअमीन मेहता साहब के पास पूर्व स्वना देने आया; क्योंकि टसका लड़का यूनिविसटों में पढ़ता था और उसे मेहता कुछ बज़ीफ़ा भी देते थे। संबोग से उस वक्त मालती भी नेठी थी।

· बोळी-कैसी कुकों है ? हिस बात की !

अमीन ने कहा—वहीं किराये की डिक्कों जो हुई थी। मैंने कहा, हुजूर को इल्लंड दे दूँ। चार-पांच सौ का मामला है, कौन-सी बड़ी रक्कम है। दस दिन कैं भी क्यये दे दोजिए, तो कोई इरज नहीं। मैं महात्रन को दस दिन तक उल्लंकाये रहूँगा। ्जब अक्षीन चळा गया, तो माळती ने तिरस्कार-भरे स्वर में पूछा—अब यहाँ तक नौबत पहुँच गई! मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इनने मोटे-मोटे प्रस्थ कैसे लिखते हो। मकान का किराया छः-छः महीने से बाको पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं।

मेहता लजा से सिर झुकाकर बोटे - ख़बर क्यों नहीं है; लेकिन रुग्ये बचते ही नहीं। में एक पैसा भी व्यर्थ नहीं खूर्च करता।

'कोई हिसाद-किताब भी लिखते हो !'

'हिसाब क्यों नहीं रखता । जो कुछ पाता हूँ, वह सब दर्ज करता जाता हूँ, नहीं इनक्सटेंक्सवाले ज़िन्दा न छोड़ें !'

'और जो कुछ खर्च करते हो वह ?'

'उस हा तो कोई हिमाब नहीं रखता।'

'क्यों !'

'कीन दिखे ; शेम्ह-सा लगता है।'

'और यह पोधे कैसे लिख डालते हो है'

'उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पहता। करूम छेकर बैठ जाता हूँ। हर वक्त कुर्च का खाता तो खोळकर नहीं बैठता।'

'तो यह रुश्ये कैसे अदा करोगे ?'

'किसी से कर्ज़ के खँगा। तुम्हारे पास हो' तो दे दो।'

'मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथ में आये और खर्च भी मेरे हाथ से हो ।'

मेहता प्रसन्न होकर बोले—वाह, अगर यह भार छे लो, तो क्या कहना, मसको ढोल बजार्क।

मालती ने डिक्कों के रुगये चुका दिये और दूसरे हो दिन मेहता को वह बँगला खाली करने पर मजबूर किया। अपने बँगले में उसने उनके लिए दो बड़े-बड़े कमरे दे दिये। उनके भोजन आदि का प्रबन्ध भी अपनी हो गृहस्थों में कर लिया। मेहता के पास और सामान तो प्यादा न था; मगर किताबें कई गाड़ी थीं। उनके दोनों कमरे पुस्तकों से भर गये। अपना बगोचा छोड़ने का उन्हें ज़हर कलक हुआ; लेकिन मालती ने अपना पूरा अहाता उनके लिए छोड़ दिया कि जो फूळ-पत्तियाँ चाहें लगायें।

मेहता तो निहिचन्त हो गये; लेकिन माळती को उनकी आय-व्यय पर निय-न्त्रण करने में बड़ी मुहिकळ का सामना करना पड़ा। उसने देखा, आय तो एक हज़ार से ज्यादा है; मगर नह सारी को सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पनीस लड़के उन्हीं से बज़ीफ़ा पाकर विद्यालय में पढ़ रहे थे। विश्ववाओं की तादाद भी इससे हम न थी। इस ख़र्च में कैसे कमी करे, यह उसे न स्फ़ता था! सारा दोष उसी के सिर मड़ा जायगा, सारा अपयश उसी के हिस्से पड़ेगा। कभी मेहता पर झुँक्काती, कभी अपने ऊपर, कभी प्राधियों के उपर जो एक सरळ, उदार प्राणी पर अपना भार रखते ज़रा भी न सकुचाते थे। यह देखकर और भो झुँक्काहट होतो थी कि इन दान लेनेवालों में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेहता को आहे हाथों लिया।

मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिन्त भाव से कहा—तुम्हें अद्भितयार है, जिसे चाहे दो, जिसे चाहे न दो। मुक्तिसे पूछने की कोई ज़क्रत नहीं। हाँ, ज्वाब भी तुम्हीं को देना पड़ेगा।

मालतो ने चिढ़कर कहा - हाँ, और क्या, यहा तो तुम लो, अपयदा मेरे सिर महो। में नहीं समफती, तुम किस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मजुष्य-जाति को इस प्रथा ने जितना आवसी और मुफ्तख़ोर बनाया है और उसके आत्मगौरन पर जैसा आघात किया है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा; बल्कि मेरे ख़्याल में अन्याय ने मजुष्य-जाति में विद्रोह की भावना उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है।

मेहता ने स्वोकार किया— मेरे भी यही ख़याल हैं। 'तुम्हारा यह ख़याल नहीं है।' 'नहीं मालती, मैं सच कहता हूँ।'

'तो विचार और व्यवहार में इतना मेद क्यों १'

मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किथी को साफ़ जवाब दिया, किसी से मजबूरी जताई, किसी को फ़ज़ीहत की।

मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-धीरे ठीक हो गया; मगर इससे उनको एक प्रकार की ग्लानि हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बनत दिखाई, तब वह उससे कुछ बोले नहीं; मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरन कुछ कम अवदय हो गया। नारी में दान और त्याग होना चाहिए। उसको यहां सबसे बड़ी त्रिभूति है। इसी भाषार पर समाज का भवन खड़ा है। विणिक्-बुद्धि को वह आवर्यक बुराई ही समक्तते थे।

जिस दिन मेहता की अवकर्ते बनकर आहें और नई घड़ी आहे, वह संकोच के मारे कहें दिन बाहर न निकळे। आत्म-सेवा से बड़ा उनकी नज़र में दूसरा अपराघ न था।

मगर रहस्य को बात यह थी कि मालती उनको तो केखे-ज्योहे में क्यकर बांधना चाहती थी, उनके धन-दान के द्वार बन्द कर देना चाहती थी; पर खुद जीवन-दन देने में अपने समय और सदाशयता को दोनों हाथों से छुउातो थो। अमीरों के घर तो वह बिना फीस लिये न जातो थी; टेकिन परीकों को सुफत देखती थी, मुफत दवा भी देती थी। दोनों में अन्तर इतना ही था, कि मालती घर की भी थी और बाहर को भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिये न था। निजरन दोनों मिठाना चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ था। उनवर अपनी जात के सिवा और कोई जिम्मेहारी न थी। मालती का रास्ता का रास्ता का रास्ता का रास्ता करिन था, उस पर दायित्व था, बन्धन था, जिसे वह तोइ न सकती थी, न तोइना चाहती थी। उस बन्धन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिळती थी। उसे अब मेहता को समीर से देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुळे जंगल में विचरनेवाले जीव को पिंजरे में बन्द नहीं कर सकती। और बन्द कर देगी तो वह काटने और नोचने दौड़ेगा। पिंजरे में सब तरह का सुख मिळने पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तहवते रहेंगे। मेहता के लिए भरवारी इनिया थी, जिसकी रीति-जीति से बह परिचित न थे।

उन्होंने संवार को बाहर से देखा था और उसे मक और फरेब से हो भरा समफते थे। जियर देखते थे, उधर बुराइयाँ हो नज़र आती थाँ; मगर समाज में जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें माद्म हुआ कि इन बुराइयों के नीचे ज्याग भी है, प्रेम भी है, साइस भी है, धेर्य भी है; मगर यह भी देखा कि वह विभूतियाँ हैं तो ज़हर, पर दुर्लभ हैं, और इस शंका और सन्देह में जब मानती का अन्धकार से निकलता हुआ देवी-हप उन्हें नज़र आया, तब बह उसकी ओर उताबलेपन के साथ सारा धेर्य खेकर टूटे और चाहा कि उसे ऐसे जतन से कियाकर रखें कि किसी दूसरे की आंख भी उस पर न पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जह है। प्रेम-जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से बांध कर रखी जा सकती है ? वह तो पूरा विस्वास चाहती है, पूरी स्वाधोनता चाहती है, पूरी जिम्मेदारी चाहती है। उसके पल्ळवित होने की शक्ति उसके अन्दर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र गिळना चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊरर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैळने की अधीम शक्ति है।

जबसे मेहता इस बँगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार भिळने का अवसर मिलता है। उनके मित्र समफते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर हैं। मेहता भी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए इकरा दिया होता तो क्यों उन पर इतना स्नेह रखती। शायद वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही है, और वह खूब सोचकर इश्वी निश्वय पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना वह आधे हैं, वही उन्हें पूर्णता को ओर छे जा सकती है। बाहर से वह विकासिनी है, भीतर से बही बनोइत्ति शक्ति का केन्द्र है; मगर परिस्थिति वदक गई है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास से विकल हैं। और एकवार जवाब पा जाने के बाद उन्हें डस प्रश्न पर मालती से कुछ कहने का साहस नहीं होता, यदाप उनके मन में अब सन्देह का लेश नहीं रहा। मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है। दूर से पुस्तक के जे। अक्षर लिये-पुते-से लगते थे, समीग से वह स्मष्ट हो गये हैं, उनमें अर्थ है, सन्देश है।

इचर माळती ने अपने जाग के लिए गाजर को माळो रख लिया था। एक दिन यह किसी मरीज के देखकर घर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोळ न रहा। वह खुद ड्राइन कर रही थी। फिक हुईं, पेट्रोळ कैसे आये। रात के नौ बज गये थे और माम का जाहा पढ़ रहा था। सहकों पर स्त्राटा हो गया था। केाई ऐसा आदमी नज़र न अता था, जो कार के। अकेळे डकेळकर पेट्रोळ की दूकान तक ले लाय। बार-बार नौकर पर झुँ फला रही थी। हरामखोर कहीं का! बेखनर पढ़ा रहता है।

संयोग से गोबर उधर से आ निक्छा। मालतों को खड़ी देखकर उसने हालत समक्त की और गाड़ी के। देा फर्काइ ठेलकर पेट्रोल की दूकान तक लाया।

माळती ने प्रसन्न होकर पूछा--नौकरी करोगे !

ो गोवर ने धन्यवाद के साथ स्त्रोकार किया। पन्द्रइ रुखे वेतन तय हुआ। साली

का काम उसे पसन्द था। यही काम उसने किया था और उसमें मजा हुआ था। भिळ को मज़रूी में वेतन ज्यादा भिळताथा; पर उस काम से उसे उलक्तन होतो थी।

दूसरे दिन से नेश्वर ने माळतों के यहाँ काम करना गुरू कर दिया। उसे रहने को एक केछित भिळ गई। झुनिया भी भा गई। माळती बाग में भाती तो उसे हुं झुनिया का बाळ ह भूऊ-भिट्टों में खेळता भिळता। एक दिन माळती ने उसे एक मिठाई दे दो। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही उसके पोछे जग ूजाता और जब तक मिठाई न लेता, उसका पीछा न छोड़ता।

एक दिन माळती बाग में आई तो बालक न दिखाई दिया। छुनिया से पूछा तो ं माछप हुआ, बब्बे को ज्वा आ गया है।

माळतो ने घवराकर कड़ा—ज्या आ गया ! तो मेरे पास क्यों नहीं लाई, चळ देखूँ ?

बालक खटो हे पर ज्या में अवेत पड़ा था। खपरेल को उस कोटरी में इतनी सील, इतना अवेरा, और इत उण्ड के दिनों में भी इतने मच्छर कि मालती एक मितट भी वहां न ठरूर पको , दुन्त आकर धर्मामीटर लिया और फिर जाकर देखा, एक सो चार था। मालतो को भय हुआ, कहीं चेचक न हो। बच्चे को अभी तक टोका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोटरी में रहा, तो भय था, कहीं ज्वर और न बहु जाय।

सहवा बालक ने आंखे खेळ दों और माळती को ख़ड़ी पाकर करण नेत्रों से उसकी ओर देखा और उसकी गे।इ के लिए हाउ फेळाये। माळती ने उसे गे।इ में टर्जा किया और धरकियाँ देने खगी।

बाइड मालती की नेाद में आहर जैसे किसी बड़े पुख का अनुभव करने लगा। अपनी जलतो हुई उँगिलियों से उसके गले की मोतियों की माला पकड़कर अपनी और खों नने लगा। मालतो ने नेकल्स उतारकर उसके गले में हाल दो। बाल ह की दार्था प्रकृति इस दशा में भी सजग थी। नेकल्स पाकर अब उसे मालतो की गोद में रहने को कोई ऐसी ज़रूति न रहो। यहाँ उसके लिन जाने का भय था, खुनिया की गोद इस समय ज़्यादा सुरक्षित थी।

मालतो ने खिडे हुए मन से कहा-बरा चालाक है। चीज लेकर कैसा भागा।

झुनिया ने कहा—दे दो बेटा, मेम साहब का है।

बाळक ने हार के। दोनों हाथों से पकड़ लिया और मा की ओर रोष से देखा। माळती बेळी-—तुम पहने रहे। बच्चा, में माँगती नहीं हूँ।

उसी वक्त बँगले में आहर उसने अपना बैठक का कमरा ख़ाली कर दिया और हसी वक्त झुनिया उस नये कमरे में डट गई।

मंगल ने उस स्वर्ग को कुत्हरू भरी आंखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बत्व थे, दीवारों पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीज़ों को टक्टकी लगाये देखता रहा। मालती ने बढ़े प्यार से पुकारा—मंगल!

मंगल ने मुस्कराकर उसकी भोर देखा, जैसे कह रहा है!— आज ते। हँसा नहीं जाता मेम साहब ! क्या करूँ ? आपसे कुछ हो सके तो कीजिये।

माळती ने मुनिया को बहुत-सी बार्ते समम्माईं और चळते-चळते पूछा — तेरे घर में कोई दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन के लिए बुला लाये। मुझे चेचक का डर है। कितनी दूर है तेरा घर १

ह्यनिया ने अपने गाँव का नाम और पता बताया। अन्दाज् से अठारह-बीख कोस होंगे।

माळती के। बेळारी याद था । बोळी — बही गाँव ते। नहीं जिसके पिच्छम तरफ़ आध मीळ पर नदी है ?

'हां-हां मेम साहब, वही गांव है। आपको कैसे मार्छम ?'

'एक बार इस केंग उस गाँव में गये थे। होशी के घर ठहरे थे। तू उसे बानती है !'

'वह तो मेरे सपुर हैं मेम साहब! मेरी साम्र भी मिली होंगी।'

'हाँ-हाँ, बड़ी समस्तदार औरत माछम होती थी। मुस्तमे ख़ब बार्ते करती रहीं । तो गोबर को भेज दे, अपनी मा को बुला कार्य।'

'यह उन्हें बुलाने न जायँगे।'

'क्यों १'

'कुछ ऐसा ही कारन है।'

सुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, मांडू-बहारू, रोटी-गनी, सभी कुछ करना पहता । हिन का तो होनों चना-चबेना खाकर रह जाते । रात का जब माळती

भा जाती, तेर झिनया भपना खाना पद्माती और मालती बच्चे के पास बैदनी । वह बार-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे : लेकिन मालती समे न आने देती । रात को बच्चे का ज्वर तेज हो जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाथ उत्तर उठा देता। मालती उसे गाद में देकर घण्टों कमरे में टहलती । चौथे दिन उसे चेचक निकल आई। मालती ने सारे घर के। टीका लगाया, खुद टीका लगवाया, मेहता की भी .लगाया । गाबर, झिनया, महराज, काई न बवा । पहले दिन ते। दाने के।टे थे और अकग-अकग थे । जान पहता था, छाटी माता हैं । दूसरे दिन दाने जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बरावर हो गये और फिर कई-कई दाने मिलकर बड़े बहे आंवले जैसे है। गये। मंगळ जलन और खजलो और पीडा से बेचैन है।कर करण स्वर में कराहता और दोन, असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता । उसका करा-हना भी प्रौढ़ों का-सा था, और हिंह में भी प्रौढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो । इस असला वेदना ने मानों उसके अबोध शिकापन को मिटा डाला हो । उसकी शिशु-ख़िद मानो सज्ञान होकर समक्त रही थी कि मालती ही के जतन से वह अच्छा हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम से बली जाती, वह रोने लगता। मालती के आते ही चुप हो बाता। रात को उसकी बेचैनी बढ जाती और मारूती की प्रायः सारी रात बैठना पढ जाता। मगर वह न कभी झँ महलाती, न चिद्धतो । हाँ, झिनिया पर उसे कभी-कभी अवश्य क्रीय भाता : क्योंकि वह अज्ञान के कारण जो न करना चाहिए, वह कर बैठती । गोबर और स्वितया दोनों की आस्था म्हाइ-फ़ क में अधिक थी : वहाँ उसका कोई अवसर न मिळता । उस पर झुनिया दो बच्चे की मा होकर बच्चे का पालन करना न जानती थी. मंगळ दिक करता. तो उसे डॉटतो-कोसती। जरा-सा भी अवकाश पाती, तो जमीन पर सो जाती और सबेरे से पहले न उठती ; और गोबर तो उस कमरे में आते जैसे डरता था। मालती वहां बेठी है, कैसे जाय ! झनिया से बच्चे का हाल-हवाल पृत्र लेता और खाकर पह रहता । उस चोट के बाद वह पूरा स्वस्य न हो पाया था । थोड़ा-सा काम करके भी थक जाता था। उन दिनों जब झुनिया घास बेचती थी और वह आराम से पड़ा रहता था, वह कुछ हरा हो गया था ; मगर इघर कई महीने बोम्त टोने और चूने-गारे का काम करने से उसकी दशा गिर गई थो । उस पर यहाँ काम बहुत था । सारे बाय को पानी निकालकर सीचना, क्यारियों को गोइना, घास छोछना, गार्की को चारा-पानी देना और दुहना। और जो मालिक इतना दयाल हो, उसके काम में काम-चोरी कैसे करे! यह एहसान उसे एक क्षण भी आराम से न बैटने देता, और जब मेहता ख़द ख़रपी लेकर घण्टों बाग में काम करते, तो वह कैसे आराम करता। वह ख़द स्खता जाता हो; पर बाग हरा हो रहा था।

मिस्टर मेहता को भी बालक से स्नेह हो गया था। एक दिन मालती ने उसे गोद में लेकर उनकी मूँछ उल्लाइना दी थी। दुष्ट ने मूँछों को ऐसा पकला था कि समूल ही उल्लाह लेगा। मेहता की आंखों में आंसू भर आये थे।

मेहता ने बिगड़कर बहा था — बड़ा कैतान लौंडा है।
मालती ने डन्हें डाँटा था — तुम मूर्छे साफ क्यों नहीं कर छेते ?
'मेरी मूर्छे मुझे प्राणों से प्रिय हैं।'
'अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा।'
'तो में इसके कान भी उखाड़ लूँगा।'

मंगल को उनकी मूँ छैं उखाइने में कोई ज़ास मज़ा आया था। वह ख्व खिल-खिलाइर हुँमा था और मूँ छों को और फ़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भी शायद मूँ छैं उखड़वाने में मज़ा आता था; क्यों कि वह प्रायः दो-एक बार रोज उससे अपनी मूँ छों की रहसाकती करा लिया करते थे।

इधर जबसे मंगळ को चेवक निकल भाई थी, मेहता को भी बड़ी विन्ता हो गई थी। अकसर कमरे में जाकर मंगळ को व्यथित आंखों से देखा करते। उसके कहां को कराना करके उनका कोमळ हदय हिळ जाता था। उनके दौड़-धूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौड़ लगाते; स्वये खर्च करने से अच्छा होता, तो चाहे मीख हो मांगवी पहती, वह उसे अच्छा करके ही रहते; लेकिन यहां कोई बस न था। उसे छूते भी उनके हाथ कांपते थे। कहीं उसके आंबले न सूट जायँ। माजती कितने कोमल हाथों से उसे उठाती है, कन्धे पर उठाकर कमरे में टहलती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है, यह वात्यलय मालती को उनकी हिए में न जाने कितना लाँचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं है, माता भी है और ऐसी वैसी माता नहीं, सच्चे अथों में देवी और माता और जीवन देनेवाली, जो पराये बालक को भी अपना समक्त सकती है, जैसे उसने मातापन का सदैव सचय किया हो और आज दोनों हार्थों से उसे छुटा रही हो।

उसके अङ्ग-अङ्ग थे मातापन फूटा पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो। यह हान-भान, यह शौक-सिंगार उसके मातापन के आवरण मात्र हों, जिसमें उस विभूति की रक्षा होती रहे।

रात को एक वज गया था । मंगळ का रोना मुनकर मेहता चौंक पड़े । सोचा, वेवारी झाळतो आयो रात तक तो जागती रही होगो, इस वक्त उसे उठने में कितना कट होगा; अगर द्वार खुळा हो तो में हो बच्चे को चुर करा दूँ। तुरन्त उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शेशो से अन्दर माँका। माळती बच्चे को गोद में ळिये बैठो थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई स्वप्न देखा था, या और किसो वजह से डर गया था। माळती चुमकारती थी, थपकती थी; तसवीरें दिखाती थी, गोद में ळेकर टहळती थी; पर बचा चुप होने का नाम न देता था। माळती का यह अद्भट वात्मत्य, यह अदम्य माल-भाव देखकर उनकी आँखें सजळ हो गई। मन में ऐसा पुळक उठा कि अन्दर जाकर माळती के चरणों को हृदय से ळगा ळें। अन्तरतळ से अनुराग में हुवे हुए शब्दों का एक समुद्द मचळ पड़ा—प्रिये, मेरे स्वर्ग को देवे, मेरी रानी, डार्ळिय...

और उस्रो प्रेमोन्माद में उन्होंने पुकारा—मालती, ज़रा द्वार खोल दो। मालतो ने भाकर द्वार खोल दिया और उनकी भोर जिज्ञासा की भांखीं से देखा।

मेहता. ने पूछा — क्या कुनिया नहीं उठी ? यह तो बहुत रो रहा है। माळती ने समवेदना भरे स्वर में कहा — आज आठवाँ दिन है, पौड़ा अधिक होगी। इसी से।

'तो लाओ, मैं कुछ देर टहला दूँ, तुम थक गई होगी।'
माटती ने मुस्कराकर कहा--तुम्हें ज्या ही देर में गुस्सा आ जायगा!
बात सब थी; मगर अपनी कमज़ोरों की कीन स्वीकार करता है! मेहता ने
ज़िल करके कहा--तुमने मुखे इतना हलका समफ्र लिया है!

मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। बालकों में जो एक अन्तर्ज्ञान होता है, उसने उसे बना दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फायदा नहीं । यह नया आदमी स्त्रो नहीं, पुरुष है और पुरुष पुरसेवर होता है और निर्दयी भी होता है, और चारपाई पर लेट कर या बाहर अँधेरे में सुलाइर यह दूर चला जा सकता है और हिसी को पास आने भी न देगा।

मेहता ने विजय-गर्व से कहा—देखा, कैसा चुप कर दिया! मान्ती ने विनोद बिया—हाँ, तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी? 'तमसे।'

'में स्त्री हूँ और मुक्त पर विश्वास नहीं किया जा सकता ।'

मेहता ने लिजित होकर कहा—मालती, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे उन शब्दों को भूल जाओ। इन कई महीनों में मैं कितना पछताया हूँ, कितना लिजित हुआ हूँ, कितना दुखी हुआ हूँ, शायद तुम इसका अन्दाज़ न कर सको।

मालती ने सरल भाव से कहा — मैं तो भूल गई, सच कहती हूँ। 'महो कैसे विक्वास आये !'

'उसका प्रमाण यही है कि इम दोनों एक हो घर में रहते हैं, एक साथ खाते हैं, हँसते हैं, बोलते हैं।'

'क्या भुक्ते कुछ गाचना करने की अनुमति न दोगो !'

उन्होंने मंगड को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह दशक कर सो रहा। और मालती की ओर प्राधी-आंखों से देखा जैसे उसो अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो।

मालती ने आई होकर कहा—तुम जानते हो, तुमसे ज्यादा निकट ससार में मेरा कोई दूसरा नहीं है। मैंने बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथ-प्रश्लेक हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुक्तसे कुछ याचना करने को ज़करत नहीं, मुक्ते केवल संकेत कर देने की ज़करत है। जब मुक्ते तुम्हारे दर्शन न हुए ये और मैंने तुम्हें पहचाना न था, भोग और आत्य-सेवा ही मेरे जीवन का इछ था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दो, स्थिरता दो। में तुम्हारे एहमान कभी नहीं भूल सकती। मैंने नदों की तटवाली तुम्हारी बातें गाँठ बांध लीं। दुःख यही हुआ कि तुमने भी मुक्ते नदी समक्ता को कोई दूसरा पुरुष समकता, जिसकी मुक्ते तुमसे आशा न थी। उसका दायत्व मेरे ऊपर है, यह में जानती हूँ; लेकिन तुम्हारा अमृत्य प्रेम पाकर भी में नहीं बनी रहुँगो, ऐसा समक्तकर मेरे साथ अन्याय किया। में इस समय कितने गर्न का अनुभव कर रही हूँ, यह तुम नहीं

समन्द्र सकते। तुम्हारा प्रेम और विश्वास शाकर अब मेरे लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया है। यह वरदान मेरे जोवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह मेरी पूर्णता है।

यह कहते-कहते मालतो के मन में ऐसा अनुराग टठा कि मेहता के सीने से लियट जाय। भीतर की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य हो गई थीं। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस आनन्द को उसने दुर्लभ समम्म रखा था, वह इतना सुलम, इतना समीप हैं ? और हृदय का वह आह्लाद मुख पर आकर उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व को आभा दिखो। यह नारी है या मंगळ की, पवित्रता को और लाग की प्रतिमा!

उसी वक्त झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती कभी उनसे एकान्त में न मिलती। मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूँजते रहते। उनमें कितनी सान्दवना थी, कितनी विनय थी, कितना नशा था!

दो सप्ताह में मंगल अच्छा हो गया। हाँ, मुँह पर चेवक के दार न मार सके। उस दिन मालती ने आस-पात के लहकों को भर-पेट मिठाई खिलाई और जो मनी-तियाँ कर रखी थीं, वह भी पूरी कीं। इस त्याग के जीवन में कितना आनन्द है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया और गोवर का हुई मानो उसके भीतर प्रतिबिग्वित हो। दूसरों के कष्ट-निवारण में उसने जिस सुख और उत्जाप का अनुभव किया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में न किया था। वह लालसा अब उन फूलों की भौति क्षीण हो गई थी जिसमें फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनन्द को परम सुख मानता है। वह आनन्द अब उसे गुल्ल पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हलका; बिक, बोभत्स-सा लगता था। उस बड़े बँगले में रहने का क्या आनन्द जब उसके आस-पास मिट्टो के फ्रोंपड़े मानो विलाप कर रहे हों। बार पर चढ़कर अब उसे गर्व नहीं होता। मंगल-जैसे अवोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके सामने सच्चे आनन्द का दूरर-सा खोल दिया।

एक दिन मेहता के शिर में ज़ोर का दर्द हो रहा था। वह आंखें बद किये चार-

पाई पर पड़े तहप रहे थे कि मालती ने आकर उनके क्षिर पर हाथ रखकर पूका — कबसे यह दर्द हो रहा है ?

मेहता को ऐसा जान पड़ा, उन कोमळ हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर बैठ गये और बोळे— दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा बिर-दर्द मुझे आज तक नहीं हुआ था; मगर तुम्हारे हाथ रखते ही लिर ऐसा हळका हो गया है, मानो दर्द था हो नहीं। तुम्हारे हाथों में यह सिद्धि है।

माळती ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दो और आराम से छेटे रहने की. ताकीद करके तुरन्त कमरे से निकळ जाने को हुई।

मेहता ने आग्रह करके कहा- ज़रा दो मिनट बैठोगी नहीं ?

मालती ने द्वार पर से पीके फिरकर कहा—इस वक्त बार्ते करोगे तो शायद फिर दर्द होने लगे। आराम से हैटे रहो। आज-कल में कुर्वे हमेशा कुछ न कुछ. पढ़ते या लिखते देखती हूँ। दो-चार दिन पढ़ना-लिखना छोड़ दो।

'तुम एक मिनट वैठोगी नहीं ?'

'मुझे एक मरीज़ को देखने जाना है।'

'अच्छी बात है, जाओ।'

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गई कि मासती छौट पड़ी और सामने साहर बोकी —अच्छा कहो, क्या कहते हो ?

मेहता ने विमन होकर बहा— कोई खास बात नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गये किस मरेज़ को देखने जाओगी ?

'वही, राय साहब की लड़की है। उसकी हाटत बहुत ख़राब हो गई थी। अब कुछ सँभल गई है।'

उसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे। कुछ समक्त में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही दर्द क्यों शान्त हो गया। अवस्य ही उसमें कोई सिद्धि है, और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य-मानवता का हो बरदान है। मालती नारीत्व के उस ऊँचे आदर्श पर पहुँच गई थी, जहाँ वह प्रकाश के एक नक्षत्र सी नज़र आती थी। अब वह प्रेम को बस्तु नहीं, श्रद्धा की बस्तु थी। अब वह दुर्लभ हो गई थी और दुर्लभता मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता प्रेम में जिस सुख की करपना कर रहे थे, उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, और भी स्कृतिमय बना दिया।

प्रेम में कुछ मान भी होता है, कुछ महत्त्व भी। श्रद्धा तो अपने को मिटा डालती है और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट बना छेती है। प्रेम अधिकार करना चाहता है, जो कुछ देता है, उसके बदले में कुछ चाहता भी है। श्रद्धा का चरम आनन्द अपना समर्पण है, जिसमें अहंमन्यता का ध्वंस हो जाता है।

मेहता का वह बृहत् अन्य संमाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साळ से ळिख रहे ये और जिसमें उन्होंने ससार के सभी दर्शन-तत्त्वों का समन्वय किया था। यह अन्य उन्होंने मालती को समर्पित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इङ्गलेंड से आईं और उन्होंने एक प्रति मालती को मेंट के, तो वह उसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित भी हुई और दुखी भी।

उसने कहा- यह तुमने क्या किया? मैं तो अपने को इस योग्य नहीं समम्पती।

मेहता ने गर्व से कहा— टेकिन मैं तो समझता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं । मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता।

'मुक्त पर ! जिखने स्वार्थ-सेवा के सिवा कुछ जाना ही नहीं।'

'तुम्हारे त्याग का एक हकड़ा भी मैं पा जाता तो अपने को धन्य समक्तता। तुम देवी हो।'

'पत्थर की, इतना और क्यों नहीं कहते ?'

'त्याग की, मंगळ की, पवित्रता की ।'

'तब तुमने मुझे खूब समका! मैं और त्याग! में तुमसे सव कहती हूँ सेवा या त्याग का भाव कभी मेरे मन में नहीं आया। जो कुछ करती हूँ, प्रश्वश या अप्रत्यक्ष स्वार्थ के लिए करती हूँ। में गाती इसलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने गीतों से दुखी आत्माओं को सान्त्वना देती हूँ; बल्कि केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता है। इसी तरह द्वा दाक भी गरीबों को दे देती हूँ, केवल अपने मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद मन का अहकार इसमें सुख मानता है। तुम मुझे ख्वाइम ख्वाह देवी बनाये डालते हो। अब तो इतनी कसर रह गई है कि यूर-दीप लेकर मेरी पूजा करो।

मेहता ने कातर स्वर में कहा — वह तो मैं बरसें से कर रहा हूँ मालती, और उस बन्त तक करता जाऊँगा जब तक वरदान न मिटेगा। माळतो ने चुटको ळी— तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मन्दिर से निकाळ फेंको ।

मेहता सँभलकर बोळे — तब तो मेरी अळग सत्ता ही न रहेगी ; उपासक उपास्य मैं कय हो जायगा।

माळती ने गम्भीर होकर कहा-नहीं, मेहता, मैं महीनों से इब प्रश्न पर विचार कर रही हैं और अन्त में मैंने यह तय किया है कि मित्र बन कर रहना खी-पुरुष बन-कर शहने से कहीं सुलंकर है। तुम मुक्तते प्रेम करते हो, मुक्त पर विश्वास करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ पड़े, तो तम मेरी रक्षा प्राणीं से करोगे । तुममें मेंने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया है । मैं भी तम में प्रेम करती हैं : तम पर विश्वास करती हैं, और तम्हारे लिए कोई ऐसा खाग नहीं है, जो में न कर सक् । और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यन्त सुक्ते इसी मार्ग पर इड रखे । हमारी पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, और क्या चाहिए १ अपनी छोटो-सो गृहस्थी बनाकर, अपनी आत्माओं को छोटे-से पिंजहे में बन्द करके, अपने दु:ख-सुख को अपने ही तक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते हैं ! वह तो हमारे मार्ग में बाधा ही डाडेगा। कुछ विरके प्राणी ऐसे भी हैं, जो पैरें। में यह बेडियां डालकर भी विकास के पथ पर चल सकते हैं, और चल रहे हैं। यह भी जानती हैं कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम और साग और बलिदान का बहुत बड़ा महत्व है। टेकिन में अपनी आत्मा को उतना इंड नहीं पाती । जब तक ममत्व नहीं है, अपनापन नहीं है, तब तक जीवन का मोड नहीं है, स्वार्थ का जोर नहीं है । जिस दिन मन मोह में आसक्त हुआ, और हम बन्धन में पहे, उसी क्षण डमारी मानवता का क्षेत्र विकड़ जायगा, नई-नई जिम्मे-दारियां भा जायँगी और इमारी सारी शक्ति उन्हों के पूरी करने में लगने लगेगी। तम्हारे जैसे विचारवान, प्रतिभाशासी मनुष्य की आतमा की मैं इस कारागार में बन्द नहीं करना चाहती। अभी तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न के जाऊँगी। संसार को तम-जैसे साधकों को ज़रूरत है, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा संसार अपना हो जाय । संसार में अन्याय की, आतंक की, भय की दुहाई मची हुई है । अन्यविश्वास का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है । तुमने वह आर्त्त-प्रकार सुनो है ।

तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयेंगे। और असल प्राणियों की तरह तुम भी लसकी ओर से अपने कान नहीं बन्द कर सकते। तुम्हें वह जीवन भार हो जायगा। अपनी विद्या और बुद्धि को, अपनी जागी हुई मानवता को और भी उत्साह और जोर के साथ उसी राहते पर ले जाओ। मैं भी तुम्हारे पीके-पीके चलुँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भो सार्थक कर देा। मेरा तुमसे यही आग्रह है। अगर तुम्हारा मन सांसारिकता को ओर ळपकता है, तब भी मैं अपना काबू चळते तुम्हें उबर से हटाऊँगी और ईश्वर न करें कि मैं असफळ हो जाऊँ; लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ हो बूँद आँसू गिराकर छोड़ दूँगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अन्त होगा। किस बाट लगूँगी; पर चाहे वह कोई बाट हो, इस बन्यन का घाट न होगा। बेलों, मुक्के क्या आदेश देते हो ?

मेहता बिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द माने। उनके भीतर की आंखें इस तरह खे। क देता था, जैसी अब तक कभी न खुळी थीं। वह भावताएँ जो अब तक उनके सामने स्वप्त-चित्रों की तरह आई थीं, अब जीवन-सत्य बनकर स्पन्दित हो गई थीं। वह अपने रोम-रोम में प्रकाश और उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान संकर्त्रों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आंखों में फिर जाता है। मेहता की आंखों में मधुर बाब-स्मृतियाँ सजीव हो। उठीं, जब वह अपनी विधवा माता की गोह में बैठकर महान सुख का अनुभव किया करते थे। कहीं है वह माता, अये और देखें। अपने बालक की इस सुकीर्ति को। मुझे आशीर्वाद दे।। तुम्हारा वह जिही बालक एक नया जन्म के रहा है।

उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ से पकड़ लिये और कॉपते हुए बोळे— तुम्हारा आदेश स्वीकार है मालती !

भीर दोनों एकानत होकर प्रमाक आलियन में बँध गये। देशनों की आँखों से अंधुओं की धारा बह रही थी।

## 38

सिलिया का बालक अब देा साल का हो। रहा था। और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने साथ एक विचित्र भाषा काया था, और उसी में बेलिता था, चाहे के। इंसमिश्चे या न समझे। उसकी भाषा में ट, ल और घ की कसरत थी और स. र, आदि:

वर्ण पायब थे। उस भाषा में रोटी का नाम था ओटो, दूब का तून, साम का ताम और कौड़ी का तीलो। जानवरों की वे। लियों की ऐसी नकल करता है कि हँ वते-हँ वते लोगों के पेट में बल पड़ जाता है। किसी ने पूछा—राम्, इत्ता कैसे बोलता है? राम् गम्भीर भाव से कहता—मां-भों, और काटने दौड़ता। बिरको कैसे बोले हैं और राम् म्यांब-म्यांव करके आंखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बड़ा मस्त लड़का था। जब देखें। खेलने में मगन रहता, न खाने की सुघ थो, न पीने की। गोद से उसे विद थी। उसके सबसे सुखा क्षण वह होते, जब वह हार के नीम के नीचे मनों घूल बटोरकर उसमें लेटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी देशियों लगाता, घरों दे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसको एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ खेलाने के योग्य हो न समकता था।

कोई प्छता — तुम्हारा क्या नाम है । चटनट कहता — लामू ! 'तुम्हारे बाप का क्या नाम है ।' 'मातादोन ।' 'और तुम्हारी मा का !' 'खिलिया ।' 'और दातादोन कीन हैं !' 'वह क्षमाला छाला है ।'

न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था।

राम् और लग में ख्र पटरी थी। यह लग का खिळौन था। उसे उनटन मळती, काजळ ळगातो, नहळातो, बाळ सँवारती, अपने हाथों और-और बनाकर खिळाती, और कमी-कमो उसे गोद में किये रात के। से। जाती। धनिया डॉटती, तू सब-कुछ छुभाकृत किये देती हैं; मगर वह किसी की न सुनती। चीथडे, की गुड़ियों ने उसे माता बनना सिखाया था। वह मातृ-भावना जीता-जागता वाळक पाकर अब गुड़ियों से सन्तुष्ट न है। सकती थी।

उसी के घर के पिछवाड़े, जहाँ किसी जमाने में उसकी बरहौर थी, होरी के खँडहर में शिलिया अपना एक फून का क्तीपड़ा डालकर रहने लगी थी। होशी के चर में तो उस्प्रतिहैं कट सकती थी। मातादीन को कई सौ राये खर्च करने के बाद अन्त में काशो के पंडितों ने फिर से ब्राह्मण बना दिया था। उस दिन बड़ा भारी इतन हुआ, बहुन से ब्राह्मणों ने भोजन किया, और बहुत से मन्त्र और रछोड़ पड़े गये। मातादीन को छुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पड़ा। गोबर से उसका मन पनित्र हो गया। मूत्र से उसका सन पनित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अछाबिता के करेटाणु मर गये।

है किन एक तरह से इंद प्रायिश्वत ने उसे सवमुव पित्र कर दिया। इवन के प्रवण्ड अग्नि-कुण्ड में उसकी मानवता निखर गई और इवन की जवाला के प्रकाश में उसने धर्म-स्तम्भों को अच्छी तरह परख लिया। इस दिन से उसे धर्म के नाम से निढ़ हो गई। उसने जनेक उतार फेंझा और पुरेहितों को गंगा में हुवा दिया। अब वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्ये विद्वानों ने उसका जाहाणत्व स्वीकार कर लिया; है किन जनता अब भी उसके हाथ का पानी नहीं पीती, उससे मुहूर्त पूछतों है, सहत और कमन का विचार करवातों है, उसे पर्व के दिन दान भी दे देती है; पर उससे अभने बरतन नहीं धुळातों।

जिस दिन सिलिया के बाल के का जन्म हुआ, उसने दूनो मात्रा में भंग पी, और गर्व से जैसे उसकी छाती तन गई, और उँगि अर्थ बार-बार मूर्छा पर पड़ने कर्गी। वचा कैंद्रा होगा? उसी के जैसा? कैसे देखे! उसका मन मसोसकर रह गया।

तीसरे दिन रूपा खेत में डससे मिळी। उसने पूछा—रूपिया, तूने सिळिया का लड़का देखा!

रुपिया बोली—देखा क्यों नहीं ? लाठ-लाठ है, खूब मोटा, बड़ो-बड़ी आंखें हैं, सिर में मत्वराठे बाठ हैं। टुकुर-टुकुर ताकता है।

मातादोन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाथ-गाँव फेंक रहा था। उसको आँखों में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी ह्या को गोद में उठा लिया, फिर कन्धे पर बिठा, फिर उतार उसके क्योलों को चूम लिया।

ह्वा बाल सँभालती हुई ढोठ होकर बोली — वलो, मैं तुमको दूर से दिखा दूँ। ओसारे में दी तो है। सिक्षिया बहन न जाने क्यों इरदम रोती रहती है। मातादीन ने मुँह फेर किया। उसकी आँखें सजल हो आई थीं, और ओठ काँव रहे थे।

उस रात को जब शरा गाँव थो गया और पेड़ अन्यकार में डूब गये, तो वह सिलिया के द्वार पर आया और सम्पूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनन्द और माधुर्य भरा हुआ था।

सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मजूरी करने चली जाती। मातादीन किसी न किसी बहाने से होशे के बर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और आंखें और प्राण शीतल करता।

धनिया मुस्दराहर बहती—कजाते वयों हो, गोद में है लो, प्यार करो, कैसा काठ का कलेजा है तुम्हारा। बिल्कुल तुमको पड़ा है।

मातादीन एक-दो २०१ये सिलिया के लिए फेंडकर बाहर निकल आया। बालक के साथ उसकी आरमा भी बढ़ रही थी, खिल रही थी, जनक रहो थी। अब उसके जीवन का भी उहे दय था, एक ब्रत था। उसमें संयम श्रा गया, गम्भारता आ गई, दायिरव श्रा गया।

एक दिन शम् खटोके पर हेटा हुआ था। धनिया कहीं गई थी। हपा भी छहकों का शोर सुनकर खेळने चळो गई। घर अकेळा था। उसी वक्त मातादीन पहुँचा। बालक नीके आकाश की ओर देख देख हाँय-गंव फेंक रहा था, हुमक रहा था, जीवन के उस उल्कास के साथ जो अभी उसमें ताजा था। मातादीन को देखकर वह हँस पड़ा। मातादीन रनेह-विह्नल हो गया। उसने बालक को उटाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो पानी की छहरों में प्रकाश को रेखाएँ कांप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल, अथाइ, मोद-भरी आंखों में जैसे उसके जीवन का सस्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो बह दृष्टि उसके हृदय में चुभी जातो हो — वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद कैसे छू सकता है। उसने बालक को स्थाक मन के साथ फिर किटा दिया। उसी वक्त हम बाहर से आग है और वह बाहर निकल गया।

एक दिन खूब ओळे गिरे। सिलिया घास लेकर बाजार गई हुई थो। रूस अपने खेल में मझ थो। शामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भो सगा था। उसने जो आँगन में बिनौले बिके देखे, तो समक्त, बतासे फैले हुंए हैं। कई उठाकर खाये और आँगन में ख़ूब खेळा। रात को उसे जबर आ गया। दूसरे दिन निमो-निया हो गया। तीसरे दिन सन्ध्या समय सिक्तिया की गोद में ही बाळक के प्राण निकळ गये।

लेकिन बालक मरकर भी सिलिंग के जीवन का केन्द्र बना ग्हा। उसकी छाती में दूध का उबाल-सा आता और आंचल भींग जाता। उसी क्षण आंखों से आंसू भी निकल पड़ते। पहले सब कामों से छुट्टी पाकर रात को जब वह रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती, तो मानो उसके प्राणों में बालक की स्फूर्ति भर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मोठे स्वप्न देखती और नये-नये संसार रचती, जिसका राजा रामू होता। अब स्य काभों से छुट्टी षाकर वह अपनी सूनी मोंपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे, उड़ ज ने के लिए उद लोक में जहां उसका लाल इस समय भी खेल रहा होगा। सरा गाँव उसके दुःख में शरीक था। रामू कितना चींचाल था, जो कोई बुलाता, उसी की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर वह अब और भी प्रिय हो गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुन्दर, कहीं चींचाल, कहीं लुभावनी थी।

मातादीन उद्य दिन खुळ पड़ा। परदा होता है हवा के लिए। आंधी में परदे उठाके रख दिये जाते हैं कि आंधी के साथ उड़ न जायँ। उसने राव को दोनों हथे लियों पर उठा लिया और अकेळा नदी के किनारे तक छे गया, जो एक मीळ का पट छोड़कर एक पतळी-सी धार में समा गई थी। आठ दिन तक उसके हाथ सीधे न हो सके। उस दिन वह ज़रा भी नहीं ळजाया, ज़रा भी नहीं किसका।

और किसी ने कुछ कहा भी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दढ़ता की तारीफ़ की।

होरी ने कहा—यही मरद का धरम है। जिसकी बाँह पढ़ड़ी, उसे क्या छोड़ना!

धिनया ने आंखें नचाकर कहा — मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद है ? में ऐसे मरद को नामस्द कहती हूँ। जब बांह पकड़ी थी, तब क्या दूध पौता था कि सिळिया बाम्हनी हो गई थी ?

एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मज़री करने क्रमी थी। सन्धा हो गई थो। पूर्णमासी का चाँद विहँसता-सा निकल भाया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जो के बाल चुनकर टोकरों में रख लिये थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पढ़ गईं, और दर्द-भरी स्मृतियों का मानो स्रोत खुळ गया। अंचल दूय से भौंग गया और मुख आंसुओं से। उसने किर लटका लिया और जैसे रुदन का आनन्द देने लगी।

सहस्रा किसी की आहट पाकर वह चौंक पढ़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और बोळा—कब तक रोये जायगी सिक्ष्या! रोने से वह फिर तो न आ जायगा।

और यह कहते-इहते वह खुद रो पड़ा।

सिलिया के बण्ठ में आये हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गये। आवाज़ सँभालकर बोळी—तुम आज इथर कैसे आ गये ?

मातादीन कातर होकर बोळा — इधर से जा रहा था। तुझे बेठी देखा, चळाआया।

'तुम तो उसे खेळा भी न पाये।'

'नहीं चिलिया, एक दिन खेलाया था।'

'सच १'

'हाँ, सव।'

'में कहाँ थी ?'

'त बाजार गई थी।'

'तम्हारी गोद में रोया नहीं ?'

'नहीं सिलिया, हँसता था।'

'सव !'

'सच।'

'बस एक ही दिन खेळाया ?'

'हीं एक ही दिन; मगर देखने रोज आता था। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल थामकर चला जाता था।'

'तुम्हीं को पड़ा था।'

'शुक्के तो पछताबा होता है कि नाहक उस दिन उसे मोद में लिया। यह मेरे पापों का डंड है।' खिळिया को आंखों में क्षमा फळक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख छो और घर चली। मातादीन भी उसके साथ-साथ चळा।

सिकिया ने कहा — मैं तो अब धनिया काकी के बरौठे में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं लगता।

'वनिया मुझे बरावर समकाती रहती थी।'

'सच १'

'हाँ, सव। जब मिलती थी सममाने लगती थी।'

गाँव के सभीप आकर सिक्षिया ने कहा — शब्छा, अब इधर से अपने घर चले जाओ । कहीं पण्डित देख न लें ।

मातादीन ने गर्दन डठाकर कहा — मैं अब किसी से नहीं डरता ।

'बर से निकाल देंगे तो कहां जाओगे ?'

'मैंने अपना घर बना खिया है।'

'सच !'

'हाँ, सच।'

'कड़ाँ, मैंने तो नहीं देखा।'

'चल, तो दिखाता हूँ।'

दोनों और आगे बड़े। मातादीन आगे था। सिलिया पीछे। होरी दा घर आ गया। मातादीन उपके पिछनाहे आकर सिलिया की क्तीपड़ी के द्वार पर खड़ा हो गया और बोळा—यहो हमारा घर है।

िक्रिया ने भिन्दशास, क्षमा, व्यंग्य और दुःख-भरे स्वर में कहा—यह तो विक्रिया चमारिन का घर है।

सातादीन ने द्वार की टाटी खोळते हुए कहा — यह मेरी देवी का मंदिर है। सिक्षिया की आंखें चमकने लगी। बोळी — मन्दिर है तो एक छोटा पानी उँडेडकर चळे जाओगे।

मातादीन ने उसके थिर की टोकरी उतारते हुए कम्पित स्वर में कहा--- नहीं सिखिया, जन तक प्राण है, तेरी शरण में रहूँगा। तेरी ही पूजा करूँगा।

'झूठ कहते हो।'

'नहीं, तेरे चरण छुकर कहता हूँ। धना, पटनारी हा कोंडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत पड़ा था। तूने उसे खुब डौटा।'

'तुमसे किसने कहा ?' 'भुनेसरी आप ही कहता था।' 'सच ?' 'हाँ, सच।'

सिलिया ने दियासलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिट्टी का घड़ा था, दूसरी ओर चृत्हा था, जहाँ दो-तीन पीतल और लोहे के बासन मँज-धुले रखे थे। बीच में पुआल बिछा था। वहीं सिलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिरहाने की ओर रामू की छोटी-सी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी के पास दो-तीन मिट्टी के हाथी-चोड़े अङ्ग-भङ्ग द्वा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कौन उनकी देख-माल करता। मातादीन पुआल पर बैठ गया। कहेले में हूक-सी उठ रही थी, जी चाहता था, खूब रोये।

सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रख्कर पूछा--- तुम्हें कभी मेरी याद स्थाती थी ?

मातादीन ने उसका हाथ पकहरूर हृदय से लगाकर कहा- तू हरदम मेरी आँखों के सामने फिरती रहती थी। तू भी दभी मुझे याद करती थी?

'मेरा तो तुमसे जी जळता था।'

'और दया नहीं आती थी !'

'कमी नहीं।'

'तो भुनेसरी...'

'अच्छा गाळी मत दो। मैं डर रही हूँ, गाँववाळे क्या कहेंगे।' 'जो भळे आदमी हैं, वह कहेंगे यही इसका घरम था। जो बुरे हैं उनकी मैं परवा नहीं करता।'

'और तुम्हारा खाना कौन पकायेगा ?' 'मेरी रानी सिल्या !' 'तो बाह्मन कैसे रहोगे !' 'मैं बाह्मन नहीं चमार हो रहना चाहता हू। जो अपना धरम पाले वही बाह्मन है, जो धरम से मुँह मोहे वही चमार हैं।'

सिलिया ने उसके गढ़े में बाहें डाळ दीं।

## ₹¥

होरी की दशा दिन-दिन गिरती हो जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदैव हार हुई : पर उसने कभी हिम्मत नहीं हारो । प्रत्येक हार कैसे उसे भाग्य से लड़ने को शक्ति दे देती थी ; मगर अब वह उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास भी न रहा था: अगर वह अपने धर्म पर अटल रह सकता. तो भी कुछ आँसू पुँछते : मगर वह बात न थी । उसने नीयत भी बिगाड़ी, अधर्म भी कमाया, कोई ऐसी ब्राई न थी, जिसमें वह न पड़ा हो ; पर जीवन की कोई अभिकाषा न पूरी हुई, और भड़े दिन सुगतुरणा की भाँति दूर ही होते चळे गये, यहाँ तक कि अब उसे घोखा भी न रह गया था, झुठो आशा की हरियाको और चमक भी अब नज़र न आती थी। हारे हए महीय की भौति उसने अपने की इन तीन बीघे खेत के कि छे में बन्द कर हिया था और उसे प्राणों की तरह बचा रहा था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ, मज़्री की; पर किले की हाथ से न जाने दिया; मगर अब वह किना भी हाथ से निक्ला जाता था । तीन साल से लगान बाकी पड़ा हुआ था और अब पण्डित नोखेशम ने उस पर वेदखली का दावा कर दिया था। कहीं से रुपये मिलने की आश! न थी। ज़मीन उसके दाय से निकल जायगी और उसके जीवन के बाको दिन मज़री करने में क्टेंगे। भगवान की इच्छा, राय साहब को क्यों दोष दे। असामियों हो से तो उन हा भी गुजर है। इसी गाँव पर आधे से ज़ंबादा घरें। पर बेदखळी आ रही है। आवे। औरों को जो दशा होगी, वही उसको भी होगी । भाग्य में सुख बदा होता, तो छडका यों हाथ से निकल जाता ?

साँमत हो गई थी। वह इसी चिन्ता में इबाबैठा था कि पण्डित दातादोन ने आकर कहा— क्या हुआ होरी, तुम्हारी चेदखलों के बारे में ! इन दिनों नोखेशम से मेरी बोल-चाल बन्द हैं। कुछ पता नहीं। सुना, तारीख़ को पंद्रह दिन और वह गये हैं।

होरी ने उनके लिए बाट डालकर कहा -वह मालिक हैं, जो बाहें करें, मेरे

पास रुपये होते, तो यह दुर्दशा क्यों होती । खाया नहीं, उड़ाया नहीं ; छेकिन उपज ही न हो और जो हो भो, वह कौडियों के मोळ बिके, तो किसान क्या करें ?

'लेकिन जैजात तो बचानी ही पड़ेगी। निषाह कैसे होगा। बाय-दाशें की इतनी निसानी बच रही है। वह विकल गई, तो कहीं रहोगे।'

'भगवान् की मरजी है, मेरा क्या बखा'

'एक उपाय है जो तुम करो ।

होरी के। जैसे अभय-दान निळ गया। उनके पाँव पकड़कर बीला— बड़ा घरम होगा महाराज, तुम्हारे सिवा मेरा कीन हैं। मैं तो निरास हो गया था।

'निराश होने की कोई बात नहीं। बस, इतना ही समक्त को कि सुख में आदमी का घरम कुछ और होता है, दुःख में कुछ और । सुख में आदमी दान देता है, मगर दुःख में भोख मांगता है। उन समय आदमी का यही घरम हो जाता है। सरीर अच्छा रहता है तो हम बिना असनान-पूजा किये मुँह में पानी भी नहीं डाळते, लेकिन बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-धोये, कपड़े पहने, खाट पर बैठे, पथ्य लेते हैं। उस समय का यही घरम है। यहाँ हममें-तुममें कितना भेद हैं; लेकिन जगनाअपुरी में कोई भेद नहीं रहता। कें चे-नीचे सभी एक पहात में बैठकर खाते हैं। आपरकाल में औरामचन्द्र ने सेवरी के जूठे फल खाये थे, बालि का छिपकर बध किया था। जब संकट में बड़े-बड़ों की मर्यादा दट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कीन बात है। रामसेवक महतो को तो जानते हो न !'

होरी ने निरुत्साह है। बर कहा - हाँ, जानता क्यों नहीं।

'मेरा जजभान है। बड़ा अच्छा जमाना है उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रेगड-दाब का आदभी ही नहीं देखा। कई महीने हुए, उसकी औरत बर गई है। धन्तान के के नहीं। अगर रुपिया का ज्याह उससे करना चाहे।, तो में उसे राजी कर लूँ। मेरी बात बह कभी न टालेगा। लड़की स्थानी हे। गई है, और जमाना सुरा है। कहीं के इं बात हो जाय, ते। मुँह में कालिख लग जाय। यह बड़ा अच्छा। भीसर है। लड़की का च्याह भी हो। जायगा, और तुम्हारे खेत भी बच जायगा। सारे खरच-बरच से बचे जाते हो।'

रामसेव ६ होरी से दें। ही चार साल के। टा था। ऐसे आदमी से रूपा के ज्याह करने का प्रस्ताव ही अपमानजनक था। कहीं कूछ-सी रूपा और कहीं वह बुढ़ा टूँठ। जीवन में होरी ने बड़ो-बड़ी चेटिं सही थीं, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे छड़की बेचने की बात कही जाती हैं। और उसमें इनकार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर मुक्त गया।

दातादोन ने एक निनट के बाद पूड़ा — तो क्या कहते हो ? होरी ने साफ़ जवाब न दिया । बोड़ा—सोचकर कहूँगा । 'इसमें सोचने की क्या बात है ?' 'धनिया से भी तो पूछ दुँ।' 'तुम राजो हो कि नहीं ?'

'ज़रा सोच केने दो महाराज | आज तक कुछ में कभी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी ते। रखनो है ।?

'पाँच-छः दिन के अन्दर मुद्धे जनाव दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते हो रही और बेदखळो आ जाय।'

दातादीन चले गये। होरी की ओर से उन्हें कोई अन्देशा न था। अन्देशा था धनिया की ओर से। उसकी नाक बड़ी लम्बी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी; मगर होरी हाँ कर लें, तो वह भी रो-धोकर मान ही जायगी। खेतों के निकलने में भी तो मर्जाद विगदती है।

धनिया ने आकर पूछा — पंडित क्यों आये थे १
'कुछ नहीं, यही बेदखली की बातचीत थी।'
'आंस् पॉछने आये होंगे, यह तो न होगा कि सौ काये उधार दे दें।'
'मांगने का मुँह भो तो नहीं हैं!'
'ते। यहां आते ही क्यों हैं १
'रिपया की सगाई को बात थी।'
'किससे १'
'रामसेवक का जानती है १ उन्हों से।'
'मैंने उन्हें कब देखा, हां, नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूड़ा होगा।'

'तुमने पण्डित के। फटकारा नहीं | मुक्तसे कहते ते। ऐसा जवाब देतो कि याद करते।'

'बुढा नहीं है, हाँ, अधेड़ हैं।

'फटकारा नहीं ; देकिन इन्कार कर दिया । कहते थे, ज्याह भी बिना खरच-बरच के हो जायगा ; और खेत भी बच जायँगे ।'

'साफ-साफ वर्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते थे। कैसे इस बूढ़े का हियाब पढ़ा दें

लेकिन होरी इस प्रश्न पर जितना ही विचार करता था, उतना ही उसका दराग्रड दम होता जाता था। कुल-मर्यादा की लाज रसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने प्रस किया हो, खादा-अखाद्य की परवा कब करता है। दातादीन के सामने हारी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता: मगर भोतर से वह विषक गया था। उस को ऐसी कोई बात नहीं। मरना-जीना तहदोर के हाथ है। बड़े बैठे रहते हैं, जवान बळे जाते हैं। रूप की सल दिला है, तो वहाँ भी सल उठयेगी, दु.ल किला है, तो कहीं भी सल नहीं पा सकती, और लड़की बेबने की ता केई बात ही नहीं र होशी उससे जा कुछ देगा, स्थार देगा और हाथ में रुपये आते हो जुका देगा। इसमें शर्म या अपमान की कें।ई बात नहीं है । बेशक, उसमें समाई होतो, तो वह खा का ज्याह किसी जवान लड़के से और अच्छे कुछ में करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने-विलान में भी ख़ब दिल खीलकर खर्च करता : मगर जब ईश्वर ने उसे इस लायक नहीं बनाया, तो करा-करया के बिवा और वह क्या कर सकता है। लेग हँसँगे : है जिन जी छोग खाली हँसते हैं, और केहि मदद नहीं करते, लनकी हँसी की वह क्यों परवा करे । मुक्किल यहाँ है कि धनिया न राजी है। गी । गथा ता है ही । वही प्रानी लाज होये जायगी । यह कुळ-प्रतिष्ठा के पाकने का समय नहीं, अवनी जान बचाने का भवसर है। ऐसी ही बड़ी ठाववाली है, ते। लाये पाँच सी, निकार । कहाँ घरे हैं।

दो दिन गुजर गये और इस मामळे पर कोगों में कोई बातवीत न हुई। हाँ, दोनों सांकेतिक भाषा में बातें करते थे।

धिनया कहती—वर-कन्या जोड़ के हीं तभी व्याह का आनन्द है। होरी जनाब देता—व्याह आनन्द का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या है। 'चलो, तपस्या हैं।'

'हाँ, मैं कहता जो हूँ। भगवान आदमी की जिस दसा में डाल दें, उसमें सुख रहना तपस्या नहीं, तो और क्या है ? दूसरे दिन घनिया ने वैवाहिक आनन्द का दूखरा पहलू सीच निकाला। घर में जब तक साम समुर, देवरानियाँ-जेठ नियाँ न हों, तो समुराळ का सुख ही क्या ? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का सुख पाये !

होरी ने कहा - यह वैवाहिक जीवन का सुख नहीं, दड है।

धनिया तिनक उठी — तुम्हारी बार्ते भी निराली होतो हैं। अबेली बहू घर मैं कैसे रहेगो, न केाई आगे, न कोई पीछे।

होरी बेळा —तूतो इस घर में आई तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, सप्तर था। तृते कौन-सा सुख ठठा किया, बता १

'क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं !'

'और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हैं ? अकेजी तो बहु। उद्य पर हुकूमत करनेवाजा सारा घर। बेवारी किस-किस को खुश करे। जिनका दुक्म न माने, नहीं वेरी। सबसे सका अकेका।'

फिर भी बात यहीं तक रह गई; मगर धिनया का परुठा हुठका होता जाता था। चौथे दिन राममेनक महतो खुद आ पहुँचे। कळाँ राख घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक खिदमतगार, जैसे कोई बड़ा ज़मीदार हो। उम्र चाळोस से ऊरर थी, बाळ खिनड़ो हो गये थे; पर चेहरे पर तेज था. देह गठो हुई। होरी उनके सामने विस्कृठ बूड़ा कगता था। किसी मुकदमे की पैरबो करने जा रहे थे। यहाँ ज़रा दोपहरी काट खेना चाहते हैं। घूर कितनी तेज़ा है, और कितने ज़ारों की छ चळ रही है। होरी सहुआइन को दूकान से गेहूँ का आटा और घो छाया। पूरियाँ बनी। तोनों मेहमानों ने खाया। दातादोन भी आशोर्वाद देने आ पहुँचे। बातें होने कगों।

दाताद'न ने पूछा-कैवा मुकदमा है महतो !

रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा—मुक्कदमा तो एक-न-एक लगा हो रहता है महाराज ! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो, उतना हो लोग दबाते हैं। थाना पुलीस. कचहाी-अदालत सब हैं हमारी रच्छा के लिए ; लेकिन रच्छा के ई नहीं करता। चार्गे तरफ ल्हुट है। जो गरीब है, बेक्स है, उसको गरदन काटने के लिए समी तियार रहते हैं। भगवान न करे वे 1ई बेइमानी

करे । यह बड़ा पाप है : टेकिन अपने हक और न्याय के लिए न लड़ना उससे भी बड़ा पाप है। तुम्हीं सोचो, आदमो कहाँ तक दबे ? यहाँ ते। जे। किसान है, वह सबका नरम चारा है। पटवारी के। नज़राना और दस्त्री न दे, ते। गाँव में रहना महिकल । जमीदार के चपरासी और कारिन्हों का पेट न भरे, तो निवाह न हो । थानेदार और कनिसिटिबिक है। जैसे उसके दामाद हैं, जब उनका दौरा गाँव में है। जाय, किसानों का धरम है कि वह उनका आदर-सरकार करें, नज़र-नयाज दें, नहीं एक रवोट में गाँव का गाँव बंध जाय । कभी कानीगो आते हैं 🕮 कभी तहसीकदार, कभी हिप्टी, कभी जंट, कभी कलकटर, कभी कमिसनर। किसान की उनके. सामने हाथ बांधे हाजिर रहना चाहिए । उनके लिए रसद-चारे, अडे-मुगाँ, दूध-घी का इन्तजाम करना चाहिए। तम्हारे लिए भी तो वही बोत रही है महाराज! एक न एक हाकिम रोज नये जये बढ़ते जाते हैं। डाक्टर कुओं में दबाई डाजने के लिए आने लगा है। एक दूबरा डाक्टर कभी-कभी ढारों को देखता है, लड़कों का इस्तहान छेनेवाला इसिव्हर है, और न जाने किस-किस महक्रमे के अप्रसर हैं, नहर के अलग, जङ्गल के अलग, ताड़ी-सराव के अलग, गाँव-स्थार के अलग, खेती-विभाग के अलग । कहाँ तक गिनार्क १ पादड़ी आ जाता है, तो उसे भी रसद देनी पहती है, नहीं शिकायत कर दे। और जी कही कि इतने महकमाँ और इतने अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। अभी जामीदार ने गाँव पर इल-पीके दो-दो रुपये चन्दा लगाया। किसी बड़े अफ़द्धर को दवत की थी। कि शनों ने देने से इन्कार कर दिया। वस उसने गाँव पर जाफा कर दिया। डा€म भी जमीदार ही का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि किसान भी आदमी हैं, उनके भी बाळ-बन्चे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आबक है। और यह सब हमारे दब्बूपन का फल है। मैंने गाँव-भर में डॉडी पिटवा दो कि कोई बेसी लगान न दो और न खेत छोड़ो। हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जे। तुप चाहे। कि बेसँह के किसानों को पीसकर पो जांग, तो यह न होगा। गाँववाळों ने मेरी बात मान ली, और सबने जाफा देने से इनकार कर दिया। ज़र्मीदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेता बेदखळ भी कर दे, तो जोते कौन १ इस जमाने में जब तक कड़े न पड़ो, कोई नहीं सुनता। बिना रोये तो गलक भी मा से दूब नहीं पाता।

रामसेवक तीसरे पहर चळा गया और धनिया और होरी पर न मिटनेवाळा असर छोड़ गया। रातादोन का मन्त्र जाग गया।

उन्होंने पूछा - अब क्या इहते हो !

है। भी ने धनियां की लोर इशाश करके कहा - इसपे पूछा ।

'इम तुम दे।नी से पूछते हैं।'

भिमंज्र है। तक दौर में जा लिखा होगा, वह ते। आगे आयेगा ही। मगर आदमी अच्छा है।

और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास है। गया था, जो दुर्वकों को जीवट बाळे आदमियों पर होता है। वह शेखिक्लो के से मस्बे बांधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो बेबा पार हैं!

विवाह का जुहूर्त्त ठीक हो गया। गोवर का भी बुलावा होगा। अवनी तरफ से किख दी, आने न आने का उसे अब्तियार है। यह कहने के तो मुँह न रहे कि जुमने मुझे बुलाया कब था। सोवा के। भी बुलावा होगा।

धनिया ने कहा — गाँगर ता ऐसा नहीं था; लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा भूल गया किन विद्वो न पत्रो। न जाने कैसे है। यह कहते-कहते लसकी आंखें सजल हो गईं।

गोबर के ख़त मिला, तो चलने का तैयार हो गया। मुनिया के जाना अच्छा तो न लगता था; पर इस अवसर पर कुछ कहन सकी। बहन के ब्याह में भाई का न जाना कैसे सम्भव है १ सीना के ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम है १

गोबर आर्द्र कण्ठ से बेाळा— मा-बाप से खिंचे रहना के हैं अच्छी बात नहीं है। अब इमारे हाथ-पाँव हैं, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ लें, लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर जवान तो उन्हीं ने किया ? अब वह हमें बार बात भी कहें, तो हमें गम खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार अम्मा-दादा को याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर गुस्सा आ गया। तेरे कारन मा-बार के। भी लेडिना पड़ा।

ञ्चित्या तिनक उठी — मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ। तुम्हीं को लड़ने की स्की थी। मैं तो अम्मा के पास इतने दिन रही, कभी साँस तक न लिया।

'लड़ाई तेरे कारन हुई।'

'अन्छा, मेरे हो कारन सही। मैंने भी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बार छोड़ दिया!'

. 'तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगड़ते थे, भावर्जे जलाती थीं। भाळा तो तुझे पा जाते ते। कचा ही खा जाते।

'तुम्हारे ही कारन।'

'अबकी जब तक रहें इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िन्दगानी का कुछ सुख मिले। उनकी मरज़ो के खिलाफ़ कोई काम न करें। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्मा ने कई बार मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-त-कुछ खाने को दे देती थीं। मारती थीं; पर जब तक मुझे हँस। न लें, उन्हें चैन न आता था।'

देशों ने मालती से जिल्ल किया । मालती ने छुट्टो ही नहीं दो, कन्या के उप-हार के लिए चर्ला और हाथों का कंगन भी दिया। वह खुद जाना चाहती थी; लेकिन कई ऐसे मरीज़ उसके इलाज में थे, जिन्हें एक दिन के लिए भी न छोड़ सकती थी। हाँ, बादी के दिन अने का वृद्धा किया और धन्चे के लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया। उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करती थी, माने। सब कुछ पेरागो ले लेना चाहती है, और बच्चा उसके प्यार की बिल्कुल परवा न करके घर चलने के लिए खुरा था, उसे घर के लिए जिसके। उसने देखा तक न था। उसकी

गोबर ने घर पहुँचकर उसकी दशा देखी, तो ऐसी निराशा हुई कि इसी वक्त यहाँ से कौट जाय । घर का एक हिस्सा गिरने-गिरने हो गया था । द्वार पर केवल एक बैंक बँघा हुआ था, वह भी नीमजान । घनिया और होरी दोनी फूडे न समाये ; केकिन गोबर का जी उचाट था । अब इस घर के सँभठने की क्या आशा है ! वह गुलामी करता है ; केकिन भरपेट खाता तो है ! केवल एक ही मालिक का तो नौकर है ! यहाँ तो जिसे देखा, वही रोब जमाता है । गुलामी है ; पर सुखी । मेहनत करके अनाज पैदा करो और जी हगया मिडें वह दूसरों का दे दे । आप

बैठे राम-राम करे।। दादा ही का कलेबा है कि यह सब सहते हैं। उससे ते। एक दिन न सहाजाय। और यह दशा कुछ हेरी ही को नधी। सारे गाँव पर यह विपत्ति थी। ऐसा एक अदमी भी नहीं, जिसको रोनो सरत न हो, माने। उनके प्राणी की जगह वेदना ही बेठी उन्हें कठपुत्र लिया की तरह नचा रही हो। चलते-फिरते थे, काम करते थे, निसते थे, घटते थे, इसकिए कि पिसना और घटना उनकी तक़दीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है, न कोई उमंग. जैसे उनके जीवन के सेाते स्ख गये हाँ और सारी हरियाली सुरक्ता गई हो । जेठ के दिन हैं, अभी तक खिलहानों में अनाज मौज़द है : मगर किसी के चेहरे पर खुशी नहीं है। बहुत कुछ तो खिलिहान में हो तलकर महाजनों और काल्टिं की मेंट हो चका है और जो कुछ बना है, वह भी दूसरें का है। भविष्य अन्धकार की भाँति उनके सामने हैं। उसमें उन्हें के।ई रास्ता नहीं समता। उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गई हैं। द्वार पर मनों कूड़ा जमा है, दुर्गन्ध हड़ रही है : मगर उनकी नाक में न गन्ध है, न आँखों में ज्योति । सरेशाम से द्वार पर गौदह रोने लगते हैं : मधर किसी को गम नहीं । सामने जो कुछ मोटा-फोटा आ जाता है, वह सा लेते हैं, उसी तरह जैसे इंजिन कीयला सा लेता है। टनके बैक चुनी-चोकर के बरोर नाद में मुँह नहीं डाकते थे; मगर उन्हें केवल पेट में कुछ डालने को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके जीवन में स्वाद का लोप हो गया है। उनसे घेले-घेले के लिए बेईमानी कावा लो, मुझे-भर अनाज के लिए लाठियाँ चलवा लो । पतन की बह इन्तहा है, जब भादमी शर्म और इज़त की भी भल जाता है।

लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदो हो चुका था; पर भाज चार साल के बाद उसने जैसे एक नई दुनिया देखी। मले आदिमियों के साथ रहने से उसकी बुद्धि कुछ जग उठी है; उसने राजनैतिक जलसों के पोछे खहे होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अग में बिधा है। उसने सुना है और समक्ता है कि अपना भाष्य ख़ुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन आफ़र्तों पर विजय पानी होगी। कोई देवता. कोई गुप्त शक्ति उनको मदद करने न आयेगी। और उसमें गहरी संवेदना सजग हो नठी है। अब उसमें वह पहले की उद्घुष्टता और गहर नहीं है। वह नम्र और उदागशील हो गया है। जिस दशा में

पड़े हुए हो, उसे स्वार्थ और लीम के बश होकर और क्यों बिगाइते हो है दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बांध दिया है। बन्धत्व के इस दैवी बन्यन की क्यों अपने तुच्छ स्वाधों में तोडे डाळते हो ! उस बन्यन को एकता का बन्धन बना छो। इस तरह के भावों ने उसकी मानवता की पंख-से छगा दिये हैं। संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्मपट मृतुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही है। होरी को अब वह कोई काम करते देखता है, तो उसे इटाकर खुद करने लगता है, जैसे विछले दुव्यवहार का प्रायदिवत्त करना चाहता हो । कहता है, दादा, अब कोई चिन्ता मत करो, सारा भार मुम्हपर छोड़ दो, में अब हर महीने खर्च मेंजूँगा, इतने दिन तो मारी-खपते रहे, कुछ दिन तो आराम कर लो, मुझे धिकार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना कष्ट उठाना पड़े । और होरी के रोम-रोस से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता है। उसे अपनी जीर्ण देह में देवी स्फूर्ति का अनुभव होता। वह इस समय अपने कर्ज का ज्योरा कहकर वसकी वहती जवानी पर चिन्ता की बिजकी क्यों गिराये १ वह आराम से खाये पीये. ज़िन्दगी का सुख वठाये। मरने-खपने के लिए वह तेयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम जरकर वह जी भी तो नहीं सकता ! उसे तो फावडा और कटाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर उसका चित्त शान्त होगा 2

गोबर ने कहा--कहो तो में सबसे किस्त बँधवा छूँ और महीने-महीने देता जाऊँ। सब मिलकर कितना होगा !

होरी ने बिर हिलाकर कहा — नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ़ उठाओंगे। तुम्हीं को कोन बहुत मिलते हैं। में सब देख लूँगा। जमाना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती है। अब कर्ज ही चुकाना तो है। तुम कोई विन्ता मत करना। खाने-पौने का सजम रखना। अभी देह बना ओंगे, तो सदा आराम से रहोगे। मेरी कौन, मुम्ते तो मरने-खपने की आदत पड़ गई है। अभी में तुम्हें खेती में नहीं जोतना चाहता बेटा! मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो आदमी बन जाओंगे। बह तो यहाँ आ चुकी हैं। आहात् देवी हैं।

'ब्याह के दिन फिर आने की कहा है।'

'हमारे बिर-ऑक्सों पर आये। ऐसे भन्ने आदिमियों के साथ रहने से चाहे पैसे - कम भी मिळें; लेकिन ज्ञान बढ़ता हैं और आंखें खुळतो हैं।' उसी वक्त पंडित दातादीन ने होरी को इशारे से बुळाया और दूर ले जाकर कमर से सौ-सौ रुगये के दो नोट निकालते हुए बोले— तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों काम बन गये। कन्या से भी उरिन हो गये और बाय-दांदों की निशानी भी बच गई। मुक्तने जो कुछ हो सका, मैंने तुम्हारे लिए कर दिया अब तुम जाने। तुम्हारा काम जाने।

होगी ने रुपये लिये तो उसका हाथ काँप रहा था। उसका विर कार न उठ सहा, मुँह से एक, शब्द न निकला, जैसे अपमान के अधाह गढ़े में गिर पड़ा है और एक, शब्द न निकला, जैसे अपमान के अधाह गढ़े में गिर पड़ा है और गिरता चला जाता है। आज तीस साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह पगस्त हुआ है और ऐसा पगस्त हुआ है कि मानो उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता है, उसके मुँह पर थूक देता है। वह निकला-निकलाकर कह रहा है, भाइयो, में द्या चा पात्र हूँ, मेंने नहीं जाना, जेठ की छ केंसी होती है और माघ की वर्षा कैंसी होती है। इस देह को चौरकर देखो, इसमें कितना प्राण रह गया है, कितना फ़ल्मों से चूर, कितना ठोंकों से कुचला हुआ! उससे पूछो, कभी तुने विश्राम के दर्शन किये, कभी तु छोंह में बैठा! उस पर यह अपमान! और वह अब भी जोता है, द्यार, लोमो, अधम! उसका सारा विश्वास के स्थास हो स्थास हो हकर स्थूल और अन्या हो गया था, मानों ट्रक-ट्रक उह गया है।

दातादीन ने कहा--ते। मैं जाता हूँ। न हो, तुम इस बखत नोखेशम के पास जाओ।

हे।शे दोनता से बोला — चला जाऊँगा महाराज! मगर मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ हैं।

## 38

दे। दिन तक गाँव में ख़ुब धूम-धाम रहा। बाजे बजे, गाना-बजाना हुआ और ख़्या रो-धोकर बिदा हो गई; मगर हारी का किसी ने घर से निकटते न देखा। ऐसा छिपा बैठा था, जैसे सुंद में काळिख लगी हो। माळती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गई। दूसरे गाँवों की ख़ियाँ भी आ गई।

गोवर ने अपने शीळ-स्नेह से सारे गांव को सुग्व कर किया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ आया हो। भोळा तो उसके पैरें। पर गिर पहें। उसकी स्त्री ने उसको पान खिळाये और एक रूपया विदाई दी और उसका रूखन्छ वा पता भी पूछा। इसी रूखनऊ आयेगी ते। उससे फ़रूर भिलेगी। अपने रूपये की उससे चर्चातक न की।

तीसरे दिन जब गाँवर चलने लगा, ता होरी ने धनिया के सामने आंखां में भांस भरकर वह अपराध स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मध रहा था, और रोकर बीला—बेटा, मैंने इस जमीन के मोह से पाप की गटरी सिर पर लादी। न जाने भगवान मुक्ते इसका क्या दण्ड देंगे।

गोबर ज़रा भी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर न था.। श्रद्धा-भाव से बोला—इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा! हाँ, रामसेवक के रुपए अदा वर देना चाहिए। आज़िर तुम क्या करते ? मैं किसी लायक नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं। करज कहीं नहीं मिल सकता। एक महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दसा में तुम और कर ही क्या सकते थे ? जैजात न बचाते तो रहते कहाँ ? जब आदमी वा केई बस नहीं चलता, तो अपने का तकदीर पर ही छोड़ देता है। न जाने यह घांघलो कव तक चलतो रहेगी। जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं उसके लिए मरजाद और इज्जत सब डॉग है। औरों को तरह तुमने भी दूसरों का गला दबाया होता, उनकी जम्म मारी होतो तो तुम भी भले आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दण्ड है। तुम्हारी जगह में होता तो या तो जेहल में होता, या फाँसी पा गया होता। मुक्तले यह कभी बरदास्त न होता कि मैं कमा-कमाकर सबका घर भह और आप अपने बाल-बचों के साथ मुँह में जाली लगाये बैठा रहूँ।

धनिया बहु को उसके साथ भेजने पर राजी न हुई। झुनिया का मन भी अभी कुछ दिन यहाँ रहने का था। तय हुआ, गोबर अकेळा ही जाय।

दूसरे दिन प्रातःकाल गे।बर सबसे बिदा होकर लखनक चला। होरी उसे गाँव के बाहर तक पहुँचाने आया। गोबर के प्रति इतना प्रेम इसे कभी न हुआ था। जब गे:बर उसके चरणों पर झुका, ते। होरी रे। पहा, भानो फिर उसे पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था, संकरा था। पुत्र से यह श्रद्धा और स्नेह पाकर वह तेजवान हो। गया है, विशाल हो गया है। कई दिन पहले उस पर जे। अवसाद-सा छा गया था, एक अन्यकार-सा जहाँ वह अग्ना मार्ग भूछ जाता था, वहाँ अब स्टसाह है और प्रकाश है।

क्या अपने ससुराल में खुश थी। जिस दशा में सका बालापन बोता था, तसमें पैसा सबसे कीमती चीज़ था। मन में कितनी सार्वे थीं, जो मन में ही धुट-सुटकर रह गई थीं। वह अब दन्हें पूरा कर रही थीं और रामसेवक अधेक होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वह पति था, ससके जवान, अधेक या बूढ़े होने से उसकी नारो-भावना में कोई अन्तर न आ सकता था। उसकी यह भावना पति के रंग-रूप या उम्र पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, देवेत परम्पराओं को तह में, जो केवल किसी भूकम्प से ही हिल सकती थी। उसका यौवन अपने हो में मस्त था, वह अपने ही लिए अपना बनाव-सिगार करती थी और आप हो खुश होती थी। रामसेवक के लिए उसका दूसा रूप था। तब वह गृहिणो बन जाती थी, घर के काम-काल में लगी हुई। अपनी जवानी दिखाकर उसे करजा या चिन्ता में न हालना चाहती थी। किसो तरह की अपूर्णता का भाव उसके मन में न आता था। अनाज से भरे हुए बखार और गांव के सिवान तक फैले हुए खेत और दार पर डोरों की कतारें और किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके अन्दर आने हो न देती थीं।

और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों को ख़शी देखना। उनकी यशीबी कैसे दूर कर दे ! उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में इरी थी, जो मेहमान को तरह आई थी और सबको रोता छोड़कर चली गई थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब और भी मृदु हो गई थी। अभी उसका निजत्व इस नये घर में न जम पाया था। वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के कोग अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर डोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। उसके दादा को यह कालसा कमी पूरी न हुई। जिस दिन वह गाय आई थी, उन्हों कितना उछाइ हुआ था, जैसे आकाश से कोई देवी आ गई हो। तबसे फिर उन्हों इतनी समाई हो न हुई कि कोई दूसरी गाय खाते; पर वह जायगी, तो साथ वह बीरी गाय फहर देती जायगी। नहीं अपने

जादमी से क्यों न भेजना दे। समसेवक से पूछने की देर थी। मंजूरी हो गई और दूसरे दिन एक अहीर के मारफ़त रूपा ने गाय भेज दी। अहीर से कहा, दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजो है। होरी भी गाय छेने की फ़िक्क में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं हैं और वह बिना दूध के कैसे रह सकता है! क्यों मिलते ही वह सबसे पहले गाय हैता। मंगल अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का खेटा नहीं है, मालतो देवी का खिलीना भी है। उसका लालन पालन उसी तरह का होना चाहिए।

मगर रुपये कहाँ से आयें ? संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने सहक के लिए गाँव के उत्तर में कंडह की खुदाई शुरू की । होरी ने सुना तो चटपट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने रोज़ पर खुदाई करने लगा; अगर यह हाम दो महीने भी टिक गया; तो गाय-भर को रुग्ये मिळ जायंगे । दिन-भर खु और धूग में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिल्कुल मरा हुआ; किन्तु अवसाद का नाम नहीं । उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता । रात को भो खाना खाकर हिन्बों के सामने बठ जाता, और सुतली कातता । कहीं बारह-एक बजे सोने जाता । धनिया भी पगला गई थी, उसे इतनी मेहनत करने से रोकने के बदले, खुद उसके साथ बैठो-बैठी सुतलों कातती । गाय तो लेनी ही है, रामसेवक के रुपये भी तो अदा करने हैं । गोवर कह गया है । उसे बड़ी बिन्ता है ।

रात के बारह बज गये थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। धनिया ने कहा— ंतुन्हें नींद आती हो तो जाके सो रहो। भोर फिर तो काम करना है।

होशी ने आश्रमान की ओर देखा—चळा जाऊँगा। अभी तो दस बजे होंगे। तूजा सो रह।

भैं तो दोपहर को छन-भर पौढ़ रहती हूँ। '
भैं भी बबेना करके पेड़ के नीचे सो बेता हूँ।'
'बड़ी छ लगती होगी।'
'छ क्या लगेगी! अच्छी छाँह है।'
'भैं उरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।'

'चल! बीमार वह पड़ते हैं, जिन्हें बीमार पड़ने की फुरसत होती है। यहाँ तो यह घुन है कि अवकी गोबर आये, तो रामसेवक के आये रुपये जमा रहें। कुछ बह भी लायेगा ही। बद इस साल इस रिन से गला छूट जाय, तो दूसरी जिन्दगी हो।'

'गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।' 'चलती बेर पैरों पर गिर पड़ा।'

'मंगळ वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुवला हो गया है।'
'वहाँ दूध, मन्खन, क्या नहीं पाता था १ यहाँ रोटी मिल जाय वहां बहुत है।
ठीकेदार से रुपये मिले और गाय लाया।'

'गाय तो कभी आ गई होती, टेकिन तुम जब कहना मानो । अपनी खेती तो ते सँभाटे न सँभटती थी, पुनिया का भार भी अपने सिर टे किया।'

'क्या करता, अपना घरम भो तो कुछ हैं! हीरा ने नालायकी की तो उसके बाल-बचों को सँभालने वाला तो केई चाहिए ही था। बौन था मेरे िखा, बता ? मैं न मदद करता, तो आज उनकी क्या गत होती, सोच! इतना सब करने पर भी तो मँगरू ने उस पर नालिस कर ही दो।'

'रुपये गाहकर रखेगी है। क्या नालिस न होगी !'

'क्या बकती हैं! खेती से पेट चक जाय यही बहुत है। गाइकर कोई क्या रखेगा।'

'हीरा ते। जैसे संसार ही से चला गया।'

'मेरा मन तो कहता है कि वह आयेगा कभी न कभी जहर ।'

दोनों सोये। होरी अँधेरे मुँह उठा तो देखता है कि होरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुँह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांब का नाम नहीं, जैसे कद भी छोटा हो गया है। दौड़कर होरी के कदमों पर गिर पड़ा।

होरी ने उसे छातों से लगावर कहा- नुम तो बिल्कुल घुळ गये होरा, कब आये १ आज तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या १

आज उसकी आँखों में वह होश न था जिसने उसकी ज़िन्दगी तरल कर दो थी, बल्कि वह होश था जो बे-सा-बाप का छोटा-सा बाळक था। बीच के ये पचौस-तीस साळ जैसे मिट गये, उनका कोई चिह्न भी नहीं।

हीरा ने कुछ जबाब न दिया। खड़ा रो रहा था।

होरी ने उसका हाथ पदहकर गद्गद कण्ठ से कहा--- क्यों रीते हा भैया, आदमी से भूज-चूक होती ही है। कहाँ रहे इतने दिन ?

हीरा कातर स्वर में बोळा— कहाँ कताऊँ दादा र बस यही समक्त लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया। हत्या सिर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है। हरदम, सोते, जागते, कभी आंखों से ओफ्फल न होती। में पागल हो गया और पाँच साल पागल-खाने में रहा। आज वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पहती थी। संसार की कीन मुँह दिखलाऊँगा! आख़िर जी न माना। कलेजा मजबूत करके चला आया। तुमने बाल-बचों की...

होरी ने बात काटी---तुम नाहक भागे। अरे, दारोगा के। दस-पाँच देकर मामका रफे-दफे करा दिया जाता और होता क्या ?

'तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा !'

'में कोई गैर थोड़े ही हूँ भैया ।'

होरी प्रसच था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानी उसके चरणों पर छाट रही थीं। कौन कहता है, जीवन-संग्राम में वह हारा है ? यह उल्लास, यह गर्व, यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं। इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके ट्रटे-फूटे अब उसकी विजयपताकाएँ हैं। उसकी छाती फूल उठी है, मुख पर तेज आ गया है ! होरा की ऋतज्ञता में उसके जीवन की सारी सफलता मूर्तिमान हो गई हैं। उसके बखार में सी-दो-सौ मन अनाज भरे होते, उसकी हांड़ी में हज़ार-पांच सौ गड़े होते ; पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था !

होरा ने उसे सिरसे पांव तक देखकर कहा — तुम भी तो बहुत दुबळे हे। गये दादा !

होरी ने हँसकर कहा — तो क्या यह मेरे माटे होने के दिन हैं ? माटे वह होते हैं, जिन्हें न रिन की सोच होती है, न इजत की। इस जमाने में माटा होना बेहयाई है। सौ को दुबळा करके तब एक माटा होता है। ऐसे माटेयन में क्या सुख ? सुख तो जब है कि सभी माटे हों। साभा से भेंट हुई ?

'उससे तो रात ही भेंट हो गई थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे हैर करते थे, उनको भी पाला और अपना मरजाद बनाये बठे हो। उसने तो खेत- बारी सब बेच-बाच डाली और अब भगवान हो जाने उसका निवाह कैसे होगा।' आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकन दूर न हो पाई थी; पर उसके कहम तेज़ ये और चाल में निर्द्र न्द्रता की अकह थी।

आज दस बजे ही से छ चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकड़ के सौवे उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था। जब दोपहर को छुटो हुई, तो वह बेदम हो गया था। ऐसी थकन उसे कभी न हुई थी। उसके पांव तक न उठते थे। देह भीतर से मुख्यों जा रही थी। उसने न स्तान किया, न चबेना, उसी थकन में अपना अँगोछा बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो रहा; मगर प्यास के मारे कण्ठ सूखा जाता है। खाळी पेट पानी पीना ठीक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेछा को; लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न रहा गया। एक मज़दूर ने बाल्टो भर रखी थो और चबेना कर रहा था। होरी ने उठकर एक लोटा पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा; मगर आध घण्टे में उसे के हो गई और चेहरे पर मुद्रनी-सो छा गई।

उस मनदूर ने कहा-कैसा जो है होरी भैया ?

होरी के सिर में चक्कर आ रहा था। बोळा-कुछ नहीं, भच्छा हूँ।

यह कहते-कहते उसे किर के हुई और हाथ-गाँव उण्डे होने लगे। यह खिर में चक्कर क्यों भा रहा है! आंखों के सामने जैसे अँघेरा छाया जाता है। उसकी आंखें बन्द हो गईं और जीवन की सारी स्मृतियां सजीव हो-होकर हृदय-पर पर भाने लगीं, लेकिन बेकम, आगे की पीके, पीके की आगे, स्वप्त-चित्रों की माँति चेमेल, विकृत और असम्बद्ध । वह सुखद बालपन आया, जब वह गुल्लियां खेलता था और मा की गाँद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोवर आया और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर हश्य बदला, धिनया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँद्री पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिल्कुल काम-चितु-सो। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवो बन गई और

उसी मजदूर ने फिर पुकारा—दोपहरी ढल गई होरी, बलो स्तीवा राजओं। हेररी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उक रहे थे। उसकी देह जल रही थी, हॉथ-पॉन उण्डे हो रहे थे। ऌ लग गई थी। उसके घर आदमी दौहाया गया। एक घण्टे में घनिया दौही हुई आ पहुँची। शोमा और होरा पीछे-पीछे खटेाले की डोली बनाकर ला रहे थे।

घनिया ने होशी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन् से हो गया। मुख कांति-हीन हो गयाथा।

कांपती हुई आवाज से बोड़ी-कैसा जी है तुम्हारा है

होरी ने अस्थिर आँखों से देखा और बोळा—तुम आ गये गे।बर, मैंने मगळ के लिए गाय ले जी है। वह खड़ी है देखों।

धितया ने मौत को स्रत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे देवे पांव आते भी देखा था, भांधी को तरह आते भी देखा था। उसके सामने साम मरी, ससुर मरा, अपने देा बालक मरे, गांव के पवाशों आदमो मरे। प्राण में एक धकका-सा लगा। वह आधार जिस पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका जा रहा था, ठेकिन नहीं, यह धैर्य का समय है, उसकी शका निर्मूल है, उह लग गई है, इसी से अचेत हो गये हैं।

उमक्ते हुए आंसुओं को रेकिकर वेकि — मेरी ओर देखी, में हूँ, क्या मुझे नहीं पहचानते ?

होशे की चेतना छोटी। मृत्यु समीप भागई; आग दहकनेवाकी थी। धुओं शान्त हो गया था। घनिया के। दोन आंखां से देखा, दोनों के।नों से आंस् की दे। बूँदें हुलक पड़ी। श्लीण स्वर में बोला—मेरा कहा सुना माफ़ करना घनिया! अब जाता हूँ। गाय की लालसा मन में ही रह गई। अब तो यहां के रुपये किया-करम में जायेंगे। रामत धनिया, अब कब तक जिलायेगी? सब दुर्दशा तो हो। गई। अब मरने दे।

और उसकी भांखें फिर बन्द हो गईं। उसी वक्त होरा और शोभा डोटी टेकर पहुँच गये। होरी के। उठाकर डोटी में स्टाया और गाँव की ओर चले।

गाँव में यह ख़बर हवा की तरह फैल गई। धारा गाँव जमा हा गया। हेशी खाट पर पहा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समक्तता था, पर फ़बाब बन्द हो गई थो। हाँ, उसकी आंखों से बहते हुए आंस् बतला रहे थे, माह का बन्धन तीहना कितना कठिन हो रहा है। जो कुछ अपने से नहीं बन पहा, उसी के दुःख का नाम तो मोह है। पाले हुए कर्तव्य और निपटाये हुए कार्मों का क्या मोह १ मोह तो उन अनार्थों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ इम अपना कर्तव्य न निभा सके; उन अधूरे मंसुबों में है, जिन्हें हम पूरा न कर सके।

मगर सब कुछ समक्तर भी धनिया आशा की मिटती हुई छाया को पकड़े हुए धी। आंखों से आंसू गिर रहे थे, यन्त्र की मौति दौड़-दौड़कर कभी आम भूनकर पना बनाती, कभी होरी की देह में गेहूँ की भूषी की मालिश करती। क्या करे, पैसे नहीं हैं, नहीं किसी को भेजकर डाक्टर बुळाती।

घनिया ने उसकी ओर तिरस्कार की आंखों से देखा। अब वह दिल को शीर कितना कठोर करे ? अपने पति के प्रति उसका जो कर्म है, क्या यह उसको बताना पड़ेगा। जो बीवन का संगी था, उसके नाम को रोना ही क्या उसका धर्म है ?

और कई आवाज आई -हाँ, गो-दान करा दो, अब यही समय है।

घितया यन्त्र की भांति उठी, आज जो सुतली बेबी थी उसके बीस आने पैसे लाई और पति के ठण्डे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली— महराज, घर में न गाय है, न बिख्या, न पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका गो-दान है।

और पछाड़ खाडर गिर पड़ी।